
【寧靜】一路走(散文)
人生的道路不可怕,只要你想走,一定可以走得到。寧靜的夜,昏暗的路燈,下雨,沒什么行人。這樣的時(shí)候,能干什么呢?那就大膽地往前走。放心走,沒什么。
穿過冷清的小路,旁邊全是碧綠的菜園。盡管已是傍晚,大雨噼啪,無數(shù)的農(nóng)人還在耕耘著。其實(shí)他們是邊緣人,生活在城里,其實(shí)是地道的農(nóng)村人。現(xiàn)在,他們住進(jìn)商品房,勤勞的本性化作了他們永不歇息的身影,皮膚黝黑,皺紋滿臉,滄桑遍布。那樣的小菜園本就不適合種地,全是石頭,泥土都沒有,但是他們硬生生把石頭給挖光,從別的地方挑來泥土,種上綠油油的蔬菜。
看著他們,我想到父母。父母一輩子待在農(nóng)村,連縣城都沒有出過。他們認(rèn)知的世界里,只有不停勞作,種出莊稼,收獲那么一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的回報(bào)。
他們愣是在這樣艱難的條件下,把我養(yǎng)育成長(zhǎng),讓我健康長(zhǎng)大,并開枝散葉,生兒育女。如今,每一天撫養(yǎng)孩子,忙得不可開交,像只不停旋轉(zhuǎn)的陀螺,我才明白他們有多么用心。正是如此,才鑄就了我不服輸?shù)钠犯?。誰言寸草心,報(bào)得三春暉,我再努力,也無法回報(bào)他們的愛。
這么多年,從學(xué)校畢業(yè),再次回到學(xué)校。從學(xué)生身份畢業(yè),轉(zhuǎn)身又以教師身份回到了學(xué)校。曾經(jīng)對(duì)老師的種種埋怨,變成了今日我的苦難。孩子們不聽話,不愿意學(xué)習(xí),該用什么辦法呢?
現(xiàn)今這個(gè)社會(huì),似乎找不到更好的辦法。我們不可能再實(shí)施棍棒教育,?“大棒加胡蘿卜”的教育方式早已揮手遠(yuǎn)去,永不再見。?稍微嚴(yán)厲一點(diǎn),搞不好就會(huì)讓你吃不了兜著走。前段時(shí)間,曾經(jīng)批評(píng)教育一個(gè)孩子,他卻能當(dāng)著我的面,把桌子掀了,把飯盒扔了,我卻只能干瞪眼,自嘲一番,沒有任何辦法。教育似乎陷入了困境,敢問路在何方?答案恐怕只有專家知道了。
幸好,我從來沒有屈服過。這么多年,我似乎是一個(gè)奇葩的存在,與眾不同。曾有學(xué)生這么描述過我,每次見到我坐在辦公室里,都是對(duì)著電腦,看著鍵盤,不斷地敲敲打打,覺得我要么是神經(jīng)病,要么是神。至于是哪一種呢?我不知道,只覺得眼睛漸花,視物模糊,時(shí)時(shí)流淚。
2005年起,我就有一種莫名的焦慮感,生怕哪一天下崗失業(yè),沒有辦法承擔(dān)養(yǎng)兒育女、贍養(yǎng)老人的責(zé)任。到那時(shí),我只能欲哭無淚,走進(jìn)一個(gè)死胡同,再無出路。
最近,人口出生率在嚴(yán)重下降。在我們家鄉(xiāng),去年整個(gè)縣城才1700多人。全縣,20多所小學(xué),沒有了學(xué)生,學(xué)校該去哪里?老師又該去哪里?這是個(gè)值得深思的問題,不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
有人說,我們是事業(yè)編制,根本不用擔(dān)心出路;也有人說,總可以轉(zhuǎn)崗,國家不會(huì)讓我們下崗,餓死。的確,這么說沒有問題,但是真讓我們轉(zhuǎn)崗,我們能去干什么呢?太多的教書匠,一輩子只知道站在三尺講臺(tái)上,拿著粉筆,講得口干舌燥,講到咽喉炎纏身??粗谏^發(fā)中間長(zhǎng)出了雪花,歲月的痕跡不自覺地爬上了我們的臉龐,肩不能扛,身不能挑,手無縛雞之力,怎么辦?
我一直在寫啊寫,像只不知疲倦的蜜蜂。雖然沒有什么值得歌頌的東西,但至少在這方面,比別人多了一份特長(zhǎng)??此莆⒉蛔愕?,也許在關(guān)鍵時(shí)候,能救我出火海之中。
每次回到鄉(xiāng)下,看到熟悉的路,熟悉的山,熟悉的水,一切好像都沒變,一切又好像都變了。那么多老人,都離開了,埋在了山的那一頭。每次回家,坐在父母身邊,跟他們聊。母親說的最多的是,誰走了,誰病了,誰搬家了。那個(gè)熟悉的村莊,似乎變得陌生,變得不再認(rèn)識(shí)。
腳下是熟悉的青石板,嗒嗒的聲音何止響起這個(gè)時(shí)候,我想起童年。童年的時(shí)光那么難忘,那么快樂。在河里撈魚蝦,在山上摘楊梅,在樹上像猴子一樣。哪怕楊梅是酸的,吃得牙齒都要掉,還是覺得好吃,只要有空就摘來吃,常常吃得滿嘴通紅。其實(shí),我不吃魚,但就是喜歡拿著簸箕到河里去玩,撈上幾條魚兒,喂喂雞也好。某次異想天開,用一個(gè)小碗養(yǎng)一些魚兒,還沒半小時(shí),魚兒全翻了白肚皮。?我百思不得其解,后來走進(jìn)了學(xué)校,才明白魚兒也需要氧氣。這就是知識(shí)的力量。?無論何時(shí),別忘了讀書學(xué)習(xí),個(gè)人有希望,民族才有振興的可能。
陰差陽錯(cuò),讀完初中,我居然進(jìn)了農(nóng)校,學(xué)習(xí)水產(chǎn)。一個(gè)從來不吃魚的人,居然跟魚打上交道。那些年,我讀書非常認(rèn)真,真想到一輩子可能就養(yǎng)魚了。筆記本買了一摞,全寫得滿滿當(dāng)當(dāng),希望每學(xué)期都能拿到獎(jiǎng)學(xué)金。每次去新華書店,都要買幾本有關(guān)養(yǎng)魚的書籍。雖然看得不多,但其心可嘉。
后來,畢業(yè)了,成為一名老師。拿著教鞭,同事們和我開玩笑,微笑著調(diào)侃,要不把學(xué)生當(dāng)魚養(yǎng)?我笑笑,也行。
人到中年,身體機(jī)能好像越變?cè)讲?。雖然我一直不斷地在鍛煉身體,哪怕是下雨下雪,我都堅(jiān)持外出跑步。那孤獨(dú)的身影,在雨中,舉著傘,真夠滑稽。但蒼老是永遠(yuǎn)不停歇的腳步,誰也沒辦法阻擋。很多時(shí)候,吃不慣外面的食物,容易拉稀;很多時(shí)候,肚子對(duì)空調(diào)的風(fēng)承受不住,吹的多一點(diǎn),肚子就咕咕直響。幾位同事很怕熱,走進(jìn)辦公室第一件事就是按下開關(guān)。空調(diào)從早吹到晚,辦公室里寒氣逼人,讓我難以承受,我只能拿著厚衣服,裹住肚子。大家不以為然,但表示理解。
之所以外出來走,一是鍛煉的習(xí)慣,二是吃多了食物有點(diǎn)不消化。那就散散步,走上幾公里,消消食。幾公里下來,肚子好受多了,沒有了脹脹的感覺。人的快樂,又回到了身邊,我就是這么容易滿足。正如一句話,知足常樂。
100年以后,誰都不會(huì)記得我們。過去不屬于我們,未來也不屬于我們,屬于我們的只有當(dāng)下,就好好地感受每一個(gè)瞬間,從中品味出幸福,感受出無限的美好,讓臉頰長(zhǎng)出快樂的笑容,讓眉毛笑彎腰,讓我們由衷地感嘆一句,活著真好!
下過雨的路滑滑的,天空烏云沉沉,沒有什么亮光,但心中的亮光一直在,永遠(yuǎn)點(diǎn)亮在腳下,照亮前方的路。