去年的夏至是個陰天，欣賞夏至夕陽景色的計劃落空了，便等待今年的夏至，希望不再是陰雨天。
　　 夏至這一天有諸多天文特色：中午十二點時，太陽在正南，這是真正的正南，連現(xiàn)在的電子指南針，都要以這一刻的位置為正南標準；另一個是太陽升起到落下的時間正好是12小時，白天和夜晚“平分夏色”。于是，這一天成了人們觀測太陽，觀測天相的最佳時間。據(jù)說，夏至節(jié)前后，黑龍江漠河地區(qū)是人們趨之若鶩的地方，不為別的，就是希望度過一個輕易經(jīng)見不到的白天。很少聽說有人在冬至到漠河追逐漫長黑夜，因為人們總是向往光明，憎惡黑暗，那怕這光明多么熾烈，黑暗多么柔順。
　　 我對這些常識的興趣并不大，我在夏至欣賞太陽起落的期待，是希望看到夕陽的光輝照進我面向北方的書房。
　　 十五年前搬家的時候，我把陰面面向北的一間房子做了書房，除了書櫥書桌外，我在東墻上端端正正掛上了父母親的大幅照片。在書房中懸掛父母的照片，是為了紀念，也是為了“老驥伏櫪”的精神寄寓。小的時候家里沒有書桌，更沒有書房，晚上是趴在屋里靠北墻擺放的紅油漆柜子上寫作業(yè)看“閑書”，勞累了一天的父親在我隨著煤油燈搖晃的背影里，坐在炕上抽著煙袋，喝著濃濃的青磚茶，煙鍋里的煙火忽明忽暗，煙火明亮的時候可以照見父親慈祥的眼神，他的眼神里充滿了希冀，一種宗族傳承延續(xù)的希冀，當然更有兒孫輩比他過得更好的希冀。
　　 作業(yè)看書的間隙，我會偶爾回過頭看看父親，柜子上昏暗的煤油燈的余光照到炕上，照到父親的身上，他顯得像一尊廟里的神像，莊嚴、神圣，但又不失父親應有的威嚴。
　　 我轉回頭來的時候，就覺得背后有一雙期盼的眼睛在盯著我。不知過了多久，父親會說：“夜定了，天不早了，該睡了。”于是，我會收拾起來，躺在父親的身邊，父親會為我掩好被子，這樣我便和父親的鼾聲一起進入夢鄉(xiāng)。
　　 現(xiàn)在有了自己的書房，但父親再也不能看著我讀書了，心里總有骨肉永別、哀思難抑、悵然若失的感覺。我雖已退休，但依然保留著一顆童心，總是感到精神上還處于孩童時代，父親還督導在身邊?？倳J為學習奮斗之路才剛剛起步。每當在浩瀚的歷史中遨游的時候，總覺得父親煙袋中的火星還在閃爍，背后依然有父親的注目，他為白發(fā)蒼蒼的兒子沒有精神上的懈怠、沒有忘記“好好念書”的叮嚀而欣慰微笑。在“夜定”的時候，依然還能聽到“天不早了，該睡了”的憐愛提示。于是，我把父母親的遺像掛在書桌的背后，這就在心理上、精神上還原了童年的景象和意趣。
　　 陰面的書房有一個缺點，常年不見陽光。我是十分希望這屋子也能有一縷陽光照射進來，那怕只有幾分鐘甚或幾秒鐘的時間。那樣掛在墻上的父母親就愜意多了，微笑也會變得更加燦爛。父親在陽光下勞作了一輩子，是喜歡陽光的，但現(xiàn)在掛在見不到陽光的房間里，我的心里隱隱感到有愧。為了平衡這種愧疚心理，我便自己給自己，也是給父親找一些沒有陽光的好處和理由來：陽光自然是好的，自然是希望得到的，但陽光也有過分的時候。我出生在壩上高原，從父輩到我，整個壩上的勞作者都有被陽光灼傷的經(jīng)歷。我的臉是黝黑的，父親的臉是黝黑的，那就是壩上高原陽光的賜予。出生時白白胖胖的孩子，在高原的太陽下生活一段時間，外露的皮膚就像涂了油彩，再曬的掉幾次皮，鮮嫩的面色就會粗糙不堪。美若天仙的姑娘，只要敢于為了生活不把陽光放在眼里，很快就會變得風韻不再。人們都說高原人長得黑，長得粗獷，這其實是誤會，高原人黑的罪過在于陽光的毒辣，而不在于高原人的基因。所以，我對著父親的照片會自嘲：“咱和陽光的感情，有點像養(yǎng)子與后媽，既要依賴她的撫養(yǎng)和恩賜，又擔憂她的耳光打到臉上來。見不著陽光，也算一件好事。”
　　 無論怎樣調侃，怎樣自嘲，常年待在見不到陽光的書房畢竟是一種遺憾。
　　 有一年夏至臨近黃昏的時候，我推開書房門，忽然看到一縷淡紅而明亮的陽光從窗戶照射了進來，照射到了書房里，照射到了父母的照片上，我頓時呆立在了那里，這是那來的陽光？怎么會從后窗戶直接照射進來？難道是進入了夢境？我走到窗前，向外望去，赤紅的夕陽掛在西北的天際，美輪美奐，放射著撼動人心的溫柔光輝，太行山在陽光的照耀下顯出淡然清晰的神采。我并沒有做夢，夢中的太陽無論如何都不會有這樣流光溢彩的情調，夢中的太行山也絕非有如此持盈守虛的姿態(tài)。我恍然大悟，今天是夏至，太陽來到了最北邊，下午七點左右，平時的陽面變成了陰面，而平時的陰面卻變成了陽面。在這陰陽交變的時刻，我的父母親，我的書房都接受到了陽光的恩賜……
　　 蘇東坡的弟子大詩人張耒有一首《夏至》：“長養(yǎng)功已極，大運忽云遷。人間漫未知，微陰生九原。殺生忽更柄，寒暑將成年。崔巍干云樹，安得保芳鮮。幾微物所忽，漸進理必然。韙哉觀化子，默坐付忘言。”
　　 夏至這一天，蒼天滋養(yǎng)萬物的功夫已經(jīng)達到了極致，大道的運行方向得以改變。多少人茫然不知啊，陰氣就是在最熱的這一天開始在九州原野上慢慢生成。大地生殺的權柄已經(jīng)由陽更換為陰，寒來暑往成就了新的一年。高聳入云的參天大樹，也以夏至為節(jié)點，不再保持芳鮮活力。天道自然的變化是微小的難以被人感覺到的，大自然漸進變化的規(guī)律是永恒的、必然的。觀測這偉大的變化，我還能有什么可說的呢！
　　 我很感謝這夏至黃昏臨近的太陽，他不僅消除了我把父母的照片掛在陰面房間的那一點慚愧，而且還啟發(fā)了我對宇宙乃至生命的認識。在我眼里，夏至的天相就是天道的代表，他高瞻遠矚，展示著天長地久的道者哲學文化，天地長久，是因為他有著博大的胸襟，并不是為自己而存在，他駕馭著天地萬物，一絲不亂地運行著春夏秋冬，平衡著陰陽兩極。人們沒有見到的、沒有想到的、沒有做到的、沒有得到的，不是天道的疏忽和遺漏，而是沒有把握的意識，失卻了見到的、想到的、做到的、得到的機會。大道無形，生育天地，大道無情，運行日月。人生其興也悖焉，其亡也忽焉，在陰面的書房直面太陽的機會這是多么的珍貴，謝謝了，夏至！
　　 今年的夏至，我還會在七點時來到書房，和父母，和我的書房一起沐浴這夏至的光輝，這樣我將不再有書房缺少陽光的遺憾，更不會有父母常年不見陽光的愧疚。
　　 2025.6.22