昨天，今天，一個種糧食的鄉(xiāng)村，莊稼人不能沒有一處助燃裊裊炊煙的機米坊！
　　 我們村里有二十一個小組，現(xiàn)有兩家機米坊。村南頭有一家，村北頭有一家，都是靠在村主干道的旁邊。村北機米坊的師傅姓王名廣源，年近七十歲，是憨厚樸素的老農(nóng)民。離家只千米之遠，故我們機稻米、磨粉面都是就近到王師傅家。
　　 老王中等個頭，頭發(fā)花白，臉上布滿了歲月的痕跡。一雙粗糙的大手，肩膀寬闊，胳膊粗，腿腳粗。光看他搬笆斗的背影，就能看出當年是種田的硬朗漢子。跟人說話，他自帶一臉笑，和藹可親的樣子。住的家是樓房，子女在外上班。老伴瘦精精的，身體也硬朗，不是在家打理菜園子，就是到機坊來幫老王打下手，還偶爾地出去做臨時工，閑不住。老倆口吃慣了粗茶淡飯，過慣了平靜的日子。有人跟他說：“如今歲數(shù)漸大了，你們老倆口可以在家享享福了?！钡碛懈杏|地說：“我們現(xiàn)在能做能行的，還能為村民作點服務的，就是享受一種既鍛煉又快樂的幸福呀！”并重復千遍的那句：“若是閑在家不做事，腿腳會生銹；若是頓頓吃大魚大肉，會吃出病來，那才是享福中的受罪哩?！?br />　　 機米坊，算起來老王已開了近十年的時間。記得，九年多前，我組里就有個機米坊，是在前面莊上，師傅叫樊茂喜。有一次機米，在舉笆斗時，突然頭一昏，摔倒在地，幸好有人在場，被及時送到醫(yī)院救治，后來為了養(yǎng)病就關閉了。接著老王就在村北，大道邊建了一間房子，買了一臺碾米機，一臺磨面機，一臺碾糖機，十幾只柳條編制的笆斗等用具，續(xù)開起了機米坊。房子寬有四米，長有六米，墻是青磚砌的，屋面蓋的是大瓦。房子的北面和東面是一片青了又黃、黃了又青的糧田，南面是一條窄長的小河塘。河水清澈見底，六月的河塘里，荷葉田田，荷花朵朵，菱盤青青，蛙鼓喧喧。機坊內(nèi)，機震檐梁，聲顫塵墻；機坊外，谷香彌漫，鳥雀欣喜。這些常住村莊的小機靈，天天，從日出飛到夕陽，就不停地在屋外轉悠著。
　　 雖然，我們現(xiàn)在的責任田轉給了種田大戶，但是，吃的口糧食并沒有購買超市里現(xiàn)成的米，還是買的種田人家收成的稻子。每年在秋收結束時，就將一家人一年的口糧買回來，儲藏在鄉(xiāng)下的老家里。米缸里的米吃完了，就用電瓶車馱一袋稻子，去機米坊碾。吃的是新鮮的，放心的，本土味的米。
　　 這次星期天，回鄉(xiāng)家，妻子說：“家里的米不多了，你馱一袋稻去機米。”我說：“好的！”當夕陽照在院墻頭上的時候，我馱了袋稻子到了機米坊?？赡苡悬c遲吧，老王回家了，我按照門上的電話號碼打過去，不一會兒，老王騎自行車就到了。打開門，我將口袋放在地上的鐵斗旁。老王來解開口袋扎絲，躬身捧起口袋，將稻子倒入鐵斗里。那個鐵斗實際上就是一個吸稻泵，有它就不用人工舉笆斗往碾機斗里倒了，這樣省力氣又方便。然后，去摁墻上的啟動鍵。電動機上的皮帶“啪噠啪噠”地帶動碾米機轉動起來。老王調整好碾機出米口的松緊控制器，再打開鐵斗的閥門，稻谷如抽水機一樣，被抽到碾機上的鐵斗里。
　　 機器碾米的過程，就和古老的石碾子碾米的原理是一樣的。過去用石磨碾，就是利用上下的石齒磨，把稻殼慢慢地剝掉。然后，把一磨磨混合的米和糠集中起來，再倒進“鼓風機”里，手握著搖把迅速地搖。里面的風葉旋轉產(chǎn)生了風，把糠皮就扇出去了，如同揚場一樣，鼓風機下口流出來的是白花花的米。昔日全是人工操作，速度慢?，F(xiàn)在是機器里鐵齒牙碾，速度快。一袋稻抽進機斗里，第一次進碾，只是磨掉稻子的一點糙皮。第二次，老王擰了擰控制器，才剝掉稻子大部分的皮殼，又一笆斗一笆斗地倒進鐵斗里。到了第三次，老王再次擰了擰控制器，此時，從機口里流出來的是銀閃閃的米。經(jīng)過幾次的磨碾的米粒，產(chǎn)生了熱度，抄在手上滾燙的。
　　 碾米機上有兩個排出口，一個就是前面的出米口，另一個是后面的出糠口。出糠口是用一條長長的白布口袋綁在上面的，剝脫下來的糠，直接進入布袋里。一百斤稻子，一般是三七碾，就是七十斤米，三十斤糠。此時，碾出來的糠是粗的，還要再放進另一臺碾粹機里再加工。以前的稻糠是喂給豬吃的，現(xiàn)在農(nóng)家不養(yǎng)豬了，機下來的糠用食盆調和一下，喂給雞吃。這幾年，因住在城里多，我家的雞也不養(yǎng)了，就用糠抵扣稻谷加工費。
　　 一蛇皮袋稻子加工費是八元錢，老王秤了秤糠，又找給我三元錢。我謙讓地說：“不要了，你這么大歲數(shù)了，一笆斗一笆斗地捧，也不簡單哦！”老王說：“那不行！收起來！理歸理，法歸法，我不能多收人家的錢?！苯又f：“還好，我們一年捧到頭的笆斗，捧習慣了，現(xiàn)在又不忙，一天頂多做三個小時，還不覺得有多累。”我一邊扎米袋囗，一邊說：“哎呦，像我們這代人啊，要是到了你這把年齡，哪捧得動一笆斗的米呀！”“是的，但是我們一生就種田，身子骨從小就煉得硬邦邦的了，體力基礎好唄?！崩贤跣φf。
　　 老王的機米坊，在農(nóng)家的糧田沒有轉包給種田大戶之前，生意還是蠻忙的?，F(xiàn)在不種田的年輕人都跑到城里去工作、生活了，圖方便，吃米到超市去買。因此，機米坊平時的生意就不怎么忙。不過，每年進入臘月門，依然門庭若市，機稻米的、磨粉面的人排隊至屋外十幾米長。
　　 鄉(xiāng)村農(nóng)家的臘月，家家有忙年的老傳統(tǒng)。我們家每年先是蒸饅頭、磨豆腐，然后就是磨粉面、機稻米，夠吃一個正月。磨粉面是準備在“大冬日”和“元宵節(jié)”包圓子，或搓圓子吃。我家的糯米，這幾年都是叔丈人家，承包種田的兒子小敏送來的。妻子頭天晚上，將淘凈攤在篾匾子里，風干一夜。第二天，一大早天蒙蒙亮，我用電瓶車將糯米和二袋稻子馱到機米坊排隊。
　　 臘月是老王最繁忙的時候，就如同是割麥栽秧場一樣的苦。每天起早踏著霜花來開門，就有人馱著口袋在大門外等候了。此時，老王和老伴齊上陣，穿上護塵服，戴著帽子，啟動機器。老王站在碾機旁，負責機稻子，老伴站在磨機旁，負責磨粉面。那臺磨面機像蝸牛狀，在磨面前，老王打開機器，將掛在墻上的月牙形鐵篩子，取下來，抹干凈，裝進機肚里去，才能磨。篩子有粗孔和細孔之分。若是秈米磨碎面，則用粗孔的篩子，若是糯米磨粉面，則用細孔的篩子，磨出來的粉面細膩黏膏。磨粉面，鐵斗里的米只能一點點地往機里漏，不能快，快了會堵塞篩子眼。磨二十幾斤的粉面，相當于要磨好幾口袋稻子的時間，耗電量也大，因此，加工費就高了。當然了，為了吃上一口原版純真的，散發(fā)著鄉(xiāng)土芳香的湯圓子，這點費用又算得了什么呢？
　　 兩個時辰下來，雖然外面寒風刺骨，但是老王身上卻熱得冒汗，額頭上油亮。在碾下家稻子的間隙，脫掉外套里的一件毛線衫，繼續(xù)干。早上吃得飽飽的早飯，此時，胃子大概所剩無幾了。沒法子，機器還不能停，來的人都著急，只得忍饑堅持到中午。
　　 晌午時分，老伴叫磨面的人順便照看一下機器，自己提前回去做午飯。老伴在家匆匆吃過午飯后，端來一只飯盒，一碗青菜豆腐，飯盒上幾塊紅燒肉。歇人不歇機，老伴替老王搬笆斗，老王就到屋里面的一個小間吃飯。
　　 老王飯量大，一大盒飯，一碗菜，一點不剩就全部下肚了。用那張帶米灰的大手，抹了抹嘴角，又干起來。此時，我正好兩袋稻子機碾好了。磨粉面暫時還沒輪到，就先將米送回家，順便吃過午飯再來等。冬天，白天短，一晃天黑了，可是老王的機米坊燈火通明，機器依然轟鳴著。一直持續(xù)到八九點才關門打烊。老兩口拍拍身上的糠米灰，饑腸轆轆的拖著疲憊的身子，戴月踏霜，蹣跚回家。這樣的忙碌要堅持到臘月小年后。
　　 一代代莊稼人，“春種一粒粟”期盼的是“秋收萬顆籽”的喜悅。歲月里的機米坊，散發(fā)著陽光與土地交融的芬芳；老王那雙布滿老繭的手，讓每粒米都保留著最本真的甜香；機器的轟鳴聲里，藏著鄉(xiāng)土最溫暖的呼吸。
　　 年三十，總能看到老王穿著整齊干凈的衣服，懷著新年的喜氣，架著人字梯，在機坊的門框上貼那紅彤彤的對聯(lián)：金稻入斗，碾米脫糠流玉粒；鐵輪飛轉，磨面篩精出銀雪。舂惠萬家。
　　 然，在農(nóng)村城鎮(zhèn)化和推廣萬畝糧田化的必然趨勢下，未來，我們只合在田間，手握一束麥穗或稻穗，搖一搖，聆聽那漸行漸遠的機米坊傳來轟隆隆的聲音了。
　　 但，我還是喜歡看到老王在夕陽里貼對聯(lián)的背影……