
【江山·見(jiàn)證】【東籬】見(jiàn)“鯉”一面好難(散文)
一
從小就喜歡吃鯉魚(yú),特別喜歡鯉魚(yú)的味道,當(dāng)然,因?yàn)椴怀3缘?,就更喜歡了。
我家村前有一條小河,村西有一條大河,村西北有一個(gè)月牙泡,我都去抓過(guò)魚(yú),但抓到的都是雜魚(yú),泥鰍、小白魚(yú)、小鯽魚(yú),幾乎沒(méi)抓過(guò)鯉魚(yú)。所以,我記憶中的鯉魚(yú)都是冰凍的,到了冬天,市場(chǎng)上才有人賣(mài),不知道商販?zhǔn)菑哪睦锏跪v來(lái)的。臨近正月,家里日子再緊巴,父親也會(huì)買(mǎi)兩條,一條大的,一條小點(diǎn)的,用麻絲袋子裝好扎緊,父親會(huì)把它們放在倉(cāng)房的高處,就差一點(diǎn)沒(méi)貢起來(lái)。防老鼠更防貓。裝袋之前,父親都會(huì)掂量一下那條大的,看著我們幾雙齊刷刷仰望的眼睛說(shuō),這條是三十晚上吃的。父親指的是那頓千載永恒的年夜飯,我們的口水匯成一條河,從這天起,一直流到除夕夜。
那年月,走親戚都是水果罐頭和槽子糕,如果誰(shuí)能提一條鯉魚(yú),見(jiàn)面有“鯉”,最好是兩條,好事成雙嘛。那可是非常長(zhǎng)臉的事情。一進(jìn)屋,人身和魚(yú)都帶著一股寒氣,說(shuō)句“快放起來(lái),別化了”,心意就到了,說(shuō)別的都是多余。地球人都知道,“年年有魚(yú)(余)”,祝福都在這魚(yú)身上了。送就送鯉魚(yú),個(gè)頭大,壯運(yùn)氣?,F(xiàn)在想來(lái),都是笑話,我在往市里調(diào)動(dòng)時(shí),為對(duì)經(jīng)辦人表達(dá)感謝,父母催著我去給人家送點(diǎn)東西。家里的豆油,被我送得差不多了,我便決定買(mǎi)魚(yú)。其實(shí),在市場(chǎng)我已經(jīng)看到有賣(mài)活鯉魚(yú)的了,一問(wèn),太貴,賣(mài)魚(yú)的說(shuō):“這還貴?活的啊!”但我最終還是買(mǎi)了一坨凍鯉魚(yú),便宜些,而且裝在袋子里踏實(shí),免得它們亂講話,把我送禮的事兒說(shuō)出去。尷尬的是,那天偏偏氣溫回升,等我敲開(kāi)人家門(mén)的時(shí)候,盡管人家笑臉相迎,袋子底下已滲出了冰水。好在世上沒(méi)有打送禮的人,連屋子我都沒(méi)進(jìn),留下袋子,我倉(cāng)皇下樓,仿佛怕那些鯉魚(yú)一個(gè)個(gè)打挺活過(guò)來(lái)似的。
兒子出生時(shí),親戚朋友也歡天喜地,塞紅包的,背著相機(jī)給兒子拍照的,一段時(shí)間,歡喜盈門(mén)。有一天,我推門(mén)正欲外出,迎進(jìn)來(lái)的是我的一位遠(yuǎn)房妹夫。表妹論起來(lái),我們離得遠(yuǎn)些,但這位妹夫,我倆處得像親兄弟。他滿面笑容,前來(lái)賀喜,手里提著一條活蹦亂跳的大鯉魚(yú)。如今,他去世已經(jīng)有七八年了,我時(shí)時(shí)想起他。想起他,就想起那條大鯉魚(yú),仿佛還在我眼前撲騰著,攪動(dòng)一汪時(shí)光之水,水滴濺在我的眼角旁,用手摸摸,濕漉漉的。
二
到上海后,忽然覺(jué)得市場(chǎng)里賣(mài)魚(yú)的好多,而且,除了部分海鮮是速凍的,只賣(mài)活魚(yú)??赡苁菤夂虻脑?,我見(jiàn)到攤位上的死魚(yú),嘴巴還在動(dòng),但價(jià)錢(qián)已經(jīng)暴跌,按條賣(mài),也少有人問(wèn)津。上海人吃魚(yú),講究的是鮮。鮮活,鮮活,活著才能談到鮮,死魚(yú),被他們歸結(jié)到臭魚(yú)爛蝦之列。
令我大失所望的是,找不到鯉魚(yú)。有幾次,一激動(dòng),差點(diǎn)將草魚(yú)、花蓮當(dāng)成鯉魚(yú)。原來(lái),上海人的最?lèi)?ài)是鯽魚(yú),看下來(lái),幾乎每個(gè)魚(yú)攤都有鯽魚(yú)賣(mài)。在老家,鯽魚(yú)是用來(lái)燒湯的,上海人也燒湯,但紅燒鯽魚(yú)多些,正規(guī)點(diǎn)的叫法為蔥烤鯽魚(yú)。鯽魚(yú)和鯉魚(yú)都鮮美,鯽魚(yú)清淡些,鯉魚(yú)多了些土腥味。我喜歡鯉魚(yú),正在于這個(gè)有人討厭的土腥味。如此這般,和喜歡吃榴蓮的人,是一樣的癖好吧。所以,我也喜歡泥鰍、花鰱和草魚(yú),三者都有和鯉魚(yú)接近的味道。它們和鯽魚(yú)一道,其實(shí)同屬鯉科魚(yú)類(lèi)。只不過(guò),鯽魚(yú)和草魚(yú)沒(méi)有胡須。對(duì)于釣者而言,這些魚(yú)類(lèi)的防范能力不分伯仲,所以,從這個(gè)角度而言,胡須未必代表智慧。
鯽魚(yú)個(gè)頭偏小,魚(yú)刺多,更適合做事有耐心、精細(xì)的上海人,鯉魚(yú)個(gè)頭大,肉多,更適合習(xí)慣大碗喝酒大塊吃肉的北方人。物競(jìng)?cè)藫瘛5珱](méi)有鯉魚(yú),沒(méi)地方講“鯉”去,鯽魚(yú)也是不錯(cuò)的選擇,入鄉(xiāng)隨俗吧。漸漸地,我家也以吃鯽魚(yú)為主了。家里如來(lái)北方客人了,就挑兩條大點(diǎn)的鯽魚(yú),慢火輕燉,輔以老抽著色,雙檔出擊,竟也博得嘖嘖贊譽(yù)。估計(jì)客人興奮,在酒精的作用下,想啥是啥,他們或許把鯽魚(yú)當(dāng)成了鯉魚(yú)。畢竟,在我們東北人的飲食觀里,有“鯉”走遍天下。
但我從未中斷尋鯉之路。只要去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的魚(yú)市,我就會(huì)繞上一圈,逐個(gè)攤位看下來(lái)。有幾次,魚(yú)老板見(jiàn)我兜來(lái)兜去,便忍不住開(kāi)口問(wèn)我,到底要買(mǎi)什么魚(yú)?我也憋不住了,就說(shuō)鯉魚(yú),老板耳生,第一遍沒(méi)聽(tīng)清,我只好再重復(fù)一遍說(shuō),鯉魚(yú)?!芭叮瑳](méi)有,沒(méi)有?!崩习迥X袋搖得像撥浪鼓。我心涼了,這是真沒(méi)有。大概到了2010年后,市場(chǎng)辟出一角供幾個(gè)業(yè)主賣(mài)野生魚(yú),這里擺的一盆盆活魚(yú)給了我新的希望。一日,如驚天一現(xiàn),在一只盆里游動(dòng)著一只大鯉魚(yú),它在水盆里來(lái)回轉(zhuǎn)圈,仿佛在尋找出路。它的價(jià)錢(qián)比野生鯽魚(yú)便宜一半還多,老板把這條魚(yú)賣(mài)給我,像做了一筆大生意一樣高興,終于賣(mài)出去了!后來(lái),每有鯉魚(yú)到貨,老板見(jiàn)到我就招呼我過(guò)來(lái)。有時(shí),兩三條一起買(mǎi)回去,放冰箱里凍起來(lái),在我心中,它們是無(wú)可替代的美味。至于是不是野生的,就不那么重要了,信則有,不信則無(wú)。
去柳州后,我意外地發(fā)現(xiàn),魚(yú)市上賣(mài)的一種鯽魚(yú)般大小的禾花魚(yú),竟是特殊環(huán)境下長(zhǎng)大的小鯉魚(yú)。我如獲至寶,自己雙休日買(mǎi)來(lái)燒,也推薦阿姨在小食堂里燒,味道不錯(cuò),大家的反響也不錯(cuò)。聽(tīng)阿姨講,這種魚(yú)主要養(yǎng)在稻田里,吃落水的稻花長(zhǎng)大,肉質(zhì)有稻米的香。挑些大一點(diǎn)的買(mǎi)回來(lái),就是名副其實(shí)的鯉魚(yú)。只是阿姨告訴我,紅燒禾花魚(yú)不需要去魚(yú)鱗,魚(yú)鱗細(xì)膩,尤其小點(diǎn)的,鮮嫩無(wú)比。油煎之后,這魚(yú)鱗富含膠原蛋白,美容養(yǎng)發(fā)。但我試著做了兩次,不習(xí)慣,張不開(kāi)嘴,像面對(duì)穿著鎧甲的勇士,我的一雙筷子開(kāi)始顫抖。
有意思的是,有時(shí),我將禾花魚(yú)洗好凍上,裝上保溫袋,放在行李箱里,乘飛機(jī)帶回上海,給朋友嘗鮮。朋友一看是魚(yú),既驚訝又感動(dòng),他說(shuō),這不是鯉魚(yú),是飛魚(yú),不是一般的飛魚(yú),飛了近2000公里。
三
2021年中秋節(jié)。是我從小離開(kāi)家鄉(xiāng)后第一次在老家過(guò)節(jié)。巧的是,大哥的朋友給大哥提來(lái)一條十來(lái)斤重的大鯉魚(yú)。我去過(guò)縣城里的早市,賣(mài)魚(yú)的很多。有的賣(mài)魚(yú)者很有意思,將魚(yú)統(tǒng)統(tǒng)倒在地上,論條賣(mài),連秤也沒(méi)有。魚(yú)新不新鮮,叫魚(yú)自我推介。因沒(méi)水,每條魚(yú)都在奮力跳動(dòng)?,F(xiàn)在,承包水庫(kù)養(yǎng)魚(yú)的多起來(lái)了,大哥這個(gè)朋友就是水庫(kù)養(yǎng)魚(yú)的。大哥說(shuō),東北不像以前了,現(xiàn)在,即使冰天雪地,要吃活魚(yú),也有賣(mài)的。
大哥上午就將這條大鯉魚(yú)送到了飯店,要他們?cè)琰c(diǎn)用大鍋燉上,然后,再請(qǐng)飯店配些其他的菜,為我們準(zhǔn)備一桌家宴。那是母親最后一次出來(lái)跟我們到飯店吃飯,雖然乘電梯要人扶著,走幾步樓梯,是我和妹妹攙著,甚至我要“拖”著點(diǎn)。但坐下來(lái)后,她還能堅(jiān)持吃完一頓飯。父親去世多年,有母親在,我們就認(rèn)為,吃的是一頓團(tuán)圓飯。那天,外面一直下著雨,云河之中,月亮像斷鏈的浮標(biāo)一樣,不知漂移到了何處。
鯉魚(yú)用大盤(pán)端上來(lái),引起一陣驚呼。我在想,今天對(duì)這飯店是個(gè)考驗(yàn),首先要有一張能坐二十人的餐桌,其次要有一個(gè)能盛下這條“巨無(wú)霸”的餐盤(pán)。這條魚(yú)上來(lái),幾乎撐起一桌菜的半壁江山。都是自家人,也不講究魚(yú)頭魚(yú)尾酒了,趁熱乎,趕緊大快朵頤。妹妹夾兩塊刺少的給母親,現(xiàn)在照顧母親,要像照顧孩子一樣。大哥跟我說(shuō),這家飯店鯉魚(yú)燉得好,一點(diǎn)土腥味都沒(méi)有。我只好苦笑并點(diǎn)頭,夾兩塊魚(yú)肉嘗嘗,是的,味道不錯(cuò),那種標(biāo)志性的土腥氣不見(jiàn)了。并非我矯情,我無(wú)法說(shuō)出口,我想念的就是鯉魚(yú)的土腥氣味道,于我而言,那是鄉(xiāng)愁的味道啊。
沒(méi)想到的是,搬到上海之南的新房后,超市和菜場(chǎng)離家有段距離,那么網(wǎng)購(gòu)成了我家的主要日常采購(gòu)方式。按照養(yǎng)生理論和醫(yī)囑,要多吃白肉,以魚(yú)蝦為主。魚(yú)離不開(kāi)水,人離不開(kāi)魚(yú)。我經(jīng)常上的購(gòu)菜網(wǎng)上魚(yú)類(lèi)顯然以鯽魚(yú)為主,自然就過(guò)起了“鯽鯽復(fù)鯽鯽”的生活。有時(shí),實(shí)在覺(jué)得單調(diào),就買(mǎi)鳊魚(yú)、花鰱等調(diào)劑下。說(shuō)心里話,我想念鯉魚(yú)了。遠(yuǎn)點(diǎn)不怕,“千山萬(wàn)水怎么能隔阻我對(duì)你的愛(ài)?”在一段時(shí)間里,我騎著單車(chē),我挨家菜場(chǎng)、超市跑,仍是難覓鯉魚(yú)的蹤影。失望之余,又回到網(wǎng)上尋覓,希望出現(xiàn)。我常上的購(gòu)菜網(wǎng)站有售稻花魚(yú)了。這稻花魚(yú),和我在柳州時(shí)的禾花魚(yú)應(yīng)該是一樣的吧,嚴(yán)格講,禾花魚(yú)也是吃稻花的,只是因地域原因叫法不同而已。買(mǎi)回來(lái)一看,是小鯽魚(yú)。禾與稻,只有半字之差,其實(shí)兩類(lèi)魚(yú)理論上沒(méi)大區(qū)別,是什么魚(yú),和投放的魚(yú)苗品種有關(guān)。所以,我有理由繼續(xù)期待,有一天,快遞員會(huì)給我送來(lái)一只充著氧氣的塑料袋,袋子里,幾條小鯉魚(yú)在歡快地游動(dòng)。
我喜歡鯉魚(yú),當(dāng)然還和一句話有關(guān)——“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”。傳說(shuō)中,鯉魚(yú)能夠跳過(guò)龍門(mén)后變成龍。其實(shí),很多魚(yú)都喜歡跳水,鯉魚(yú)最高能跳一米多,遠(yuǎn)不如跳魚(yú)出色,但不知道為什么,人們將這個(gè)榮譽(yù)給了鯉魚(yú),鯉魚(yú)有幸。這句話的寓意,不屑我多說(shuō),幾乎人人皆知,指普通人經(jīng)過(guò)努力,把握機(jī)遇,也能實(shí)現(xiàn)自己的人生理想,取得較高的事業(yè)成就。這樣的人才,各行各業(yè),層出不窮。不謙虛地說(shuō),從偏僻的東北農(nóng)村,經(jīng)過(guò)寒窗苦讀、金榜題名,最后輾轉(zhuǎn)來(lái)到大上海打拼生活,成為鄉(xiāng)親們眼中的“龍”。我有點(diǎn)驕傲,恍惚覺(jué)得,自己的前世莫非就是一條鯉魚(yú)?但后來(lái),在黃浦江的“浪奔浪流”里,我漸漸迷失了。想的太多,想要的太多,所以,每天焦慮,惶惶不可終日。如今,我依然這么執(zhí)著地到處找鯉魚(yú),也許不只是沉醉于它的美味,我想找到原來(lái)的自己,那個(gè)時(shí)刻向往著高處的自己,那個(gè)渾身充滿斗志的自己。
我一定能找到。