
【江山·見證】【丹楓】永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁:養(yǎng)豬的大妹(散文)
大妹養(yǎng)豬,我沒有想到,且一養(yǎng)就是十幾頭、二十幾頭。因為,現(xiàn)今農(nóng)村,別說養(yǎng)豬,就是養(yǎng)個雞鴨鵝貓什么的,都很少見,哪還有閑工夫去干那出力不掙錢的買賣。
帶著這種疑慮,我曾和她談過幾次,可每次她都笑著說:“咋能沒利潤,只是利潤不大罷了。再說,不養(yǎng)豬干啥?農(nóng)民嘛,能掙點就掙點?!薄澳羌S便怎么排,氣味不怕影響左鄰右舍?”我擔(dān)心地問。誰知,她竟自信地說:“有機會你來看看?,F(xiàn)在養(yǎng)豬可不比從前,雖趕不上科學(xué)養(yǎng)豬,但絕對干凈整潔?!?br />
聽她這么一說,我專門去趟她家。確實顛覆了我的認(rèn)知。
和農(nóng)村所有家庭一樣,長方形的三間住宅基地,前面是高大的門樓,門樓內(nèi)左側(cè)是三間小平房,后面是三間紅磚大瓦房,緊挨紅磚大瓦房至后院墻之間,就是大妹養(yǎng)豬的地方,也就是農(nóng)村人叫作后院的地方,足足有100平方米。更令我詫異的是,左隔壁的三間后院和她家的三間后院連成一片,全改成養(yǎng)豬場。一問才知,隔壁是孩子他伯家的,常年在外打工,一直閑置,就暫借給她養(yǎng)豬。
觀其整個后院,像一個初具規(guī)模的養(yǎng)豬場,被水泥墻和水泥地面隔成一個個方塊,每個方塊既有喂豬的石槽,又有沖刷糞便的水管。那些被沖走的糞便,就排放在后墻外的糞坑里。這也是她之所以養(yǎng)豬的一個重要原因。因為后墻外面正好是她家的自留地。除方便挖足夠大的糞坑外,里面的糞便更是獼猴桃的最佳肥料。單就這一項,可直接節(jié)省一筆不小的購買化肥開支。
再看豬圈里的豬,一律白色毛發(fā),油光透亮,干凈清爽,如同城里人養(yǎng)的寵物狗,看著就喜人。這又讓我大跌眼鏡。回想昔日各家養(yǎng)豬,也是在后院,用土墻圍一方豬圈,內(nèi)挖一糞坑,旁邊再搭建一小小豬棚,一頭小豬就在這骯臟的豬圈里,開始它為期一年的短暫一生。勤快人家的豬圈,會定期撒些干土,清掃糞便。稍微懶一點的人家,一兩個月才清理一次,豬圈臟得不堪入目,再加之過去人都吃不飽,哪還有豬吃的,只能給豬喂些清湯寡水的剩菜剩飯,要不就是喂些用麥草、秸稈粉碎后的細(xì)糠。有時,甚至連細(xì)糠都沒有,只能有一頓沒一頓的湊合喂養(yǎng)。如此以來,家家豬圈的豬跟毛猴似的瘦骨嶙峋,見了人的糞便如蜜蜂見了蜂蜜一樣,圍上來就搶著吃。若遇到下雨天,整個豬圈更像爛泥坑,豬就在這爛泥坑里跑來跑去,弄得滿身泥水,不生病才怪呢。
看著眼前井井有條的豬場,好奇之余,急切想知道大妹究竟是怎么走上養(yǎng)豬這條路的。
也許大妹看出我此刻的心情,她告訴我。她養(yǎng)豬已經(jīng)十五六年了,完全是逼出來的。結(jié)婚時,家里窮得叮當(dāng)響。雖然大伯哥、二伯哥好幾個,可公公去世時,連攤派給我的三百塊錢安葬費都拿不出,還是從咱娘家大哥那里借的。住的房屋就更別提了,土坯爛瓦,四面透風(fēng),不敢下雨,一下雨就漏,有時屋里的壇壇罐罐都不夠接雨水。加之那時家家都不種糧食了,改種成花卉苗圃。他們就跟著人家走,可花卉苗圃跟賭博一樣,不是種了就能賣。結(jié)果勞神勞力不說,本錢都收不回來。無奈之下,她和妹夫就出去打工。因為沒有特長,只能干些苦力活,工資又不高,一年下來攢不了幾個錢。實在沒法,只好又回到村里,重新在自家那十幾畝地里想辦法。
當(dāng)時正是21世紀(jì)初,村里人開始栽植獼猴桃。而且價錢還不錯,他們就跟著栽植五六畝。果真初見成效。這下,大大調(diào)動了他們的積極性,信心更足,勁頭更大,整天忙在獼猴桃地里,恨不能盼著幼小的獼猴桃苗一夜間長成大樹,掛滿果實。那陣子,她們一邊在科技人員的手把手指導(dǎo)下,學(xué)習(xí)技術(shù),一邊在實踐中摸索經(jīng)驗:掐尖、打杈,防蟲、施肥,精心呵護,一點都不敢馬虎,比對待自己的孩子還要上心。通過三年時間的摸爬滾打,她和妹夫既學(xué)到了許多管理獼猴桃的技術(shù)知識,也懂得如何去修剪枝條,施肥澆水。最關(guān)鍵的是,還從科技人員那里,得知農(nóng)家肥對獼猴桃的增產(chǎn)增收至關(guān)重要。于是,他們做出決定,開始養(yǎng)豬。
起初,她只養(yǎng)兩頭,沒打算當(dāng)主業(yè)去干,喂豬的飼料也以剩菜剩飯加麥糠喂養(yǎng),順帶干活時在地里拔些豬草,也不知道及時清理豬的糞便,不懂得給豬打防疫針,完全是過去的傳統(tǒng)養(yǎng)法。在她的心里,養(yǎng)豬只是為攢些糞便,好給獼猴桃施肥。至于長成啥樣,順其自然吧!結(jié)果,兩頭豬養(yǎng)大成肉豬,費時費力不說,還得了好幾次病,差點得不償失。對此,她曾打過退堂鼓,想放棄這苦差事。可一時又想不出比養(yǎng)豬更好的活。權(quán)衡再三,還是覺得養(yǎng)豬最合適,雖然累點苦點。收入甚微,但嘗盡過苦日子的她,這又算的了什么?
這次,她徹底轉(zhuǎn)變觀念,決定實行規(guī)?;B(yǎng)豬。她親自請教縣農(nóng)牧局專家,親自去別的村子的養(yǎng)豬專業(yè)戶那里學(xué)習(xí)經(jīng)驗。有時還把專業(yè)人員請到家,提出疑問,現(xiàn)場請教,然后根據(jù)實際,現(xiàn)整現(xiàn)改。經(jīng)過多次的學(xué)習(xí)和比較,她一次購買豬仔十頭,分塊管理,科學(xué)喂養(yǎng),并且飼料也是按專家指點,按比例搭配,關(guān)鍵是,什么時候打防疫針,什么時候喂一次飼料,什么時候清理糞便,多長時間給豬舍消毒一次,她都嚴(yán)格按要求去做,從不敷衍了事,更不隨意去做。比如,以前,剩菜剩飯是喂豬的最佳飼料,現(xiàn)在不行,油膩多了少了,都有可能讓豬拉肚子;比如,以前,吃個水果、西瓜的,果芯和瓜皮豬最喜歡吃,現(xiàn)在不行,豬吃了也會導(dǎo)致腸胃不好,容易生??;又比如,母豬配種,以前,要把母豬趕到配種場去配,現(xiàn)在,只需一個電話,配種場就派專人來家里人工授精,既方便,又成功率高;更讓人不敢想的是,以前,母豬懷孕,無非喂的剩菜剩飯多一些,再無別的特殊照顧,現(xiàn)在不同,像伺候懷孕的女人一樣,不但要給豬吃一些純糧食的精品飼料,更要給豬喝紅糖水,而且連續(xù)好幾天地喝,直到胎兒穩(wěn)定。
如此的精心呵護,大妹養(yǎng)的那十幾頭豬,不但長得體壯膘肥,還能賣個好價錢,尤其是那頭大母豬,次次都能下十三四只小豬仔。雖然比不上干一天靈活來錢快,但收入也算可以。單就那攢下來的糞便,節(jié)省了不少錢,獼猴桃更是長得喜人。
聽大妹這一連串的介紹,又看看前后翻蓋一新房舍,我驚喜地問道:“翻新房子的錢都是養(yǎng)豬掙來的吧!”“那可不,要不是養(yǎng)豬,我根本就翻不了身?!贝竺铆h(huán)視一下院落和豬圈,繼續(xù)說:“不過,翻蓋新房是十年前的事,現(xiàn)在孩子考上了大學(xué),我也有點積蓄。這不,去年又增加一頭母豬,共兩頭大母豬。按一頭大母豬一年下兩窩豬仔算,兩頭就是四窩,共六十多頭,除給自己留十幾頭飼養(yǎng)外。剩下的全賣了,而且是供不應(yīng)求,好賣得很?!彼nD一會,總結(jié)似的笑著說:“養(yǎng)豬確實很忙很累,但只要有收入,心里也是甜的?!笨粗麧M足的樣子,我及時提醒道:“你的吃苦勁頭我們都知道,但也要注意身體,畢竟快六十歲的人了。聽說上次還暈倒在地里??刹桓疫@樣不要命地干了,你可有高血壓。”大妹笑了笑說:“沒事。我的身體我知道,我會注意的?!?br />
走出大妹的家,我一直在想,在農(nóng)村,窮不可怕,苦和累也不可怕,可怕的是有沒有窮則思變的思想。就像十九世紀(jì)英國改革家之一羅斯金說過的那樣:“只有通過勞動,思想才能變得健全,只有透過思想,勞動才能變得愉快,兩者是不能分割的?!绷_斯金這里說的思想,就是通過勞動確立的目標(biāo)和轉(zhuǎn)變的觀念。假如大妹不是因為窮,也許不可能不要命的勞動。如果沒有她敢于吃苦的不要命勞動。她的思想觀念也不可能轉(zhuǎn)變,就不可能在大多數(shù)人都不再養(yǎng)豬的情況下,她毅然決然地走上這最苦最累的養(yǎng)豬道路,并四處取經(jīng),不斷學(xué)習(xí),積累經(jīng)驗,讓養(yǎng)豬規(guī)模越來越大,養(yǎng)豬手法越來越科學(xué),養(yǎng)豬收入越來越可觀,成為如今小有名氣的養(yǎng)豬能手。
我相信,隨著大妹在養(yǎng)豬行業(yè)的不斷鉆研,要不了幾年,她一定會成為人人羨慕的養(yǎng)豬專業(yè)戶,一定會把日子過得芝麻開會節(jié)節(jié)高。
我期待這一天的早日到來。
二○二五年六月二十三日