母親姓葉，名茉莉。這名字是姥姥給她起的，據(jù)說(shuō)起這個(gè)名字是因?yàn)槟赣H出生時(shí)，院子里那幾盆清香茉莉開(kāi)得正旺，姥姥當(dāng)即決定就叫“葉茉莉”。姥姥向來(lái)覺(jué)得這名字起得好，既合了姓氏，又應(yīng)了時(shí)令，還帶著幾分雅致。只是姥爺不是太滿意，姥爺說(shuō)這個(gè)名字固然花香花色的，但還是感覺(jué)有種弱弱的感覺(jué)，不如叫金銀銅鎖之類(lèi)名字皮實(shí)。所以，因?yàn)檫@個(gè)名字，姥爺和姥姥沒(méi)少打嘴架。而他倆每每因?yàn)檫@個(gè)吵架，母親都會(huì)勸說(shuō)道：“這個(gè)名字我挺喜歡的，你們就不要吵了。再說(shuō)了不過(guò)只是個(gè)名字而已嘛！”
　　 母親或許真應(yīng)了這個(gè)名字，她和姥姥一樣極愛(ài)茉莉。那年，我家小院里就有幾盆已經(jīng)開(kāi)了花的茉莉。這幾盆茉莉還是母親從娘家?guī)н^(guò)來(lái)的枝條，親手插活的。茉莉本不是什么嬌貴的花，只要有些許的泥土，些許的清水，便能活下來(lái)。母親侍弄它們，卻格外用心。每日清晨，必先去看一看，土干了便澆些水，葉黃了便施些肥。夏夜里，她常搬一個(gè)木凳，坐在花旁，搖著蒲扇，看那些潔白的小花在月光下泛著微光。
　　 茉莉開(kāi)花時(shí)，香氣是極濃的。那香氣不似玫瑰那般甜膩，也不似桂花那般霸道，而是清清淡淡的，卻又無(wú)處不在。夜里尤其如此，一陣風(fēng)吹過(guò)，那香氣便鉆進(jìn)屋里來(lái)，在枕邊繚繞不散。我幼時(shí)常常因此睡不著覺(jué)，便爬起來(lái)，看見(jiàn)母親還在燈下踩著縫紉機(jī)，做著針線活。
　　 母親的手很巧。她會(huì)把新鮮的茉莉花采下來(lái)，用細(xì)線穿成串，掛在帳子里。夜里睡覺(jué)，花香便一陣陣襲來(lái)，連夢(mèng)都是香的。有時(shí)她也把花放在小布袋里，縫成香包，讓我?guī)У綄W(xué)校去。同學(xué)們都羨慕得很，有幾個(gè)還曾向我討要，我舍不得給，母親知道了，便又多做了幾個(gè)，叫我分給他們。現(xiàn)在想來(lái)，那香包里裝的不僅是茉莉花香，還有母親的一片心意。
　　 茉莉花期長(zhǎng)，從五月能開(kāi)到十月。但單朵花的花期卻極短，朝開(kāi)暮謝是常事。母親常在天蒙蒙亮?xí)r起來(lái)采花。她說(shuō)這時(shí)候的花最香，也最持久。我曾問(wèn)她，為何不等太陽(yáng)出來(lái)后再采。她笑著說(shuō)：“花開(kāi)了就采，等什么呢？等它謝了再采么？”那時(shí)我還真不懂母親話中的意思，現(xiàn)在想來(lái)，竟有幾分人生況味在其中。
　　 母親不但愛(ài)茉莉，還會(huì)用茉莉做菜。最簡(jiǎn)單的便是茉莉炒蛋。采十來(lái)朵新鮮茉莉，洗凈，和打散的雞蛋一起下鍋翻炒，出鍋前撒少許鹽。那滋味，既有蛋香，又有花香，清新得很。復(fù)雜些的還有茉莉冬瓜湯、茉莉銀耳羹之類(lèi)，都是夏日消暑的佳品。母親做這些菜時(shí)，神情總是格外專注，仿佛在做什么了不得的大事。其實(shí)不過(guò)是些家常小菜，但她做得認(rèn)真，我們吃得也歡喜。
　　 茉莉還可以泡茶。母親有個(gè)白瓷茶壺，是姥爺送給她的，壺身已經(jīng)有些泛黃，但母親很是愛(ài)惜。夏日午后，她常取幾朵新鮮茉莉，與綠茶同泡。那茶湯清亮，入口先是茶香，后是花香，回味悠長(zhǎng)。鄰居李嬸來(lái)串門(mén)時(shí)，母親總要用這茶招待。兩個(gè)女人坐在院子里，一杯茶，一碟瓜子，能聊上大半天。我伏在母親膝上，聽(tīng)她們說(shuō)些家長(zhǎng)里短，不知不覺(jué)便睡著了，醒來(lái)時(shí)往往已是黃昏，身上蓋著母親的外衣，茉莉的香氣還縈繞在鼻端。
　　 茉莉雖香，卻也有惱人處。其一是招蟲(chóng)子。那花蜜甜，常引得螞蟻、小飛蟲(chóng)之類(lèi)前來(lái)光顧。母親對(duì)付它們自有辦法——在花盆周?chē)鲆蝗κ遥x(chóng)子便不敢越界了。茉莉花謝時(shí)，那小小的白瓣紛紛落下，母親稱其這是“花雨”，是吉兆。她常常站在花盆前，看花開(kāi)花落，神情恬淡，仿佛很享受這一刻。
　　 我十歲那年，我們一家來(lái)到承德，母親比在東北更忙了。但侍弄茉莉的習(xí)慣卻未曾改變。她那時(shí)在一家工地打零工，經(jīng)常會(huì)忙碌到夜深人靜才回來(lái)。無(wú)論她回家再晚，都會(huì)去院子看她那幾盆茉莉。幾次深夜，我起夜都看見(jiàn)母親坐在院子里盯著她的花兒看，在拾撿茉莉花開(kāi)敗的花瓣。第二天起來(lái)，母親照常做飯、洗衣、澆花，那茉莉似乎開(kāi)得更盛了，香氣也更濃了。
　　 后來(lái)我離家求學(xué)，回家的次數(shù)越來(lái)越少。每次回去，總見(jiàn)母親在院子里侍弄那些茉莉。花開(kāi)花謝，年復(fù)一年，母親那愛(ài)花的心卻始終未曾改變。那時(shí)家里的茉莉花就已經(jīng)有二十六盆了。她常常把曬干的茉莉花寄給我，說(shuō)放在枕頭邊可以安神。我收到時(shí)，那花香已經(jīng)淡了許多，卻依然能讓我想起家鄉(xiāng)，想起母親。
　　 大二的春天，母親突然病倒了，而且病得很重。我趕回去時(shí)，她面部浮腫，臉色蒼白。院子里那些茉莉無(wú)人照料，卻依然開(kāi)著，只是花朵小了許多，香氣也淡了。我采了幾朵放在母親枕邊，她聞到了，虛弱地笑了，說(shuō)：“今年的花開(kāi)得不好……”我握住她的手，那手已經(jīng)枯瘦得不成樣子，卻還帶著淡淡的茉莉香氣。
　　 母親離開(kāi)時(shí)是那年的深秋，我收拾她的遺物時(shí)，在一個(gè)小木盒里發(fā)現(xiàn)了一包干茉莉花，包得整整齊齊，上面寫(xiě)著我的名字。盒子里還有一張發(fā)黃的照片，是母親、父親，還有哥和我的合照，一家四口笑得恬靜。我把照片和花包都帶回了城里，放在書(shū)桌前。學(xué)習(xí)到深夜時(shí)，偶爾還能聞到一絲若有若無(wú)的茉莉香，仿佛母親還在身邊。
　　 茉莉花又開(kāi)了。我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著城里人家種的茉莉，忽然很想念母親。她的生命如同茉莉，平凡，樸素，卻散發(fā)著持久的芬芳。那些與母親有關(guān)的記憶，就像茉莉的香氣一樣，淡淡的，卻永遠(yuǎn)留在心底，不會(huì)散去。
　　 花開(kāi)花謝自有時(shí)。而愛(ài)，卻可以穿越時(shí)光，永遠(yuǎn)鮮活。