
【江山·見(jiàn)證】【寧?kù)o】“啞醫(yī)”記憶(散文)
我的老家張家口一帶,有把獸醫(yī)叫作“啞醫(yī)”的方言稱(chēng)呼。為何這樣叫,沒(méi)人去尋根溯源,一直這樣叫到現(xiàn)在,但實(shí)際上“啞醫(yī)”叫法的背后,蘊(yùn)含著豐富地方文化色彩。
蔚縣關(guān)帝廟壁畫(huà)《百工圖》里,就有啞醫(yī)的形象記錄。讀《莊子》,有“子見(jiàn)夫犧牛乎?衣以文繡,食以芻叔。及其牽而入于大廟,雖欲為孤?tīng)伲淇傻煤酢钡木涿?。牛披著紋彩錦繡,喂著飼草大豆,等到把它牽入太廟割下牛頭成為犧牲品的時(shí)候,要想做一頭無(wú)人豢養(yǎng)的牛犢都辦不到了。這就是“犧?!钡脑⒁狻,F(xiàn)在有“沉默的犧牲者”之說(shuō),大概就是由此演化而來(lái)的。
牛被賦予了“沉默的犧牲者”形象,是因其不能用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)思想,不論多么著急上火,都只能“哞哞”兩聲而已,甚至連“哞哞”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。動(dòng)物患病,獸醫(yī)只能“替啞者言疾”,如此看來(lái)把獸醫(yī)稱(chēng)作“啞醫(yī)”倒是很貼切,也很形象。由此可見(jiàn)故鄉(xiāng)傳統(tǒng)文化的深邃,“啞醫(yī)”一詞,沒(méi)有厚重的文化土壤根基,是不會(huì)生發(fā)出這樣形象、且有歷史底蘊(yùn)的方言來(lái)。
醫(yī)師可以“望聞問(wèn)切”,到了啞醫(yī)這里就只剩下“望聞問(wèn)”,古代先哲們沒(méi)有留下給動(dòng)物切脈的理論和實(shí)際操作技能,尋求病源的途徑便少了一項(xiàng),當(dāng)然“問(wèn)”也不是問(wèn)牛,而是問(wèn)牛的主人??梢?jiàn),相對(duì)于醫(yī)師來(lái)說(shuō),這啞醫(yī)看病的難度就更大了。
河北張家口壩上高原,居于農(nóng)耕文化和草原文化的過(guò)渡地帶。近三百年來(lái),這一地區(qū)的經(jīng)濟(jì)方式長(zhǎng)期屬于“半農(nóng)半牧”型,畜牧經(jīng)濟(jì)是當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)支柱之一。畜牧經(jīng)濟(jì)是需要畜牧技術(shù)作支撐的,獸醫(yī)是當(dāng)然的技術(shù)支撐。出生成長(zhǎng)在這樣一個(gè)地區(qū),對(duì)獸醫(yī)的認(rèn)識(shí)就具有了自然性,從小就不陌生。
小的時(shí)候,公社的南頭前后兩處院落,前面的叫衛(wèi)生所,給人看病,后面的叫獸醫(yī)站,給牲畜看病。衛(wèi)生所的院子里經(jīng)常停著自行車(chē),手推車(chē),獸醫(yī)站的院子里則經(jīng)常拴著牛馬驢騾。一開(kāi)始,我分不清醫(yī)生和獸醫(yī),以為他們是一回事,上班時(shí)都穿著白大褂,出診時(shí)都背著皮藥箱。唯知道穿白大褂的都會(huì)打針,長(zhǎng)長(zhǎng)的針頭扎到屁股里那是非常疼的,所以看到穿白大褂的就害怕。
對(duì)獸醫(yī)的最深印象始于一次對(duì)病馬的處置。那一年我剛到公社上中學(xué),有一天到學(xué)校上課,看到校園的西側(cè)停著兩輛吉普車(chē),聚集著有十幾個(gè)人,其中有幾個(gè)穿著白大褂的獸醫(yī),圍著一匹紅色的馬在研究著什么。我很好奇便走了過(guò)去,看到那匹馬無(wú)精打采,鼻孔里流著鼻涕,耷拉著腦袋,眼睛盯著面前兩三米深的一個(gè)大坑。幾個(gè)小伙子,在一個(gè)獸醫(yī)的指揮下,把馬的四只蹄子捆到一起,那匹馬轟然倒下,之后幾個(gè)人便將馬推到了深坑里,那馬被摔得渾身抽搐,幾個(gè)人揮起鐵鍬,把這馬活埋掉了。深坑埋葬這匹馬,是因?yàn)檫@匹馬得了馬流,這種病傳染性極強(qiáng),一旦發(fā)現(xiàn),都會(huì)立即掩埋,并且迅速啟動(dòng)防疫程序。
這件事情至少給了我兩個(gè)沖擊,一是那馬被活埋時(shí)的無(wú)奈、無(wú)助和可憐。我當(dāng)時(shí)想,為什么不等它病死再埋呢,這活埋包含著多少殘忍和無(wú)情,但后來(lái)知道,疫情被確診后,是刻不容緩的,不能留給其傳播的機(jī)會(huì)。二是像判官一樣的獸醫(yī)形象,這獸醫(yī)不僅有為動(dòng)物治病的資格,還有判處牲畜活埋死刑的權(quán)力。后來(lái)讀歷史書(shū)籍知道,這獸醫(yī)自古就是和人醫(yī)并列的職業(yè),其地位一點(diǎn)不比給人治病的醫(yī)師低。
《周禮?天官》分別論述了“醫(yī)師”和“獸醫(yī)”,對(duì)“獸醫(yī)”的論述是:“掌療獸病,療獸瘍。凡療獸病,灌而行之以節(jié)之,以動(dòng)其氣,觀其所發(fā)而養(yǎng)之。凡療獸瘍,灌而之以發(fā)其惡,然后藥之、養(yǎng)之、食之。凡獸之有病者,有瘍者,使療之;死則計(jì)其數(shù)以進(jìn)退之?!边@段話(huà)把獸醫(yī)的職責(zé)、治療獸病的方法以及獎(jiǎng)懲說(shuō)得很是清楚,獸醫(yī)的職責(zé)是治療牲畜的病和瘡。凡是診治獸病,先灌飲湯藥,讓它行走,行走時(shí)也要有快有慢,等到氣血發(fā)動(dòng)之后再觀察病癥所在,然后對(duì)癥治療調(diào)養(yǎng)。凡是治療獸瘡,要灌飲湯藥,刮去膿血以除毒氣,然后敷藥、調(diào)養(yǎng)、喂食。凡有病或有瘡的牲畜,都讓獸醫(yī)治療。未能治愈而死亡的,要統(tǒng)計(jì)數(shù)目,作為增減俸祿的依據(jù)。
《周禮》是《十三經(jīng)》之一,相傳是西周時(shí)期的政治家、思想家周公旦所著。周公旦是西周的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?,和著名的周文王、周武王、姜子牙這些歷史名人是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)層次的人,距今至少3000多年??梢?jiàn),中國(guó)獸醫(yī)這個(gè)職業(yè)在西周就已經(jīng)很成熟,一點(diǎn)不比醫(yī)師的歷史短。周文王父子之所以從西一直打到東,并將殷紂王滅掉,戰(zhàn)車(chē)和戰(zhàn)馬功不可沒(méi),戰(zhàn)馬的壯大和獸醫(yī)是不無(wú)關(guān)系的。可以說(shuō),周文王滅紂,獸醫(yī)起了重要作用。否則《周禮》不會(huì)賦予獸醫(yī)如此高的地位。
老家農(nóng)村的人們與獸醫(yī)打交道的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于與醫(yī)生打交道的機(jī)會(huì)。與獸醫(yī)的交道,不僅僅是自家的家禽家畜需要看病,更頻繁的日常需求是劁豬和騸羊。家家都要養(yǎng)豬養(yǎng)羊,家家就都要劁豬騸羊。劁豬的在河北的饒陽(yáng)是一種專(zhuān)門(mén)的職業(yè),河北大地到處都有沿村出賣(mài)劁豬手藝的人,大多數(shù)都是饒陽(yáng)人。但在壩上,很少見(jiàn)到游走的劁豬人,一般都是請(qǐng)獸醫(yī)來(lái)手術(shù)。
高中時(shí)學(xué)習(xí)《相馬》一文,九方皋的形象總讓我與獸醫(yī)的形象聯(lián)系起來(lái)。有一次在獸醫(yī)站看獸醫(yī)給一匹馬治病,獸醫(yī)穿著白大褂,帶著聽(tīng)診器,儼然就是給人看病的醫(yī)生。他先是給馬測(cè)了一下體溫,之后詢(xún)問(wèn)了飼養(yǎng)員發(fā)病經(jīng)過(guò),然后查看了馬的口腔、便溺,聽(tīng)了馬的呼吸和心臟跳動(dòng),又撫摸了馬的四肢,之后就得出了病癥,先給馬打了一針,然后給了一大包藥,讓飼養(yǎng)員回去給馬灌下。第二天,這匹馬就恢復(fù)了健康。這樣的技能讓我佩服不已,并對(duì)獸醫(yī)有了全新的認(rèn)識(shí)。
更讓人羨慕的是,當(dāng)時(shí)獸醫(yī)站的獸醫(yī)都屬于公職人員,拿工資吃商品糧,統(tǒng)歸縣農(nóng)林局管理,和醫(yī)生的地位是相同的。這種“公職人員”的社會(huì)地位,和3000多年前的西周極為相似,讓每一個(gè)農(nóng)民,每一個(gè)農(nóng)民的孩子都刮目相看,艷羨不已。從西周開(kāi)始,中國(guó)人一直羨慕“官家”“官人”的地位和特權(quán)。
那時(shí)每到防疫季節(jié),獸醫(yī)都會(huì)深入到村里組織落實(shí)防疫措施,常見(jiàn)的是“打雞針”。有一年夏天的一個(gè)星期天,獸醫(yī)站的獸醫(yī)來(lái)村里打雞針,主要?jiǎng)诹Χ及才湃ヤz地,我便向隊(duì)長(zhǎng)毛遂自薦去協(xié)助獸醫(yī)工作,目的不是為了掙10個(gè)工分,而是為了能夠和獸醫(yī)一起工作一天。在稚嫩的心中,似乎和獸醫(yī)一起工作過(guò),就會(huì)沾染獸醫(yī)的福氣,并能有一份和同學(xué)彰顯成熟的資本。打雞針是第一天就通知到戶(hù)的。得到通知后,人們?cè)谠绯烤筒辉俅蜷_(kāi)雞窩的小門(mén)。從雞窩中把雞抓出來(lái)不是一件容易得事情,特別是大一點(diǎn)的雞窩,還需要借助抓雞的網(wǎng)兜。協(xié)助的任務(wù),就是彎著腰,甚至是趴在地下,從雞窩中把雞掏出來(lái),交給獸醫(yī)打針,打完之后放掉,再去雞窩掏第二只,直至把雞窩的雞掏空。一天下來(lái),我和獸醫(yī)一樣,滿(mǎn)身都是塵土和雞糞,滿(mǎn)身都是雞糞的味道,并且揪扯的渾身疼痛。這才知道,獸醫(yī)的工作原來(lái)也不容易。記得晚上回到家里,父親心疼地說(shuō):“以后咱不掙這10分,去地里綰一筐豬菜比這10分強(qiáng)!”
啞醫(yī)一詞的重心在于動(dòng)物的無(wú)言,無(wú)言的動(dòng)物們很難明晰地與獸醫(yī)交流思想,不能交流思想不是它們沒(méi)有思想,在大自然中,有多少思想就是被無(wú)言扼殺的。
今天的啞醫(yī)又有了一番新的景象,看看林林總總的寵物店,那是極具代表性的啞醫(yī)世界。CT、腸胃鏡、血化驗(yàn)……樣樣都有,價(jià)格比給人看病要高得多,我的一位朋友養(yǎng)著一只小狗得了感冒,寵物店輸了一天液,竟然花去了2000元!“替啞者言疾”不但具有了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的支撐,而且還具有了經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出的社會(huì)效應(yīng),動(dòng)物的疾病治療水平已經(jīng)超越了歷史,獸醫(yī)和人醫(yī)的界限越來(lái)越漫漶不清,人畜的殊途同歸前景越來(lái)越明晰。
2025.5.19