石磙，莊上人都習慣叫“石混”。或許跟后期人工石磙有一定關系。
　　 之前在農(nóng)村常見的石磙、石槽、石碾、石磨、石夯等農(nóng)村常用工具，都是石匠在原石上用錘子和鏨子一下又一下鑿制而成。甚至一些名字里并不帶石的農(nóng)用工具，也是原石鑿制的。就比如常用的蒜臼、門墩、碓窩、藥碾等。每個物件身上都刻滿時代的印記，寫滿農(nóng)耕文化的進程以及石匠們堅韌不拔的精神。
　　 后來，為省時省力，一些常見工具不再是石頭的。豬槽牛槽變成了水泥制，蒜臼有了瓦瓷的，沙石捯成的石磙也多起來。石磙材質(zhì)由原石變成砂石混合料，叫“石混”也對，在農(nóng)人們的日常口語中，原石鑿制的石磙也降級為石混。也有很多地方叫“碌碡”，說到底，不過是一個地方稱呼習慣。
　　 我平時口語會說“石混”，書面上習慣用“石磙”，一是避免地域方言差異，二是對老石匠的尊重吧！
　　 幾十年來，村子變化很大。就說后街，老房子幾乎都翻新了，村口老學校改成大隊部，紅磚瓦房變成了鐵瓦房，木門木窗變成了不銹鋼。唯一沒變的，是老村長門口的老石磙。它臥在那里，像是從沒動過。唯一變化的是，它身下的土地變成了水泥地，但它還像以前那樣光滑油亮，每道鑿痕里還如以前那般清晰干凈。
　　 從我記事起，老石磙這里都是村子比較熱鬧的地方。首先它處于村口，再就是它坐落在村長門口，村長家門口能不熱鬧嗎？以前村民大事小事都找村長，門口人來人去，絡繹不絕，人氣旺，就顯得熱鬧。
　　 在村里，總有那么幾個地方比較招人。村十字路口，南來北往，東走西回，熱鬧是必須的，這里總招一些說書人，唱戲的，來村里演雜耍，下鄉(xiāng)演電影的。我家屋后是村子后街，地方不大，幾棵大榆樹遮蔽出大片樹蔭，這里成了飯前飯后閑聊的最佳場地。一年四季這里最招小商小販停留，換瓜的，賣水果的，送醬油醋的，就連收廢品的都愛在這里吆喝幾聲。
　　 家前也有幾個地方很招人，因離我家較遠，顯得生疏，從某種意義上感覺不如家后熱鬧。家后又屬村長門前的石磙處最為熱鬧。送報的郵遞員，下鄉(xiāng)放電影的，來村里換瓜的小販，送化肥農(nóng)資的老板……都會在石磙上坐上一會子，隨后跟村長向院里走去。
　　 每個黃昏時候，孩子們你擁我擠地坐在或站在石磙上，等父母從地里歸來。石磙被太陽曬得滾燙，孩子們坐在上面，趴在上面，滑上滑下，玩得不亦樂乎。夜幕降臨，石磙像是這群孩子的依靠，像是一位慈祥的老者，護佑著孩子們等待爹娘。
　　 無數(shù)個傍晚，隨著天色越來越暗，伙伴們都跟著父母回家去，我和小妹繼續(xù)坐在上面等父親和母親。石磙仿佛有某種魔力，靠著它，我們就不會害怕，靠著它，我們就知道母親和父親在回家的路上，靠著它，就有一股神秘的力量托舉著我們。它身上的余熱，像母親的手那般溫暖，它堅硬如鐵的質(zhì)地，像父親寬厚的臂膀供我們依偎。
　　 在石磙坐累了，我站到上面或走到離它數(shù)米遠的街道上，舉目眺望。在每一個由模糊變清晰的影子里，尋找那兩張熟悉的面影，期待聽到那句夾雜著疲憊的“走哩，回家了咧！”
　　 石磙，不只是一件石器，一件農(nóng)耕工具，它身上還鐫刻著濃濃的鄉(xiāng)愁。
　　 八九十年代，村里常來一些乞討的外鄉(xiāng)人。他們操著濃濃的鄉(xiāng)音，敲響村民的門，“大娘，家里難過給口吃的吧?！彼麄兇┑牟⒉黄?，大都提著一個袋子，有時袋子里已有幾塊饃，有時袋子里空空如也。每一個來我家要飯的人，都沒空手走過?；蚨嗷蛏?，我們都會給他一些。這些要飯的人，有男有女，有老有少，有正常人，也有略顯癡傻的人。他們不在乎給多給少，不在乎給好給差，即便是不給，他們也不多說什么，給主家作個揖轉頭就走。如果主家能給一碗湯，他們便鞠躬致謝，但很少見他們感動到落淚。
　　 要上幾家后，他們就坐到村長門口的石磙上吃飯。孩子們是喜歡圍著看，好像這些外鄉(xiāng)人身上有孩子們感興趣的事。有的外鄉(xiāng)人會把手里吃著的半塊饃，遞給小孩兒，但大部分孩子會笑著往后躲，這是平時受父母警告所致?！皠e靠近要飯的哈，萬一是偷小孩兒的，你們可就回不來了。”父母的囑咐不無道理，當時家里農(nóng)活多，沒時間管孩子，村里常來一些陌生人。說書的，唱戲的，放電影的，以及郵遞員，這些人都不要緊，他們大多底細干凈。小商小販也多是周邊十里八鄉(xiāng)的農(nóng)人，底細也都透明。唯獨這些乞討人員，大多都是外地口音，誰知道他們是不是真的逃荒？所以父母常用要飯的來嚇唬孩子。之所以這樣，孩子們會圍觀但不會靠近，他們享受著對未知恐懼的刺激感。
　　 看小孩子們躲開，這些外鄉(xiāng)人倒也不尷尬，繼續(xù)吃手里的饃。偶爾，有好心村民會送來一些湯水，倒在他們的瓷缸里。他們吃過飯，就這樣坐在石磙上，看著孩子們笑。這個時候，我常會在一旁悄悄觀察著他們陌生的臉，身處異鄉(xiāng)的他們看起來并沒有很傷感，一邊看著孩子們玩耍，一邊把手放在石磙摸來摸去，嘴角不時上揚，露出很滿足的微笑，恍若間，像是一名本村人。我在想，或許他故鄉(xiāng)的村頭也有這么一個石磙，每到傍晚時分，他常常坐在石磙上，看村子里孩子玩耍嬉鬧。他撫摸著石磙側面每一條深度均勻，長度不一的鑿痕，那里刻寫著和他家鄉(xiāng)一樣的往事。
　　 在童年來我們村里的要飯的人中，我至今清楚記得一個乞討者。一位五十多歲的婦女，身上臟兮兮的，頭發(fā)凌亂，看上去有些癡傻。她敲開我家門，只伸手沒說話?？粗吧哪樱粗煜さ木幙棿?，我知道她是要飯的。跑到屋里，拿出兩個饃遞給她，她咧嘴一笑，轉身走了。我好奇地跟了出去。
　　 她坐到村口的石磙上，從破舊的外套口袋里，拿出一個蒜瓣。村里孩子們都圍著她，一邊指指點點一邊笑說“這要飯的還吃蒜哩”，這句話說出來，好像要飯的人不配吃蒜。隨后又有一個孩子說：“呀？她咋倒著吃蒜呢？”也正是因為她獨特的吃蒜方式，好多年后，我總能想起她。也曾一度認為只有要飯的才倒著吃蒜。我們平時吃蒜習慣捏著蒜芽從蒜根吃起，而她捏著蒜根從蒜芽吃起。直到多年后，我發(fā)現(xiàn)有個朋友這樣吃，還曾笑話她“要飯的才這樣吃蒜”，反被朋友笑我孤陋寡聞
　　 不知不覺間，圍繞石磙發(fā)生的種種，已過去幾十年。當年坐在上面等爹娘的孩子，如今都已為人父母。我每次回老家，路過老石磙，常見三兩個老年村民坐在上面閑聊，好像她們一直聊著，聊了整整幾十年。我打招呼道：“玩著呢，奶奶！”猛然想起，三十多年前我也是這么說的。
　　 晚飯后，陪妻子散步，走到石磙處，妻子說：“在石混坐上一會兒吧！找找小時候的感覺?！彼@么一說，好像所有農(nóng)村的孩子小時候都坐過石磙，石磙上發(fā)生的故事也都大同小異。
　　 我和妻子并排坐在石磙上，學著小時候蕩起雙腳。熟悉的溫熱浮起，熟悉的晚風撲面而來，熟悉的鑿痕開始講故事，一切都是那么熟悉。唯一不同的是，當年我和小妹并肩而坐等父母，現(xiàn)在我和妻子并肩而坐憶當年。