清明節(jié)前一天下午，忽然接到二姨去世的消息，我急匆匆地和大哥驅(qū)車(chē)前往寶山鎮(zhèn)大青溝。出發(fā)的時(shí)候已經(jīng)四點(diǎn)多。去寶山鎮(zhèn)的路程大約120公里，近幾日的天氣也不太好，西邊聚集了暗淡的云影，紫紅色的太陽(yáng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，加之路面顛簸，我的心情也很是低落。
　　 大青溝是我出生的地方，我在那里度過(guò)了快樂(lè)的童年，直到8歲那年跟著全家搬離了故鄉(xiāng)。二姨家是屯里的大戶(hù)，我的表兄弟姐妹多，小時(shí)候我常常去二姨家玩?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，有時(shí)奇怪連自己都不大相信，當(dāng)年我家的房子什么樣已經(jīng)想不起來(lái)，但是二姨家的房子仍然還能勾畫(huà)出大概的輪廓。可能是當(dāng)時(shí)物質(zhì)過(guò)于貧乏了吧，在那抓只螞蚱都能玩上幾天的年代，我和一幫小伙伴五脊六獸的時(shí)候，躺在二姨家炕上望房笆，在房笆上找風(fēng)景。因?yàn)槎碳业姆宽敽堋疤貏e”，一般人家屋頂檁木彎彎曲曲，粗細(xì)不勻，看起來(lái)挺粗，可是不結(jié)實(shí)，中間塌腰的，不得不用柱子支撐著。二姨家的檁木個(gè)個(gè)標(biāo)桿溜直，一般勻稱(chēng)。密布的椽子也一個(gè)模子刨出來(lái)似的，刷著藍(lán)色油漆。而最打眼的還不在這里，是葦席編織的棚頂，浸過(guò)油似的油光锃亮，我們沒(méi)事就用手指著，一盯就是半天，看葦席，查席花，仿佛從中能看到很大的世界，這樣的屋頂，全屯也僅此一家。
　　 二姨很干凈，什么東西都有固定位置，屋里屋外從來(lái)不見(jiàn)一根雜草。大人孩子身上的衣服，可能找到補(bǔ)丁，卻找不到一塊污漬。不過(guò)也因?yàn)檫@，在二姨家玩也受拘束。二姨不讓我們隨便亂動(dòng)?xùn)|西，哪些東西能動(dòng)，哪些東西不能動(dòng)，都有說(shuō)道。這時(shí)候我們就得小心記住什么東西玩過(guò)了之后，在哪里拿出來(lái)的一定要放回哪里去，否則二姨就會(huì)不高興，懲罰不給吃飯。
　　 記得那時(shí)候我就學(xué)會(huì)了蹭飯，二姨燜的高粱米飯?zhí)叵?，不待燜好，濃郁的香氣就從鍋蓋下面飄逸出來(lái)，彌散在整個(gè)屋子里。為了蹭頓飯，我故意玩過(guò)頭，并且裝作特別懂事，主動(dòng)幫二姨干活，地上啥東西沒(méi)有也拿笤帚一遍一遍地掃。這會(huì)兒二姨特別高興，留我吃飯。如果趕上小雞下蛋，還能打一碗金黃的雞蛋醬，吃得我直冒汗。
　　 其實(shí)二姨脾氣特別好，從不跟孩子們真發(fā)火。二姨家院子里養(yǎng)一只大狗，我不敢從正面進(jìn)院。她家有后窗戶(hù)，我便繞道房后從窗戶(hù)跳進(jìn)去。不過(guò)到底是不懂事，跳窗戶(hù)之前招呼也不打，撲騰一聲，就經(jīng)常嚇二姨一跳，打擾了她睡午覺(jué)，只有這時(shí)候二姨才會(huì)真生氣，按著胸口說(shuō)要找我母親告狀?？墒沁@樣說(shuō)，告狀總得是過(guò)去幾天之后，即使那時(shí)候母親再罵我，程度也輕多了。
　　 二姨有6個(gè)孩子，兩頭是兒子，大表哥身體不好，年輕時(shí)就患肺結(jié)核，干不了重體力活，為了幫襯大表哥，包產(chǎn)到戶(hù)后就跟大表哥生活在一起。然而二姨父七十四歲時(shí)就去世了，此后的日子里大表哥狀況越來(lái)越艱難了，沒(méi)過(guò)幾年也悄然離世。
　　 大哥的車(chē)開(kāi)得飛快，全程頂著限速跑，天黑前我們到了大青溝二姨家——準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是大表嫂家，大表哥去世后二姨一直跟大表嫂一起過(guò)——院子里聚了很多人，靈棚設(shè)在院子正中，大功率LED燈照得四下一片慘白，厚重的大紅棺材格外刺眼。
　　 我和大哥急忙走幾步，在棺材前跪下大聲呼喚著二姨，重重地磕了三個(gè)響頭。靠靈棚右側(cè)六個(gè)喇叭匠子在大功率音響助力下，吹著痛徹心扉的哀樂(lè)，我的淚水抑制不住地滴落下來(lái)。
　　 二表哥告訴我說(shuō)，二姨是中午走的，享年96歲，走得很安詳。今天趕上大表嫂過(guò)78歲生日，兒孫們都回來(lái)了，二姨整個(gè)上午狀態(tài)都好，跟孫子、重孫子們有說(shuō)有笑，可能是太興奮了，頭一歪就過(guò)去了，救護(hù)車(chē)上門(mén)都沒(méi)趕趟兒……
　　 我默默地環(huán)視四周的人群，除了幾個(gè)表哥表姐，多數(shù)都不認(rèn)識(shí)。一位個(gè)頭不高、頭發(fā)稀疏、戴著窄邊老花鏡70多歲的老者，應(yīng)該是陰陽(yáng)先生，手里攥著碳素筆一會(huì)這畫(huà)兩筆，一會(huì)那寫(xiě)幾個(gè)字，神神叨叨的前后忙活著。另一位，跟陰陽(yáng)先生差不多一樣邋遢的半大老頭是畫(huà)匠，正在一絲不茍地畫(huà)著二十四孝。本來(lái)棺材是十幾年前就準(zhǔn)備好了，因?yàn)槿诉€在，不能事先畫(huà)好。工錢(qián)是300元，畫(huà)了5個(gè)多小時(shí)才畫(huà)完。我看得出畫(huà)匠很是用心，其實(shí)很多白事用的所謂二十四孝，不過(guò)就是些象征，寫(xiě)意即可，可能是畫(huà)匠受不住大家夸獎(jiǎng)，定要做成工筆。
　　 傍晚時(shí)分，老村長(zhǎng)主持的辭靈儀式，按輩分給逝者磕頭，名單上所有的人都是晚輩。晚上九點(diǎn)多鐘，二姨遠(yuǎn)在上海的大孫女領(lǐng)著她的30歲左右女兒和10歲左右的孫子也趕回來(lái)了，老老小小的家人連同親屬又是一頓痛哭，尤其是那個(gè)小男孩，連躺在里面的人該怎么稱(chēng)呼都不知道，也跟著稀里嘩啦地掉眼淚。直到夜里10點(diǎn)，屯鄰才陸續(xù)地回家，大表嫂的院子終于安靜下來(lái)。
　　 在大表嫂家認(rèn)出了幾個(gè)童年伙伴，當(dāng)年曾經(jīng)在一起撒尿和泥捕魚(yú)摸蝦的小伙伴，在歲月的刀刻下，已經(jīng)全都滿(mǎn)鬢風(fēng)霜，甚至有的弓腰駝背了。如今的大青溝早已不是當(dāng)年那個(gè)滿(mǎn)目蕭疏，荒涼破敗的窮鄉(xiāng)僻壤。童年記憶模糊得如一幅畫(huà)，一切色調(diào)都沉浮在灰蒙蒙的回憶里。
　　 本來(lái)我是準(zhǔn)備要為二姨守靈的，可年輕人都不讓。靈前有二十幾個(gè)后輩子孫。大家算過(guò)，二姨一生算上自己這一代，至少還見(jiàn)過(guò)8代人，她的曾祖父、祖父、父親、兒子、孫子、重孫子、重孫子的孩子，上下200余年，簡(jiǎn)直是奇跡，更難得的是，二姨一生到老都沒(méi)糊涂。有那么多孫子輩守著，即使再留戀，也終究用不到我們。
　　 老姨父招呼我和大哥到他家去睡覺(jué)，我于是決定聽(tīng)從大表嫂安排，跟老姨父走，正好去看看老姨。除了二姨、老姨現(xiàn)在這個(gè)屯，還有姑姑家的幾個(gè)表哥表侄住在這里。記憶中屯里的老路變成柏油路，街上還亮著路燈，三五十米一盞，跟城里晚上一樣明亮。屯子里還有三十幾戶(hù)人家，年輕人都進(jìn)城了，居住的基本上都是五六十歲以上的人了，有些房子空著。
　　 屯子里很安靜，聽(tīng)不到一聲狗叫。老姨今年74歲，是母親一輩親人中最年輕的，老姨父比老姨大幾歲，問(wèn)他說(shuō)78歲，很快奔80了，看上去身體卻很好。老姨提前啟動(dòng)了屋里的電暖氣，一進(jìn)來(lái)熱乎乎的。房子很寬綽，四間大瓦房，前面還有2米多寬的玻璃陽(yáng)光房。不像是鄉(xiāng)下的平房，室內(nèi)淋浴、衛(wèi)生間、上下水都有，我簡(jiǎn)直不敢相信這是老姨家？
　　 我羨慕老姨住得這么好，問(wèn)老姨什么時(shí)候新蓋的？
　　 老姨笑了，哪是新蓋的，還是40年前的老房子，前年你二妹回來(lái)給重新裝修的，上下水、洗手間、電暖氣、陽(yáng)光房都是村委會(huì)送的。
　　 唉，老姨嘆了口氣，我說(shuō)怎么了，老姨說(shuō)，裝這么好，他們誰(shuí)都不回來(lái)住，我倆嫌乎空落落的呢！然后不自覺(jué)地笑了，看得出笑得很真實(shí)。
　　 老姨端上一盤(pán)來(lái)洗凈的水果，還問(wèn)吃飯了沒(méi)有，我說(shuō)大表嫂晚上招待全村人在飯店吃飯，打包帶回些飯菜，吃過(guò)了。老姨說(shuō)那怎么行呢？一定要給我們做飯，我和大哥堅(jiān)持說(shuō)真不用，已經(jīng)飽了，做也吃不下去了，老姨也就沒(méi)再堅(jiān)持。
　　 我拉住老姨坐下休息，二姨突然走了，當(dāng)妹妹的自然也十分傷感，掉了很多眼淚。怕她再難過(guò)，我又安慰了幾句。我最關(guān)心的是老姨的手，二十年前秋天收玉米，被拖拉機(jī)傷著了右手，至今有三根手指不能張開(kāi)。一到冬天，整只手冰涼。
　　 老姨父很高興，老姨說(shuō)自從房子裝修好后，只要家里來(lái)人，他就興奮，搶著說(shuō)話(huà)。
　　 我知道老姨父勤奮，問(wèn)他現(xiàn)在還種不種地？老姨父自豪地說(shuō)，種??！不光種地，啥都能干！不種地干啥去？你兄弟妹妹讓我倆上樓，去干啥？憋屈死了。他們的地不種了，我全經(jīng)管過(guò)來(lái)了。老姨父說(shuō)話(huà)一直是東一句西一句的，我小時(shí)候就知道他這樣，得跳格子聽(tīng)。老姨說(shuō)他倆現(xiàn)在種著2坰多地，不全用自己干，種子化肥買(mǎi)回來(lái)后交給家庭農(nóng)場(chǎng)了，胡二愣子說(shuō)什么也不用管，只管到秋坐家里收糧食就行。
　　 這時(shí)候老姨父插話(huà)：別凈聽(tīng)胡二愣子瞎吹，到時(shí)候自己還得溜著，落在地里的苞米還得自己撿——他們說(shuō)的胡二愣子是家庭農(nóng)場(chǎng)的司機(jī)。老姨接過(guò)話(huà)來(lái)：是，秋天你老姨父開(kāi)著電動(dòng)三輪車(chē)，一天能撿兩車(chē)苞米。
　　 老姨父還能開(kāi)三輪車(chē)？我有些不敢相信，到現(xiàn)在我都不會(huì)開(kāi)車(chē)呢。
　　 能開(kāi)，老姨見(jiàn)我不敢信，笑著說(shuō)，而且我也能開(kāi)。
　　 啥！您也能開(kāi)三輪車(chē)？這可太讓我吃驚了！我瞪大眼睛抓住老姨受傷的右手，怎么可能呢？這可是連飯碗都拿不穩(wěn)的手啊，怎么能會(huì)開(kāi)三輪車(chē)呢？
　　 電動(dòng)車(chē)好開(kāi)，打火就走，比使喚老牛容易多了，老姨一臉輕松地進(jìn)一步解釋說(shuō)，還是一臉笑容。
　　 我徹底服了，心里說(shuō)這哪是我從前的老姨呀！太不可思議了！
　　 老姨父說(shuō)不光種地，他還出去打工，老姨父又興奮了。開(kāi)始他們都嫌我歲數(shù)大，笑話(huà)我，后來(lái)怎么樣，還都得跟我學(xué)，一天掙60塊錢(qián)，伺候花草綠地，累不著，還當(dāng)鍛煉身體了。我倆一年掙三四萬(wàn)塊錢(qián)，夠花了，老姨父滿(mǎn)滿(mǎn)的自豪感。
　　 因?yàn)槔弦谈赴滋煸诙碳腋苫疃?，已?jīng)累了，說(shuō)著說(shuō)著就睡著了。
　　 我跟老姨心里有事睡不著，躺在炕上接著聊。老姨說(shuō)起了她家的四個(gè)兒女，老大單位解體后提前退休了，一個(gè)閨女，大學(xué)畢業(yè)了直接念研究生。老二兩口子現(xiàn)在縣城里幫兒媳婦哄孩子，兒子當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后，在縣城一個(gè)小區(qū)當(dāng)保安，一個(gè)月上半個(gè)月的班，工資3000左右，平時(shí)還能出個(gè)地?cái)偀荆眿D兒是老師，工資高。大丫嫁到城郊，動(dòng)遷后上樓了，現(xiàn)在在小區(qū)里開(kāi)超市。四個(gè)孩子中，頂數(shù)二丫條件好，二丫年輕時(shí)候?qū)W二人轉(zhuǎn)，現(xiàn)在從事直播帶貨，可掙錢(qián)了，前年裝修房子，都是二丫拿的錢(qián)。孩子們都讓我倆進(jìn)城，二丫說(shuō)如果跟他們?cè)谝黄鹱〔涣?xí)慣，就給我倆單獨(dú)買(mǎi)一個(gè)，你老姨父不去，說(shuō)哪也如農(nóng)村好，要啥有啥，沒(méi)事打打魚(yú)，遛遛彎兒。我想起了小時(shí)候老姨她倆常打架，問(wèn)現(xiàn)在老姨父還跟不跟您吵了？老姨笑了，說(shuō)都是那些年窮才干仗，這些年你老姨父酒也不喝了，也不耍錢(qián)了，煙都戒了。稀里糊涂一輩子，到老了終于活明白了，脾氣可好了，啥都知道惦記我，日子順心了，病都不長(zhǎng)了。
　　 聽(tīng)了老姨的話(huà)，我的心情很舒暢，從前老姨家困難沒(méi)少遭罪，現(xiàn)在終于不用惦記了。說(shuō)話(huà)時(shí)候大哥那邊也睡著了，我因?yàn)?0多年了沒(méi)回老屯，這次見(jiàn)到老屯的人聽(tīng)到老屯的事很是興奮，見(jiàn)老姨也沒(méi)有困意，把話(huà)又說(shuō)回到二姨家大表嫂。我一直想知道大表哥沒(méi)了之后，二姨為什么沒(méi)有去她老兒子或姑娘家，而是一直跟大表嫂在一起，一過(guò)就十幾年。
　　 開(kāi)始誰(shuí)都想不明白咋回事，老姨說(shuō)。你大表哥沒(méi)了之后，幾個(gè)孩子開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)議，商量怎么安頓你二姨。按說(shuō)你二姨有四個(gè)女兒和一個(gè)兒子，去誰(shuí)那都沒(méi)說(shuō)的，孩子們都挺孝順。你二姨當(dāng)時(shí)犯難了，有心想去你二表哥那，可是那幾年你二表哥也是最難的時(shí)候，媳婦治病拉不少饑荒，還沒(méi)翻過(guò)身，他家大兒子剛結(jié)婚幾年，跟爸媽在一起住，沒(méi)地方，你二姨咋去？四個(gè)姑娘家條件倒是將就，可是也都上有老下有小的，去了也不方便。你二姨這個(gè)主意沒(méi)法兒拿。最后還得說(shuō)你大表嫂行，三天圓墳后跟幾個(gè)姐弟們說(shuō)，老太太今后咋辦，你們大伙誰(shuí)也別跟著摻和了，我跟老太太單獨(dú)商量。當(dāng)時(shí)誰(shuí)都猜不出她要跟你二姨商量什么，因?yàn)樵谀愦蟊砀鐩](méi)之前，你大表嫂的兒子大壯子就已經(jīng)說(shuō)了，完事后就把他媽接他那去，雖說(shuō)大壯子的想法一時(shí)叫人無(wú)法接受，可是細(xì)想怪不著他，當(dāng)時(shí)你二姨84歲，你大表嫂也68歲了，人家有兒有女的，能不替自己的媽考慮嗎？至于奶奶畢竟隔了一輩。就在大伙都胡思亂想的時(shí)候，人家婆媳倆商量完了，你二姨誰(shuí)那都不去，你大表嫂也不跟兒子去，往后她們倆老太太就在一起過(guò)。頭幾年，屯里有人還說(shuō)你大表嫂是不是圖點(diǎn)啥，比如你二姨的地，可是你二姨兩口人的地加一起才4畝半，能掙多少錢(qián)，連打針吃藥的都不夠，根本不是那么回事兒。這回你二姨的后事，都是你大表嫂操辦的，不花不花也得兩三萬(wàn)，除了雇喇叭匠子錢(qián)按老規(guī)矩必須由閨女分?jǐn)?，其他的所有花銷(xiāo)都是你大表嫂承擔(dān)的。白天你大表嫂跟那幾個(gè)姐弟研究事時(shí)我聽(tīng)到了，說(shuō)她跟老太太一輩子，再盡最后一份孝心。
　　 聽(tīng)了老姨的話(huà)，我深深地被大表嫂的故事感動(dòng)了，多年的疑惑頓時(shí)解開(kāi)了。我忽然想起來(lái)，幾年前我曾見(jiàn)過(guò)一次二姨，那是碰巧我到寶山鎮(zhèn)辦事，大表嫂陪著二姨到派出所照完相后，找民政所辦高齡老年證。雖說(shuō)二姨已經(jīng)90歲了，大表嫂也70多了，兩個(gè)老太太穿得都是那樣干凈，精神頭也不錯(cuò)，她們手挽著手，好多人都羨慕。因?yàn)楫?dāng)時(shí)太，也沒(méi)來(lái)得及和她們說(shuō)幾句話(huà)。這回二姨去世大表嫂的舉動(dòng)實(shí)在讓我震撼，一個(gè)將近80歲的兒媳婦，在丈夫已經(jīng)去世十多年之后，不但一直精心照料婆婆，到最后還能給近百歲的老人送終，這是一種怎樣的情懷呀！我明白了，兩位老人，幾十年來(lái)的共同生活，朝夕相處，相依為命，早已不只是婆媳關(guān)系那么簡(jiǎn)單，而是親如母女，勝似姐妹了。所以在她們最艱難的時(shí)候，一起選擇了不離不棄。那一夜，我徹底失眠了。
　　 凌晨5點(diǎn)鐘，喇叭聲音從大表嫂的院子飄來(lái)，我急忙起床和大哥一起回到大表嫂家。此時(shí)，東方泛白，大青溝終于一目了然了。我用手指了指柏油路對(duì)面，問(wèn)老姨這就是我家原來(lái)的位置吧？老姨說(shuō)是。