清明節(jié)前一天下午，忽然接到二姨去世的消息，我急匆匆地和大哥驅(qū)車前往寶山鎮(zhèn)大青溝。出發(fā)的時候已經(jīng)四點多。去寶山鎮(zhèn)的路程大約120公里，近幾日的天氣也不太好，西邊聚集了暗淡的云影，紫紅色的太陽時隱時現(xiàn)，加之路面顛簸，我的心情也很是低落。
　　 大青溝是我出生的地方，我在那里度過了快樂的童年，直到8歲那年跟著全家搬離了故鄉(xiāng)。二姨家是屯里的大戶，我的表兄弟姐妹多，小時候我常常去二姨家玩?，F(xiàn)在回憶起來，有時奇怪連自己都不大相信，當年我家的房子什么樣已經(jīng)想不起來，但是二姨家的房子仍然還能勾畫出大概的輪廓?？赡苁钱敃r物質(zhì)過于貧乏了吧，在那抓只螞蚱都能玩上幾天的年代，我和一幫小伙伴五脊六獸的時候，躺在二姨家炕上望房笆，在房笆上找風景。因為二姨家的房頂很“特別”，一般人家屋頂檁木彎彎曲曲，粗細不勻，看起來挺粗，可是不結(jié)實，中間塌腰的，不得不用柱子支撐著。二姨家的檁木個個標桿溜直，一般勻稱。密布的椽子也一個模子刨出來似的，刷著藍色油漆。而最打眼的還不在這里，是葦席編織的棚頂，浸過油似的油光锃亮，我們沒事就用手指著，一盯就是半天，看葦席，查席花，仿佛從中能看到很大的世界，這樣的屋頂，全屯也僅此一家。
　　 二姨很干凈，什么東西都有固定位置，屋里屋外從來不見一根雜草。大人孩子身上的衣服，可能找到補丁，卻找不到一塊污漬。不過也因為這，在二姨家玩也受拘束。二姨不讓我們隨便亂動東西，哪些東西能動，哪些東西不能動，都有說道。這時候我們就得小心記住什么東西玩過了之后，在哪里拿出來的一定要放回哪里去，否則二姨就會不高興，懲罰不給吃飯。
　　 記得那時候我就學會了蹭飯，二姨燜的高粱米飯?zhí)叵?，不待燜好，濃郁的香氣就從鍋蓋下面飄逸出來，彌散在整個屋子里。為了蹭頓飯，我故意玩過頭，并且裝作特別懂事，主動幫二姨干活，地上啥東西沒有也拿笤帚一遍一遍地掃。這會兒二姨特別高興，留我吃飯。如果趕上小雞下蛋，還能打一碗金黃的雞蛋醬，吃得我直冒汗。
　　 其實二姨脾氣特別好，從不跟孩子們真發(fā)火。二姨家院子里養(yǎng)一只大狗，我不敢從正面進院。她家有后窗戶，我便繞道房后從窗戶跳進去。不過到底是不懂事，跳窗戶之前招呼也不打，撲騰一聲，就經(jīng)常嚇二姨一跳，打擾了她睡午覺，只有這時候二姨才會真生氣，按著胸口說要找我母親告狀。可是這樣說，告狀總得是過去幾天之后，即使那時候母親再罵我，程度也輕多了。
　　 二姨有6個孩子，兩頭是兒子，大表哥身體不好，年輕時就患肺結(jié)核，干不了重體力活，為了幫襯大表哥，包產(chǎn)到戶后就跟大表哥生活在一起。然而二姨父七十四歲時就去世了，此后的日子里大表哥狀況越來越艱難了，沒過幾年也悄然離世。
　　 大哥的車開得飛快，全程頂著限速跑，天黑前我們到了大青溝二姨家——準確說應該是大表嫂家，大表哥去世后二姨一直跟大表嫂一起過——院子里聚了很多人，靈棚設在院子正中，大功率LED燈照得四下一片慘白，厚重的大紅棺材格外刺眼。
　　 我和大哥急忙走幾步，在棺材前跪下大聲呼喚著二姨，重重地磕了三個響頭?？快`棚右側(cè)六個喇叭匠子在大功率音響助力下，吹著痛徹心扉的哀樂，我的淚水抑制不住地滴落下來。
　　 二表哥告訴我說，二姨是中午走的，享年96歲，走得很安詳。今天趕上大表嫂過78歲生日，兒孫們都回來了，二姨整個上午狀態(tài)都好，跟孫子、重孫子們有說有笑，可能是太興奮了，頭一歪就過去了，救護車上門都沒趕趟兒……
　　 我默默地環(huán)視四周的人群，除了幾個表哥表姐，多數(shù)都不認識。一位個頭不高、頭發(fā)稀疏、戴著窄邊老花鏡70多歲的老者，應該是陰陽先生，手里攥著碳素筆一會這畫兩筆，一會那寫幾個字，神神叨叨的前后忙活著。另一位，跟陰陽先生差不多一樣邋遢的半大老頭是畫匠，正在一絲不茍地畫著二十四孝。本來棺材是十幾年前就準備好了，因為人還在，不能事先畫好。工錢是300元，畫了5個多小時才畫完。我看得出畫匠很是用心，其實很多白事用的所謂二十四孝，不過就是些象征，寫意即可，可能是畫匠受不住大家夸獎，定要做成工筆。
　　 傍晚時分，老村長主持的辭靈儀式，按輩分給逝者磕頭，名單上所有的人都是晚輩。晚上九點多鐘，二姨遠在上海的大孫女領著她的30歲左右女兒和10歲左右的孫子也趕回來了，老老小小的家人連同親屬又是一頓痛哭，尤其是那個小男孩，連躺在里面的人該怎么稱呼都不知道，也跟著稀里嘩啦地掉眼淚。直到夜里10點，屯鄰才陸續(xù)地回家，大表嫂的院子終于安靜下來。
　　 在大表嫂家認出了幾個童年伙伴，當年曾經(jīng)在一起撒尿和泥捕魚摸蝦的小伙伴，在歲月的刀刻下，已經(jīng)全都滿鬢風霜，甚至有的弓腰駝背了。如今的大青溝早已不是當年那個滿目蕭疏，荒涼破敗的窮鄉(xiāng)僻壤。童年記憶模糊得如一幅畫，一切色調(diào)都沉浮在灰蒙蒙的回憶里。
　　 本來我是準備要為二姨守靈的，可年輕人都不讓。靈前有二十幾個后輩子孫。大家算過，二姨一生算上自己這一代，至少還見過8代人，她的曾祖父、祖父、父親、兒子、孫子、重孫子、重孫子的孩子，上下200余年，簡直是奇跡，更難得的是，二姨一生到老都沒糊涂。有那么多孫子輩守著，即使再留戀，也終究用不到我們。
　　 老姨父招呼我和大哥到他家去睡覺，我于是決定聽從大表嫂安排，跟老姨父走，正好去看看老姨。除了二姨、老姨現(xiàn)在這個屯，還有姑姑家的幾個表哥表侄住在這里。記憶中屯里的老路變成柏油路，街上還亮著路燈，三五十米一盞，跟城里晚上一樣明亮。屯子里還有三十幾戶人家，年輕人都進城了，居住的基本上都是五六十歲以上的人了，有些房子空著。
　　 屯子里很安靜，聽不到一聲狗叫。老姨今年74歲，是母親一輩親人中最年輕的，老姨父比老姨大幾歲，問他說78歲，很快奔80了，看上去身體卻很好。老姨提前啟動了屋里的電暖氣，一進來熱乎乎的。房子很寬綽，四間大瓦房，前面還有2米多寬的玻璃陽光房。不像是鄉(xiāng)下的平房，室內(nèi)淋浴、衛(wèi)生間、上下水都有，我簡直不敢相信這是老姨家？
　　 我羨慕老姨住得這么好，問老姨什么時候新蓋的？
　　 老姨笑了，哪是新蓋的，還是40年前的老房子，前年你二妹回來給重新裝修的，上下水、洗手間、電暖氣、陽光房都是村委會送的。
　　 唉，老姨嘆了口氣，我說怎么了，老姨說，裝這么好，他們誰都不回來住，我倆嫌乎空落落的呢！然后不自覺地笑了，看得出笑得很真實。
　　 老姨端上一盤來洗凈的水果，還問吃飯了沒有，我說大表嫂晚上招待全村人在飯店吃飯，打包帶回些飯菜，吃過了。老姨說那怎么行呢？一定要給我們做飯，我和大哥堅持說真不用，已經(jīng)飽了，做也吃不下去了，老姨也就沒再堅持。
　　 我拉住老姨坐下休息，二姨突然走了，當妹妹的自然也十分傷感，掉了很多眼淚。怕她再難過，我又安慰了幾句。我最關心的是老姨的手，二十年前秋天收玉米，被拖拉機傷著了右手，至今有三根手指不能張開。一到冬天，整只手冰涼。
　　 老姨父很高興，老姨說自從房子裝修好后，只要家里來人，他就興奮，搶著說話。
　　 我知道老姨父勤奮，問他現(xiàn)在還種不種地？老姨父自豪地說，種??！不光種地，啥都能干！不種地干啥去？你兄弟妹妹讓我倆上樓，去干啥？憋屈死了。他們的地不種了，我全經(jīng)管過來了。老姨父說話一直是東一句西一句的，我小時候就知道他這樣，得跳格子聽。老姨說他倆現(xiàn)在種著2坰多地，不全用自己干，種子化肥買回來后交給家庭農(nóng)場了，胡二愣子說什么也不用管，只管到秋坐家里收糧食就行。
　　 這時候老姨父插話：別凈聽胡二愣子瞎吹，到時候自己還得溜著，落在地里的苞米還得自己撿——他們說的胡二愣子是家庭農(nóng)場的司機。老姨接過話來：是，秋天你老姨父開著電動三輪車，一天能撿兩車苞米。
　　 老姨父還能開三輪車？我有些不敢相信，到現(xiàn)在我都不會開車呢。
　　 能開，老姨見我不敢信，笑著說，而且我也能開。
　　 啥！您也能開三輪車？這可太讓我吃驚了！我瞪大眼睛抓住老姨受傷的右手，怎么可能呢？這可是連飯碗都拿不穩(wěn)的手啊，怎么能會開三輪車呢？
　　 電動車好開，打火就走，比使喚老牛容易多了，老姨一臉輕松地進一步解釋說，還是一臉笑容。
　　 我徹底服了，心里說這哪是我從前的老姨呀！太不可思議了！
　　 老姨父說不光種地，他還出去打工，老姨父又興奮了。開始他們都嫌我歲數(shù)大，笑話我，后來怎么樣，還都得跟我學，一天掙60塊錢，伺候花草綠地，累不著，還當鍛煉身體了。我倆一年掙三四萬塊錢，夠花了，老姨父滿滿的自豪感。
　　 因為老姨父白天在二姨家干活多，已經(jīng)累了，說著說著就睡著了。
　　 我跟老姨心里有事睡不著，躺在炕上接著聊。老姨說起了她家的四個兒女，老大單位解體后提前退休了，一個閨女，大學畢業(yè)了直接念研究生。老二兩口子現(xiàn)在縣城里幫兒媳婦哄孩子，兒子當兵轉(zhuǎn)業(yè)后，在縣城一個小區(qū)當保安，一個月上半個月的班，工資3000左右，平時還能出個地攤燒烤，媳婦兒是老師，工資高。大丫嫁到城郊，動遷后上樓了，現(xiàn)在在小區(qū)里開超市。四個孩子中，頂數(shù)二丫條件好，二丫年輕時候?qū)W二人轉(zhuǎn)，現(xiàn)在從事直播帶貨，可掙錢了，前年裝修房子，都是二丫拿的錢。孩子們都讓我倆進城，二丫說如果跟他們在一起住不習慣，就給我倆單獨買一個，你老姨父不去，說哪也如農(nóng)村好，要啥有啥，沒事打打魚，遛遛彎兒。我想起了小時候老姨她倆常打架，問現(xiàn)在老姨父還跟不跟您吵了？老姨笑了，說都是那些年窮才干仗，這些年你老姨父酒也不喝了，也不耍錢了，煙都戒了。稀里糊涂一輩子，到老了終于活明白了，脾氣可好了，啥都知道惦記我，日子順心了，病都不長了。
　　 聽了老姨的話，我的心情很舒暢，從前老姨家困難沒少遭罪，現(xiàn)在終于不用惦記了。說話時候大哥那邊也睡著了，我因為50多年了沒回老屯，這次見到老屯的人聽到老屯的事很是興奮，見老姨也沒有困意，把話又說回到二姨家大表嫂。我一直想知道大表哥沒了之后，二姨為什么沒有去她老兒子或姑娘家，而是一直跟大表嫂在一起，一過就十幾年。
　　 開始誰都想不明白咋回事，老姨說。你大表哥沒了之后，幾個孩子開了個家庭會議，商量怎么安頓你二姨。按說你二姨有四個女兒和一個兒子，去誰那都沒說的，孩子們都挺孝順。你二姨當時犯難了，有心想去你二表哥那，可是那幾年你二表哥也是最難的時候，媳婦治病拉不少饑荒，還沒翻過身，他家大兒子剛結(jié)婚幾年，跟爸媽在一起住，沒地方，你二姨咋去？四個姑娘家條件倒是將就，可是也都上有老下有小的，去了也不方便。你二姨這個主意沒法兒拿。最后還得說你大表嫂行，三天圓墳后跟幾個姐弟們說，老太太今后咋辦，你們大伙誰也別跟著摻和了，我跟老太太單獨商量。當時誰都猜不出她要跟你二姨商量什么，因為在你大表哥沒之前，你大表嫂的兒子大壯子就已經(jīng)說了，完事后就把他媽接他那去，雖說大壯子的想法一時叫人無法接受，可是細想怪不著他，當時你二姨84歲，你大表嫂也68歲了，人家有兒有女的，能不替自己的媽考慮嗎？至于奶奶畢竟隔了一輩。就在大伙都胡思亂想的時候，人家婆媳倆商量完了，你二姨誰那都不去，你大表嫂也不跟兒子去，往后她們倆老太太就在一起過。頭幾年，屯里有人還說你大表嫂是不是圖點啥，比如你二姨的地，可是你二姨兩口人的地加一起才4畝半，能掙多少錢，連打針吃藥的都不夠，根本不是那么回事兒。這回你二姨的后事，都是你大表嫂操辦的，不花不花也得兩三萬，除了雇喇叭匠子錢按老規(guī)矩必須由閨女分攤，其他的所有花銷都是你大表嫂承擔的。白天你大表嫂跟那幾個姐弟研究事時我聽到了，說她跟老太太一輩子，再盡最后一份孝心。
　　 聽了老姨的話，我深深地被大表嫂的故事感動了，多年的疑惑頓時解開了。我忽然想起來，幾年前我曾見過一次二姨，那是碰巧我到寶山鎮(zhèn)辦事，大表嫂陪著二姨到派出所照完相后，找民政所辦高齡老年證。雖說二姨已經(jīng)90歲了，大表嫂也70多了，兩個老太太穿得都是那樣干凈，精神頭也不錯，她們手挽著手，好多人都羨慕。因為當時太，也沒來得及和她們說幾句話。這回二姨去世大表嫂的舉動實在讓我震撼，一個將近80歲的兒媳婦，在丈夫已經(jīng)去世十多年之后，不但一直精心照料婆婆，到最后還能給近百歲的老人送終，這是一種怎樣的情懷呀！我明白了，兩位老人，幾十年來的共同生活，朝夕相處，相依為命，早已不只是婆媳關系那么簡單，而是親如母女，勝似姐妹了。所以在她們最艱難的時候，一起選擇了不離不棄。那一夜，我徹底失眠了。
　　 凌晨5點鐘，喇叭聲音從大表嫂的院子飄來，我急忙起床和大哥一起回到大表嫂家。此時，東方泛白，大青溝終于一目了然了。我用手指了指柏油路對面，問老姨這就是我家原來的位置吧？老姨說是。