
【柳岸】故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)(散文)
清明節(jié)前一天下午,忽然接到二姨去世的消息,我急匆匆地和大哥驅(qū)車(chē)前往寶山鎮(zhèn)大青溝。出發(fā)的時(shí)候已經(jīng)四點(diǎn)多。去寶山鎮(zhèn)的路程大約120公里,近幾日的天氣也不太好,西邊聚集了暗淡的云影,紫紅色的太陽(yáng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn),加之路面顛簸,我的心情也很是低落。
大青溝是我出生的地方,我在那里度過(guò)了快樂(lè)的童年,直到8歲那年跟著全家搬離了故鄉(xiāng)。二姨家是屯里的大戶(hù),我的表兄弟姐妹多,小時(shí)候我常常去二姨家玩?,F(xiàn)在回憶起來(lái),有時(shí)奇怪連自己都不大相信,當(dāng)年我家的房子什么樣已經(jīng)想不起來(lái),但是二姨家的房子仍然還能勾畫(huà)出大概的輪廓。可能是當(dāng)時(shí)物質(zhì)過(guò)于貧乏了吧,在那抓只螞蚱都能玩上幾天的年代,我和一幫小伙伴五脊六獸的時(shí)候,躺在二姨家炕上望房笆,在房笆上找風(fēng)景。因?yàn)槎碳业姆宽敽堋疤貏e”,一般人家屋頂檁木彎彎曲曲,粗細(xì)不勻,看起來(lái)挺粗,可是不結(jié)實(shí),中間塌腰的,不得不用柱子支撐著。二姨家的檁木個(gè)個(gè)標(biāo)桿溜直,一般勻稱(chēng)。密布的椽子也一個(gè)模子刨出來(lái)似的,刷著藍(lán)色油漆。而最打眼的還不在這里,是葦席編織的棚頂,浸過(guò)油似的油光锃亮,我們沒(méi)事就用手指著,一盯就是半天,看葦席,查席花,仿佛從中能看到很大的世界,這樣的屋頂,全屯也僅此一家。
二姨很干凈,什么東西都有固定位置,屋里屋外從來(lái)不見(jiàn)一根雜草。大人孩子身上的衣服,可能找到補(bǔ)丁,卻找不到一塊污漬。不過(guò)也因?yàn)檫@,在二姨家玩也受拘束。二姨不讓我們隨便亂動(dòng)?xùn)|西,哪些東西能動(dòng),哪些東西不能動(dòng),都有說(shuō)道。這時(shí)候我們就得小心記住什么東西玩過(guò)了之后,在哪里拿出來(lái)的一定要放回哪里去,否則二姨就會(huì)不高興,懲罰不給吃飯。
記得那時(shí)候我就學(xué)會(huì)了蹭飯,二姨燜的高粱米飯?zhí)叵?,不待燜好,濃郁的香氣就從鍋蓋下面飄逸出來(lái),彌散在整個(gè)屋子里。為了蹭頓飯,我故意玩過(guò)頭,并且裝作特別懂事,主動(dòng)幫二姨干活,地上啥東西沒(méi)有也拿笤帚一遍一遍地掃。這會(huì)兒二姨特別高興,留我吃飯。如果趕上小雞下蛋,還能打一碗金黃的雞蛋醬,吃得我直冒汗。
其實(shí)二姨脾氣特別好,從不跟孩子們真發(fā)火。二姨家院子里養(yǎng)一只大狗,我不敢從正面進(jìn)院。她家有后窗戶(hù),我便繞道房后從窗戶(hù)跳進(jìn)去。不過(guò)到底是不懂事,跳窗戶(hù)之前招呼也不打,撲騰一聲,就經(jīng)常嚇二姨一跳,打擾了她睡午覺(jué),只有這時(shí)候二姨才會(huì)真生氣,按著胸口說(shuō)要找我母親告狀??墒沁@樣說(shuō),告狀總得是過(guò)去幾天之后,即使那時(shí)候母親再罵我,程度也輕多了。
二姨有6個(gè)孩子,兩頭是兒子,大表哥身體不好,年輕時(shí)就患肺結(jié)核,干不了重體力活,為了幫襯大表哥,包產(chǎn)到戶(hù)后就跟大表哥生活在一起。然而二姨父七十四歲時(shí)就去世了,此后的日子里大表哥狀況越來(lái)越艱難了,沒(méi)過(guò)幾年也悄然離世。
大哥的車(chē)開(kāi)得飛快,全程頂著限速跑,天黑前我們到了大青溝二姨家——準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是大表嫂家,大表哥去世后二姨一直跟大表嫂一起過(guò)——院子里聚了很多人,靈棚設(shè)在院子正中,大功率LED燈照得四下一片慘白,厚重的大紅棺材格外刺眼。
我和大哥急忙走幾步,在棺材前跪下大聲呼喚著二姨,重重地磕了三個(gè)響頭。靠靈棚右側(cè)六個(gè)喇叭匠子在大功率音響助力下,吹著痛徹心扉的哀樂(lè),我的淚水抑制不住地滴落下來(lái)。
二表哥告訴我說(shuō),二姨是中午走的,享年96歲,走得很安詳。今天趕上大表嫂過(guò)78歲生日,兒孫們都回來(lái)了,二姨整個(gè)上午狀態(tài)都好,跟孫子、重孫子們有說(shuō)有笑,可能是太興奮了,頭一歪就過(guò)去了,救護(hù)車(chē)上門(mén)都沒(méi)趕趟兒……
我默默地環(huán)視四周的人群,除了幾個(gè)表哥表姐,多數(shù)都不認(rèn)識(shí)。一位個(gè)頭不高、頭發(fā)稀疏、戴著窄邊老花鏡70多歲的老者,應(yīng)該是陰陽(yáng)先生,手里攥著碳素筆一會(huì)這畫(huà)兩筆,一會(huì)那寫(xiě)幾個(gè)字,神神叨叨的前后忙活著。另一位,跟陰陽(yáng)先生差不多一樣邋遢的半大老頭是畫(huà)匠,正在一絲不茍地畫(huà)著二十四孝。本來(lái)棺材是十幾年前就準(zhǔn)備好了,因?yàn)槿诉€在,不能事先畫(huà)好。工錢(qián)是300元,畫(huà)了5個(gè)多小時(shí)才畫(huà)完。我看得出畫(huà)匠很是用心,其實(shí)很多白事用的所謂二十四孝,不過(guò)就是些象征,寫(xiě)意即可,可能是畫(huà)匠受不住大家夸獎(jiǎng),定要做成工筆。
傍晚時(shí)分,老村長(zhǎng)主持的辭靈儀式,按輩分給逝者磕頭,名單上所有的人都是晚輩。晚上九點(diǎn)多鐘,二姨遠(yuǎn)在上海的大孫女領(lǐng)著她的30歲左右女兒和10歲左右的孫子也趕回來(lái)了,老老小小的家人連同親屬又是一頓痛哭,尤其是那個(gè)小男孩,連躺在里面的人該怎么稱(chēng)呼都不知道,也跟著稀里嘩啦地掉眼淚。直到夜里10點(diǎn),屯鄰才陸續(xù)地回家,大表嫂的院子終于安靜下來(lái)。
在大表嫂家認(rèn)出了幾個(gè)童年伙伴,當(dāng)年曾經(jīng)在一起撒尿和泥捕魚(yú)摸蝦的小伙伴,在歲月的刀刻下,已經(jīng)全都滿(mǎn)鬢風(fēng)霜,甚至有的弓腰駝背了。如今的大青溝早已不是當(dāng)年那個(gè)滿(mǎn)目蕭疏,荒涼破敗的窮鄉(xiāng)僻壤。童年記憶模糊得如一幅畫(huà),一切色調(diào)都沉浮在灰蒙蒙的回憶里。
本來(lái)我是準(zhǔn)備要為二姨守靈的,可年輕人都不讓。靈前有二十幾個(gè)后輩子孫。大家算過(guò),二姨一生算上自己這一代,至少還見(jiàn)過(guò)8代人,她的曾祖父、祖父、父親、兒子、孫子、重孫子、重孫子的孩子,上下200余年,簡(jiǎn)直是奇跡,更難得的是,二姨一生到老都沒(méi)糊涂。有那么多孫子輩守著,即使再留戀,也終究用不到我們。
老姨父招呼我和大哥到他家去睡覺(jué),我于是決定聽(tīng)從大表嫂安排,跟老姨父走,正好去看看老姨。除了二姨、老姨現(xiàn)在這個(gè)屯,還有姑姑家的幾個(gè)表哥表侄住在這里。記憶中屯里的老路變成柏油路,街上還亮著路燈,三五十米一盞,跟城里晚上一樣明亮。屯子里還有三十幾戶(hù)人家,年輕人都進(jìn)城了,居住的基本上都是五六十歲以上的人了,有些房子空著。
屯子里很安靜,聽(tīng)不到一聲狗叫。老姨今年74歲,是母親一輩親人中最年輕的,老姨父比老姨大幾歲,問(wèn)他說(shuō)78歲,很快奔80了,看上去身體卻很好。老姨提前啟動(dòng)了屋里的電暖氣,一進(jìn)來(lái)熱乎乎的。房子很寬綽,四間大瓦房,前面還有2米多寬的玻璃陽(yáng)光房。不像是鄉(xiāng)下的平房,室內(nèi)淋浴、衛(wèi)生間、上下水都有,我簡(jiǎn)直不敢相信這是老姨家?
我羨慕老姨住得這么好,問(wèn)老姨什么時(shí)候新蓋的?
老姨笑了,哪是新蓋的,還是40年前的老房子,前年你二妹回來(lái)給重新裝修的,上下水、洗手間、電暖氣、陽(yáng)光房都是村委會(huì)送的。
唉,老姨嘆了口氣,我說(shuō)怎么了,老姨說(shuō),裝這么好,他們誰(shuí)都不回來(lái)住,我倆嫌乎空落落的呢!然后不自覺(jué)地笑了,看得出笑得很真實(shí)。
老姨端上一盤(pán)來(lái)洗凈的水果,還問(wèn)吃飯了沒(méi)有,我說(shuō)大表嫂晚上招待全村人在飯店吃飯,打包帶回些飯菜,吃過(guò)了。老姨說(shuō)那怎么行呢?一定要給我們做飯,我和大哥堅(jiān)持說(shuō)真不用,已經(jīng)飽了,做也吃不下去了,老姨也就沒(méi)再堅(jiān)持。
我拉住老姨坐下休息,二姨突然走了,當(dāng)妹妹的自然也十分傷感,掉了很多眼淚。怕她再難過(guò),我又安慰了幾句。我最關(guān)心的是老姨的手,二十年前秋天收玉米,被拖拉機(jī)傷著了右手,至今有三根手指不能張開(kāi)。一到冬天,整只手冰涼。
老姨父很高興,老姨說(shuō)自從房子裝修好后,只要家里來(lái)人,他就興奮,搶著說(shuō)話(huà)。
我知道老姨父勤奮,問(wèn)他現(xiàn)在還種不種地?老姨父自豪地說(shuō),種??!不光種地,啥都能干!不種地干啥去?你兄弟妹妹讓我倆上樓,去干啥?憋屈死了。他們的地不種了,我全經(jīng)管過(guò)來(lái)了。老姨父說(shuō)話(huà)一直是東一句西一句的,我小時(shí)候就知道他這樣,得跳格子聽(tīng)。老姨說(shuō)他倆現(xiàn)在種著2坰多地,不全用自己干,種子化肥買(mǎi)回來(lái)后交給家庭農(nóng)場(chǎng)了,胡二愣子說(shuō)什么也不用管,只管到秋坐家里收糧食就行。
這時(shí)候老姨父插話(huà):別凈聽(tīng)胡二愣子瞎吹,到時(shí)候自己還得溜著,落在地里的苞米還得自己撿——他們說(shuō)的胡二愣子是家庭農(nóng)場(chǎng)的司機(jī)。老姨接過(guò)話(huà)來(lái):是,秋天你老姨父開(kāi)著電動(dòng)三輪車(chē),一天能撿兩車(chē)苞米。
老姨父還能開(kāi)三輪車(chē)?我有些不敢相信,到現(xiàn)在我都不會(huì)開(kāi)車(chē)呢。
能開(kāi),老姨見(jiàn)我不敢信,笑著說(shuō),而且我也能開(kāi)。
啥!您也能開(kāi)三輪車(chē)?這可太讓我吃驚了!我瞪大眼睛抓住老姨受傷的右手,怎么可能呢?這可是連飯碗都拿不穩(wěn)的手啊,怎么能會(huì)開(kāi)三輪車(chē)呢?
電動(dòng)車(chē)好開(kāi),打火就走,比使喚老牛容易多了,老姨一臉輕松地進(jìn)一步解釋說(shuō),還是一臉笑容。
我徹底服了,心里說(shuō)這哪是我從前的老姨呀!太不可思議了!
老姨父說(shuō)不光種地,他還出去打工,老姨父又興奮了。開(kāi)始他們都嫌我歲數(shù)大,笑話(huà)我,后來(lái)怎么樣,還都得跟我學(xué),一天掙60塊錢(qián),伺候花草綠地,累不著,還當(dāng)鍛煉身體了。我倆一年掙三四萬(wàn)塊錢(qián),夠花了,老姨父滿(mǎn)滿(mǎn)的自豪感。
因?yàn)槔弦谈赴滋煸诙碳腋苫疃?,已?jīng)累了,說(shuō)著說(shuō)著就睡著了。
我跟老姨心里有事睡不著,躺在炕上接著聊。老姨說(shuō)起了她家的四個(gè)兒女,老大單位解體后提前退休了,一個(gè)閨女,大學(xué)畢業(yè)了直接念研究生。老二兩口子現(xiàn)在縣城里幫兒媳婦哄孩子,兒子當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后,在縣城一個(gè)小區(qū)當(dāng)保安,一個(gè)月上半個(gè)月的班,工資3000左右,平時(shí)還能出個(gè)地?cái)偀荆眿D兒是老師,工資高。大丫嫁到城郊,動(dòng)遷后上樓了,現(xiàn)在在小區(qū)里開(kāi)超市。四個(gè)孩子中,頂數(shù)二丫條件好,二丫年輕時(shí)候?qū)W二人轉(zhuǎn),現(xiàn)在從事直播帶貨,可掙錢(qián)了,前年裝修房子,都是二丫拿的錢(qián)。孩子們都讓我倆進(jìn)城,二丫說(shuō)如果跟他們?cè)谝黄鹱〔涣?xí)慣,就給我倆單獨(dú)買(mǎi)一個(gè),你老姨父不去,說(shuō)哪也如農(nóng)村好,要啥有啥,沒(méi)事打打魚(yú),遛遛彎兒。我想起了小時(shí)候老姨她倆常打架,問(wèn)現(xiàn)在老姨父還跟不跟您吵了?老姨笑了,說(shuō)都是那些年窮才干仗,這些年你老姨父酒也不喝了,也不耍錢(qián)了,煙都戒了。稀里糊涂一輩子,到老了終于活明白了,脾氣可好了,啥都知道惦記我,日子順心了,病都不長(zhǎng)了。
聽(tīng)了老姨的話(huà),我的心情很舒暢,從前老姨家困難沒(méi)少遭罪,現(xiàn)在終于不用惦記了。說(shuō)話(huà)時(shí)候大哥那邊也睡著了,我因?yàn)?0多年了沒(méi)回老屯,這次見(jiàn)到老屯的人聽(tīng)到老屯的事很是興奮,見(jiàn)老姨也沒(méi)有困意,把話(huà)又說(shuō)回到二姨家大表嫂。我一直想知道大表哥沒(méi)了之后,二姨為什么沒(méi)有去她老兒子或姑娘家,而是一直跟大表嫂在一起,一過(guò)就十幾年。
開(kāi)始誰(shuí)都想不明白咋回事,老姨說(shuō)。你大表哥沒(méi)了之后,幾個(gè)孩子開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)議,商量怎么安頓你二姨。按說(shuō)你二姨有四個(gè)女兒和一個(gè)兒子,去誰(shuí)那都沒(méi)說(shuō)的,孩子們都挺孝順。你二姨當(dāng)時(shí)犯難了,有心想去你二表哥那,可是那幾年你二表哥也是最難的時(shí)候,媳婦治病拉不少饑荒,還沒(méi)翻過(guò)身,他家大兒子剛結(jié)婚幾年,跟爸媽在一起住,沒(méi)地方,你二姨咋去?四個(gè)姑娘家條件倒是將就,可是也都上有老下有小的,去了也不方便。你二姨這個(gè)主意沒(méi)法兒拿。最后還得說(shuō)你大表嫂行,三天圓墳后跟幾個(gè)姐弟們說(shuō),老太太今后咋辦,你們大伙誰(shuí)也別跟著摻和了,我跟老太太單獨(dú)商量。當(dāng)時(shí)誰(shuí)都猜不出她要跟你二姨商量什么,因?yàn)樵谀愦蟊砀鐩](méi)之前,你大表嫂的兒子大壯子就已經(jīng)說(shuō)了,完事后就把他媽接他那去,雖說(shuō)大壯子的想法一時(shí)叫人無(wú)法接受,可是細(xì)想怪不著他,當(dāng)時(shí)你二姨84歲,你大表嫂也68歲了,人家有兒有女的,能不替自己的媽考慮嗎?至于奶奶畢竟隔了一輩。就在大伙都胡思亂想的時(shí)候,人家婆媳倆商量完了,你二姨誰(shuí)那都不去,你大表嫂也不跟兒子去,往后她們倆老太太就在一起過(guò)。頭幾年,屯里有人還說(shuō)你大表嫂是不是圖點(diǎn)啥,比如你二姨的地,可是你二姨兩口人的地加一起才4畝半,能掙多少錢(qián),連打針吃藥的都不夠,根本不是那么回事兒。這回你二姨的后事,都是你大表嫂操辦的,不花不花也得兩三萬(wàn),除了雇喇叭匠子錢(qián)按老規(guī)矩必須由閨女分?jǐn)?,其他的所有花銷(xiāo)都是你大表嫂承擔(dān)的。白天你大表嫂跟那幾個(gè)姐弟研究事時(shí)我聽(tīng)到了,說(shuō)她跟老太太一輩子,再盡最后一份孝心。
聽(tīng)了老姨的話(huà),我深深地被大表嫂的故事感動(dòng)了,多年的疑惑頓時(shí)解開(kāi)了。我忽然想起來(lái),幾年前我曾見(jiàn)過(guò)一次二姨,那是碰巧我到寶山鎮(zhèn)辦事,大表嫂陪著二姨到派出所照完相后,找民政所辦高齡老年證。雖說(shuō)二姨已經(jīng)90歲了,大表嫂也70多了,兩個(gè)老太太穿得都是那樣干凈,精神頭也不錯(cuò),她們手挽著手,好多人都羨慕。因?yàn)楫?dāng)時(shí)太,也沒(méi)來(lái)得及和她們說(shuō)幾句話(huà)。這回二姨去世大表嫂的舉動(dòng)實(shí)在讓我震撼,一個(gè)將近80歲的兒媳婦,在丈夫已經(jīng)去世十多年之后,不但一直精心照料婆婆,到最后還能給近百歲的老人送終,這是一種怎樣的情懷呀!我明白了,兩位老人,幾十年來(lái)的共同生活,朝夕相處,相依為命,早已不只是婆媳關(guān)系那么簡(jiǎn)單,而是親如母女,勝似姐妹了。所以在她們最艱難的時(shí)候,一起選擇了不離不棄。那一夜,我徹底失眠了。
凌晨5點(diǎn)鐘,喇叭聲音從大表嫂的院子飄來(lái),我急忙起床和大哥一起回到大表嫂家。此時(shí),東方泛白,大青溝終于一目了然了。我用手指了指柏油路對(duì)面,問(wèn)老姨這就是我家原來(lái)的位置吧?老姨說(shuō)是。