
【金文·芳華】大丫的煙火人生(散文)
大丫是家中的第一個孩子,出生于1963年的秋天。那個年代的青年已經(jīng)可以自由戀愛了,但大丫并非父母愛情的結(jié)晶。父母的結(jié)合雖然不是包辦婚姻,但也多少有些不得已。
大丫的母親原是村子里一戶寡婦家的童養(yǎng)媳,新中國成立后那家的“哥哥”到城里找了份工作,自由戀愛上了一位姑娘,在城里安了家。鄉(xiāng)下的養(yǎng)母去世后,親如一奶同胞的“哥哥”把她接到城里念書,已經(jīng)在城里嫁人的兩個姐姐對她也很照顧。和哥哥嫂子一起生活,難免會有磕磕碰碰的時候,嫂子有時會給她甩臉子,說些“吃白飯”等難聽的話,還會背著她給自己做些好吃的;哥哥生性怯懦、少言寡語,雖不會和嫂子一起難為她,但也不會對妹妹說些暖人的安慰話。眼見著她就要高?。ㄐW(xué))畢業(yè)了,嫂子卻說成啥都不愿再供她上學(xué)了。姐姐們給她出主意:干脆找個人嫁了算了,這樣既不用再遭人白眼,又能有人供著繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。兩全其美!十六歲的母親思來想去,覺得這或許是條出路。姐姐們看到倔強的小妹終于點頭同意,就開始四處踅摸合適的對象。功夫不負有心人!不到半月功夫,她們就替她找到了一個適合的青年——大姐院兒里一個女鄰居的弟弟,比母親大八歲,在另一個城市的師范學(xué)校讀書,將來畢業(yè)可以當(dāng)老師。母親一直就熱愛學(xué)習(xí),一聽對方是個文化人就有點兒心動了,于是決定去見個面。那個年代,身高1米6多的母親算是女人中的大個子,她跟在身材瘦小的小腳姐姐身后去相對象,還沒進屋就從窗玻璃望見一個男青年端坐在炕沿上,兩條腿晃蕩著夠不到地面,可見個子有多矮。母親的心一下子從嗓子眼落到了肚子里,涼透了,她招呼也不打轉(zhuǎn)身就離開了。母親的姐姐進屋和對方寒暄之后,轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)妹妹不在身后,好不尷尬。她趕忙轉(zhuǎn)身追出來,在大院門口的大石頭上找到了妹妹,問清原因姐姐勸她不要心高氣傲,眼下找個安身之處完成學(xué)業(yè)才是當(dāng)務(wù)之急,再說小伙子除了個子矮點兒外,人家儀表堂堂,還是個知識青年,條件夠好了。母親說讓她再好好想想,那個下午母親在大石頭上一直坐到天黑,沒有人可以幫她拿主意,十六歲的少女最終不得已做出了她人生中最重要的一個決定:把自己嫁了。
沒有任何感情基礎(chǔ)的大丫的父親和母親就這樣走到了一起,在一間租來的小平房里開始了他們的新生活,家里除兩床被褥外別無它物?;楹蟛痪茫赣H就去另外一個城市繼續(xù)學(xué)業(yè),留下母親獨自一人學(xué)習(xí)生活。父親寄來的生活費根本無法維持日常的開銷,除了上學(xué)母親還需打零工添補家用。好在不用再看人臉色,還有父親的姐姐不時地噓寒問暖,日子過得雖然艱難,但母親總算堅持到高小畢業(yè),并且順利地在當(dāng)?shù)貓笊缬∷S找到了工作。因為丈夫不在身邊,也為了節(jié)省開銷,她住到了廠里的集體宿舍,和一幫姐妹一起工作生活,日子過得倒也平靜快樂。母親喜歡打籃球,懷孕四個月還在球場上運球、上籃,師傅勸她不能再打球了,很危險,她才不去了??斓筋A(yù)產(chǎn)期時,一天下班后,姐妹們相約去參加廠里的舞會,要母親也一起去熱鬧一下,母親拒絕了。誰知還沒等打扮好的姐妹們出發(fā),母親產(chǎn)前的陣痛就開始了,多虧師傅有經(jīng)驗,指揮著同宿舍的姐妹們找人幫忙,七手八腳地把母親送到了醫(yī)院。到醫(yī)院后沒多久,伴隨著細細的哭聲,身體瘦小、毛發(fā)黃黃的大丫就來到了人世間,開始她熱熱鬧鬧的人生。
母親有了孩子就不能再住宿舍,只好租了房子搬出來住,后來父親也從任教的偏遠學(xué)校帶著自己的檔案“逃”了回來(現(xiàn)代人的自動離職),失業(yè)在家。好不容易托人給他找到一份泥瓦匠的工作,為了生活父親這個“知識分子”不得不干起了累人的體力活,而且一干就是一輩子。父母都要工作,小黃毛丫頭大丫一歲多就被送到了母親廠里的托兒所,喝著清可見底的小米粥,穿著尿濕無人換的衣褲,冬天里小手凍出了瘡。沒有工作的大丫的姑姑看不下去了,主動承擔(dān)起照顧大丫的任務(wù)。盡管姑姑自己已經(jīng)有三個兒子一個女兒,姑姑和姑父對大丫這個侄女兒卻格外的疼愛,甚至到了溺愛的程度。姑姑告訴表哥表姐都要讓著她,什么事兒都要隨她的心思。在姑姑家,大丫被寵的很任性,誰的話也不聽,一副混不吝的樣子。有一次,姑姑院子里一個和大丫年齡相仿的男孩子嘲笑大丫是個莽撞鬼,叫她“半頭磚”。大丫一聽火兒往上竄,隨手拿起地上的半塊磚砸在那個男孩的頭上。名副其實的“半頭磚”啊!男孩的頭上瞬間鮮血直流,幸虧大丫是個小孩子力氣小,要不然這一砸就得出人命了。大丫被那場面嚇呆了,眼睛瞪得老大,站在那里木頭人般一動不動,心砰砰地跳個不停。男孩媽媽帶著孩子去找姑姑理論,姑姑立刻帶男孩去包扎,但事后卻責(zé)怪那男孩嘴欠先罵了她的大丫,不然的話她的大丫怎么會打他呢!原本覺得自己惹了禍的大丫聽姑姑這么說,心中的膽怯瞬間蒸發(fā),小胸脯一挺,恢復(fù)了不可一世的樣子。
在姑姑、姑父的寵溺下大丫瘋長到七歲,到了上學(xué)的年紀,才被父母接回自己家。這時她家已經(jīng)從原來租借的小平房搬到了母親單位分的兩間東平房,家里還添了比她小兩歲的弟弟小忠和小三歲的妹妹二丫。被寵慣了的大丫上學(xué)之后成天惹禍,老師總叫家長到學(xué)校去解決問題。去的多了,班里的同學(xué)們都認住了大丫的媽媽。有一次下午自習(xí)課,孩子們看到大丫媽走過班門口,紛紛從門縫窗戶上朝外看,齊聲大喊:大丫媽!大丫媽!“打遍天下無敵手”的大丫在那個班實在待不下去了,父母只好托人把她轉(zhuǎn)學(xué)到另一所離家更遠一點兒的小學(xué)。到那所學(xué)校上學(xué)的第一天放學(xué)后,大丫就遲遲不歸。母親在家里等得著急,正打算出去尋找,卻看到大姑家已經(jīng)工作的表哥領(lǐng)著渾身是土的大丫回來了。原來她和同學(xué)打架,人家把她推進了路邊的土坑里。表哥下班經(jīng)過那里時,看到她背著書包,正從那坑里頑強地往出爬呢。
淘氣的大丫屢屢犯錯,免不了要受到父親的責(zé)罰??擅慨?dāng)盛怒的父親奔過來要揍她的時候,她就會像一只敏捷的兔子一竄老遠,追不到她的父親只好氣喘吁吁地停下來,生氣地大罵,威脅等她回家后再收拾她。機靈的大丫會在外面游逛一段時間,估摸父親應(yīng)該已經(jīng)消氣兒了,才慢慢悠悠地踱回家去。
在家里,弟弟妹妹都得聽大丫的,不聽話就得挨揍。父母上班后,她就指揮著他們拉風(fēng)箱的拉風(fēng)箱,打掃家的打掃家,她站在一旁監(jiān)工,儼然一副指揮若定的將軍形象。不過“將軍”有時也會干些不光彩的事兒。那時候的白糖需憑票供應(yīng),是不能隨便吃的。母親會把買到的白糖鎖到紅色的大躺柜里,只有在特殊的時節(jié)或特別的情況下才會拿出來用一點兒。由于和衣物放在一起,那白糖拿出來時總有股衛(wèi)生球的味道。即便如此,那甜蜜的誘惑也是難以抵擋的。終于有一天,粗心的母親從大躺柜里取完東西后忘了上鎖就去上班了。大丫豈肯錯過如此天賜良機,她小心翼翼地打開柜子,手伸到糖罐里抓一把糖,揣到褲兜兒里,把沾滿糖粒兒的手在褲腿兒上胡亂地蹭幾下,蓋好柜蓋兒便匆匆逃離犯罪現(xiàn)場。整個過程大丫都覺得有只兔子在自己胸口跳個沒完。母親下班回到家,發(fā)現(xiàn)大柜邊的地上散落著少許白糖,她立刻叫來三個孩子“拷問”,她看到大丫的眼睛不停地忽閃著,右手揣在衣兜里,一動不動。母親走過去,拽出她的手,從她的衣兜里摸出些白色的晶體。沒等她開口質(zhì)問,大丫“哇”的一聲哭了起來,整整一下午的忐忑不安終于得到了釋放,小偷不好當(dāng)啊!偷吃的大丫免不了挨媽媽一頓臭罵。
“Everycoinhastwosides.”如果正向看的話,大丫是潑辣的、勇敢的、能干的。剛上小學(xué)的大丫就能踩著凳子給坐月子的媽媽搟面條煮面條,只不過面條下鍋之后,她就奔到院兒里和小伙伴們跳皮筋兒去了。直到聽見躺在炕上的媽媽喊自己,她才突然醒悟,急急地奔回爐灶邊,那面條早已化成一鍋黏稠的面糊。大丫少不了又挨媽媽一頓責(zé)罵。
那個年代,買菜不叫買菜而應(yīng)該叫搶菜。菜市場里買菜的人們總會排著長長的隊伍,但一旦開始賣菜,隊伍就會變得你擠我、我推你的混亂起來。尤其是到了秋天,自然成熟的粉紅色的西紅柿熟得裂開了口,陽光下果肉沙沙的閃著點點銀光,很是誘人。這樣裂口的西紅柿不易保存,往往很便宜,一毛錢就能買一大盆。大家紛紛搶著買,如果運氣好買得到的話,就可以把西紅柿弄碎裝瓶,蒸熟后做成西紅柿醬密封好,留到冬天調(diào)劑顏色單調(diào)的餐桌。有一年秋天,聽說有便宜的西紅柿賣,小院里的大孩子們都拿著家里的鐵盆鐵桶,直奔菜市場去擠著碰運氣。別家的孩子都垂頭喪氣地拎著空盆兒空桶回來,抱怨搶購西紅柿的大人們圍成了一堵高大的人墻,他們根本無法靠近柜臺,西紅柿不一會兒就被搶光了。而大丫是最后一個回來的,小臉兒汗津津的,縮著脖兒,弓著腰,雙手小心翼翼地端著一大盆西紅柿滿載而歸。鄰居們看到了,一邊責(zé)怪自家的孩子笨,一邊好奇地詢問大丫是怎么買到西紅柿的?大丫放好盆兒,直起腰,長長的舒一口氣,抹一把頭上的汗,得意地炫耀:菜市場里擠滿了人,鬧哄哄的,她貓著腰擠到大人們的腿縫中間,然后使勁地踩他們的腳丫子。當(dāng)他們抬腳的時候,她就趁機往里竄,就這樣兩竄三竄地她便擠到前面去了。鄰居們紛紛夸贊大丫機靈,心眼兒活泛,媽媽看著得意忘形的大丫露出欣慰的笑容。
上了中學(xué)的大丫,遇到了喜歡她的班主任趙老師。士為知己者死!每次大掃除大丫都是那個擼胳膊挽袖子,干得最歡實的,不干到大汗淋漓、渾身浸濕她是不會停下來的。此時的大丫也學(xué)會了如何與同學(xué)和平相處,豪爽的性格使她很容易就交到了朋友。
上個世紀七十年代,城市里中學(xué)畢業(yè)的年輕人要響應(yīng)國家的號召上山下鄉(xiāng),去廣大的農(nóng)村鍛煉自己。為了能讓中學(xué)畢業(yè)的大丫留在城里,父母求人幫忙給她在火車站旁的理發(fā)店找到了當(dāng)學(xué)徒的工作。媽媽站在理發(fā)店外,偷偷地看著還沒有發(fā)育完全的大丫穿著寬大的白大褂,踮著腳尖兒給人洗頭的背影時,心疼地直抹眼淚??纱笱緟s沒有覺得有多苦。不服輸?shù)拇笱揪尤皇菍W(xué)徒工里最早出徒的,她還代表理發(fā)店去參加市里舉行的行業(yè)技能大賽,還得了獎。獎品是一本平裝的新華字典。這本字典上學(xué)的二丫用了小丫用,父親退休之后還在用。用到最后,字典的紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑,有好多頁都開線掉了下來,但那扉頁上的大紅印章卻一直都在,彰顯著大丫的光輝歷史。
粗心的大丫在工作中也出過事故。一次,大丫為一位熟悉的男客剃頭,她先用沾滿肥皂沫的刷子給客人刷頭,白色的泡沫遮蓋了他全部的頭發(fā)之后,她便用鋒利的剃刀開始一點點地剃頭。她左手輕輕地按在客人的頭上,右手嫻熟地擺動著剃刀,刀下逐漸出現(xiàn)了光禿禿青色的頭皮。她一邊剃一邊有一搭沒一搭地和顧客聊著天。也許因為是熟客,大丫手里的剃刀使得有點兒太過自信,一不留神兒就把客人后腦勺上的一個尋常疣(瘊子)給斬掉了。鮮血頓時涌出來,大丫趕快燒一塊棉花懟在創(chuàng)口上止血??腿藛柊l(fā)生了什么事兒?大丫鎮(zhèn)定地回答,把你的瘊子給剃掉了。她問客人疼不疼?客人說沒覺得多疼。她居然還可以從容地開玩笑說,這下正好給你下下火,也免去了你到醫(yī)院掛號就醫(yī)的麻煩。
為了練習(xí)給女客燙發(fā)的技藝,無辜的小丫成了大丫手下的“小白鼠”。小丫那時候五六歲的樣子,個頭很小,給她燙發(fā)得在理發(fā)椅上放一個小板凳。她端坐在上面,頭發(fā)被一綹一綹地用卷發(fā)棒卷起來,卷好的頭發(fā)上逐一套上一塊長方形的氈墊隔熱,然后把一個個通了電的大夾子夾在卷好的頭發(fā)上。每次燙發(fā)對小丫來說都不啻是一次“酷刑”:燙發(fā)水嗆得人直流眼淚,卷發(fā)棒拉得人頭皮生疼,通了電的大夾子燙得小丫呲牙咧嘴。但這還不是最糟糕的?!翱嵝獭敝箜斄藵M頭“羊毛小卷兒”的小丫便成了同齡小朋友們爭相嘲笑的對象,沖著她“卷毛獅子狗,立地滾風(fēng)騅”的一直叫到她的頭發(fā)長長為止??蛇€沒等高興幾天,小丫就又被大丫用冰棍兒或小零食誘惑著領(lǐng)到理發(fā)店,再次接受“酷刑”。
工作后的大丫,因為其豪爽活潑的個性很快就和火車站旁的各種售貨員打成一片,給家里帶來了諸多福利。餐桌上的飯菜開始豐富起來,大家吃到了豆腐、松花蛋、肉骨頭等平時難得一見的美食;家里的生活用品也逐漸豐富起來,買到了當(dāng)時需憑票購買的嶄新的飛鴿自行車、四個喇叭的錄音機,還有讓院子里鄰居們艷羨不已的18寸的羅馬牌黑白大電視。有了大丫工作后的助力,她家擺脫了貧困的生活狀態(tài),逐漸走上小康。
上世紀八十年代,成年后的大丫趕上了下崗再就業(yè),她不再干理發(fā)而開起了出租車。開出租車每天都能賺到現(xiàn)錢,一向大手大腳的大丫賺到錢就給自己和家人買這買那,從不計劃??珊髞沓鲎廛囆袠I(yè)越來越卷,風(fēng)光了一段時間的大丫又干回了老本行,開了一間小小的理發(fā)店。小店兒的收入除了支付平日開銷之外,還要交納自己的養(yǎng)老保險,日子過得緊巴巴。五十歲大丫開始領(lǐng)退休金,她便關(guān)掉小店兒,過起了“財富自由”的神仙日子。
大丫的母親晚年時有點兒老年癡呆,動不動就沖著大丫破口大罵,原本脾氣火爆的大丫卻從不反駁,被罵急了自己躲起來哭上一回,然后繼續(xù)無微不至地照顧老母親。老父親過了八十歲后,家附近的公共澡堂不再允許他獨自洗浴,而老爺子又固執(zhí)地拒絕在家洗淋浴,沒辦法,大丫只好陪著父親去洗澡。她陪著笑臉兒求澡堂老板允許老父親洗浴,她保證每次都在外面坐等,又同搓澡工商量付他雙倍的服務(wù)費,懇請人家扶著父親進出澡堂?;蛟S是她的孝心感動了人家,父親終于如愿地洗上了澡。大丫陪父親去了幾次澡堂后,便和澡堂老板、搓澡工熟絡(luò)起來,父親的洗澡問題總算解決了。
2023年疫情期間大丫的父母相繼去世之后,她明顯的老了。她不再像從前那樣風(fēng)風(fēng)火火,但爽朗的笑聲依舊。六十歲體檢時暴露出大丫身體上的一系列問題:高血壓、高血脂、高血糖、心臟肥大、肺大皰、寒濕體質(zhì)......看到體檢報告后二丫非常擔(dān)心,警告她別不當(dāng)回事兒,要謹遵醫(yī)囑,千萬不能大意!大丫滿不在乎地笑笑說,平時當(dāng)心點兒就是了,該怎么活還得怎么活呀!大丫這性格呀,這輩子恐怕也就這樣兒了。
從1963年那個缺衣少穿的秋天,到如今捧著體檢報告還咧嘴笑的老太太,大丫的日子就像她少年時搶到的色彩亮麗的西紅柿,雖有磕碰,也總能熬出酸甜滾燙的滋味!
作者文筆流暢,深情意厚,很好的刻畫出大丫經(jīng)歷了最貪乏又混亂的年代,經(jīng)歷了下崗、創(chuàng)業(yè),從不抱怨,.仍然笑對人生,把大丫這個人物描繪的栩栩如生,感覺那個胖胖的大丫挎著大包向我
走來。
作者文筆流暢,深情意厚,很好的刻畫出大丫經(jīng)歷了最貪乏又混亂的年代,經(jīng)歷了下崗、創(chuàng)業(yè),從不抱怨,.仍然笑對人生,把大丫這個人物描繪的栩栩如生,感覺那個胖胖的大丫挎著大包向我
走來。