大丫是家中的第一個(gè)孩子，出生于1963年的秋天。那個(gè)年代的青年已經(jīng)可以自由戀愛了，但大丫并非父母愛情的結(jié)晶。父母的結(jié)合雖然不是包辦婚姻，但也多少有些不得已。
　　 大丫的母親原是村子里一戶寡婦家的童養(yǎng)媳，新中國成立后那家的“哥哥”到城里找了份工作，自由戀愛上了一位姑娘，在城里安了家。鄉(xiāng)下的養(yǎng)母去世后，親如一奶同胞的“哥哥”把她接到城里念書，已經(jīng)在城里嫁人的兩個(gè)姐姐對她也很照顧。和哥哥嫂子一起生活，難免會有磕磕碰碰的時(shí)候，嫂子有時(shí)會給她甩臉子，說些“吃白飯”等難聽的話，還會背著她給自己做些好吃的；哥哥生性怯懦、少言寡語，雖不會和嫂子一起難為她，但也不會對妹妹說些暖人的安慰話。眼見著她就要高?。ㄐW(xué)）畢業(yè)了，嫂子卻說成啥都不愿再供她上學(xué)了。姐姐們給她出主意：干脆找個(gè)人嫁了算了，這樣既不用再遭人白眼，又能有人供著繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。兩全其美！十六歲的母親思來想去，覺得這或許是條出路。姐姐們看到倔強(qiáng)的小妹終于點(diǎn)頭同意，就開始四處踅摸合適的對象。
　　 功夫不負(fù)有心人！不到半月功夫，她們就替她找到了一個(gè)適合的青年——大姐院兒里一個(gè)女鄰居的弟弟，比母親大八歲，在另一個(gè)城市的師范學(xué)校讀書，將來畢業(yè)可以當(dāng)老師。母親一直就熱愛學(xué)習(xí)，一聽對方是個(gè)文化人就有點(diǎn)兒心動了，于是決定去見個(gè)面。那個(gè)年代，身高1米6多的母親算是女人中的大個(gè)子，她跟在身材瘦小的小腳姐姐身后去相對象，還沒進(jìn)屋就從窗玻璃望見一個(gè)男青年端坐在炕沿上，兩條腿晃蕩著夠不到地面，可見個(gè)子有多矮。母親的心一下子從嗓子眼落到了肚子里，涼透了，她招呼也不打轉(zhuǎn)身就離開了。母親的姐姐進(jìn)屋和對方寒暄之后，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)妹妹不在身后，好不尷尬。她趕忙轉(zhuǎn)身追出來，在大院門口的大石頭上找到了妹妹，問清原因姐姐勸她不要心高氣傲，眼下找個(gè)安身之處完成學(xué)業(yè)才是當(dāng)務(wù)之急，再說小伙子除了個(gè)子矮點(diǎn)兒外，人家儀表堂堂，還是個(gè)知識青年，條件夠好了。母親說讓她再好好想想，那個(gè)下午母親在大石頭上一直坐到天黑，沒有人可以幫她拿主意，十六歲的少女最終不得已做出了她人生中最重要的一個(gè)決定：把自己嫁了。
　　 沒有任何感情基礎(chǔ)的大丫的父親和母親就這樣走到了一起，在一間租來的小平房里開始了他們的新生活，家里除兩床被褥外別無它物。婚后不久，父親就去另外一個(gè)城市繼續(xù)學(xué)業(yè)，留下母親獨(dú)自一人學(xué)習(xí)生活。父親寄來的生活費(fèi)根本無法維持日常的開銷，除了上學(xué)母親還需打零工添補(bǔ)家用。好在不用再看人臉色，還有父親的姐姐不時(shí)地噓寒問暖，日子過得雖然艱難，但母親總算堅(jiān)持到高小畢業(yè)，并且順利地在當(dāng)?shù)貓?bào)社印刷廠找到了工作。因?yàn)檎煞虿辉谏磉叄矠榱斯?jié)省開銷，她住到了廠里的集體宿舍，和一幫姐妹一起工作生活，日子過得倒也平靜快樂。母親喜歡打籃球，懷孕四個(gè)月還在球場上運(yùn)球、上籃，師傅勸她不能再打球了，很危險(xiǎn)，她才不去了?？斓筋A(yù)產(chǎn)期時(shí)，一天下班后，姐妹們相約去參加廠里的舞會，要母親也一起去熱鬧一下，母親拒絕了。誰知還沒等打扮好的姐妹們出發(fā)，母親產(chǎn)前的陣痛就開始了，多虧師傅有經(jīng)驗(yàn)，指揮著同宿舍的姐妹們找人幫忙，七手八腳地把母親送到了醫(yī)院。到醫(yī)院后沒多久，伴隨著細(xì)細(xì)的哭聲，身體瘦小、毛發(fā)黃黃的大丫就來到了人世間，開始她熱熱鬧鬧的人生。
　　 母親有了孩子就不能再住宿舍，只好租了房子搬出來住，后來父親也從任教的偏遠(yuǎn)學(xué)校帶著自己的檔案“逃”了回來（現(xiàn)代人的自動離職），失業(yè)在家。好不容易托人給他找到一份泥瓦匠的工作，為了生活父親這個(gè)“知識分子”不得不干起了累人的體力活，而且一干就是一輩子。父母都要工作，小黃毛丫頭大丫一歲多就被送到了母親廠里的托兒所，喝著清可見底的小米粥，穿著尿濕無人換的衣褲，冬天里小手凍出了瘡。
　　 沒有工作的大丫的姑姑看不下去了，主動承擔(dān)起照顧大丫的任務(wù)。盡管姑姑自己已經(jīng)有三個(gè)兒子一個(gè)女兒，姑姑和姑父對大丫這個(gè)侄女兒卻格外的疼愛，甚至到了溺愛的程度。姑姑告訴表哥表姐都要讓著她，什么事兒都要隨她的心思。在姑姑家，大丫被寵的很任性，誰的話也不聽，一副混不吝的樣子。有一次，姑姑院子里一個(gè)和大丫年齡相仿的男孩子嘲笑大丫是個(gè)莽撞鬼，叫她“半頭磚”。大丫一聽火兒往上竄，隨手拿起地上的半塊磚砸在那個(gè)男孩的頭上。名副其實(shí)的“半頭磚”?。∧泻⒌念^上瞬間鮮血直流，幸虧大丫是個(gè)小孩子力氣小，要不然這一砸就得出人命了。大丫被那場面嚇呆了，眼睛瞪得老大，站在那里木頭人般一動不動，心砰砰地跳個(gè)不停。男孩媽媽帶著孩子去找姑姑理論，姑姑立刻帶男孩去包扎，但事后卻責(zé)怪那男孩嘴欠先罵了她的大丫，不然的話她的大丫怎么會打他呢！原本覺得自己惹了禍的大丫聽姑姑這么說，心中的膽怯瞬間蒸發(fā)，小胸脯一挺，恢復(fù)了不可一世的樣子。
　　 在姑姑、姑父的寵溺下大丫瘋長到七歲，到了上學(xué)的年紀(jì)，才被父母接回自己家。這時(shí)她家已經(jīng)從原來租借的小平房搬到了母親單位分的兩間東平房，家里還添了比她小兩歲的弟弟小忠和小三歲的妹妹二丫。被寵慣了的大丫上學(xué)之后成天惹禍，老師總叫家長到學(xué)校去解決問題。去的多了，班里的同學(xué)們都認(rèn)住了大丫的媽媽。有一次下午自習(xí)課，孩子們看到大丫媽走過班門口，紛紛從門縫窗戶上朝外看，齊聲大喊：大丫媽！大丫媽！“打遍天下無敵手”的大丫在那個(gè)班實(shí)在待不下去了，父母只好托人把她轉(zhuǎn)學(xué)到另一所離家更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的小學(xué)。到那所學(xué)校上學(xué)的第一天放學(xué)后，大丫就遲遲不歸。母親在家里等得著急，正打算出去尋找，卻看到大姑家已經(jīng)工作的表哥領(lǐng)著渾身是土的大丫回來了。原來她和同學(xué)打架，人家把她推進(jìn)了路邊的土坑里。表哥下班經(jīng)過那里時(shí)，看到她背著書包，正從那坑里頑強(qiáng)地往出爬呢。
　　 淘氣的大丫屢屢犯錯(cuò)，免不了要受到父親的責(zé)罰。可每當(dāng)盛怒的父親奔過來要揍她的時(shí)候，她就會像一只敏捷的兔子一竄老遠(yuǎn)，追不到她的父親只好氣喘吁吁地停下來，生氣地大罵，威脅等她回家后再收拾她。機(jī)靈的大丫會在外面游逛一段時(shí)間，估摸父親應(yīng)該已經(jīng)消氣兒了，才慢慢悠悠地踱回家去。
　　 在家里，弟弟妹妹都得聽大丫的，不聽話就得挨揍。父母上班后，她就指揮著他們拉風(fēng)箱的拉風(fēng)箱，打掃家的打掃家，她站在一旁監(jiān)工，儼然一副指揮若定的將軍形象。不過“將軍”有時(shí)也會干些不光彩的事兒。那時(shí)候的白糖需憑票供應(yīng)，是不能隨便吃的。母親會把買到的白糖鎖到紅色的大躺柜里，只有在特殊的時(shí)節(jié)或特別的情況下才會拿出來用一點(diǎn)兒。由于和衣物放在一起，那白糖拿出來時(shí)總有股衛(wèi)生球的味道。即便如此，那甜蜜的誘惑也是難以抵擋的。終于有一天，粗心的母親從大躺柜里取完東西后忘了上鎖就去上班了。大丫豈肯錯(cuò)過如此天賜良機(jī)，她小心翼翼地打開柜子，手伸到糖罐里抓一把糖，揣到褲兜兒里，把沾滿糖粒兒的手在褲腿兒上胡亂地蹭幾下，蓋好柜蓋兒便匆匆逃離犯罪現(xiàn)場。整個(gè)過程大丫都覺得有只兔子在自己胸口跳個(gè)沒完。母親下班回到家，發(fā)現(xiàn)大柜邊的地上散落著少許白糖，她立刻叫來三個(gè)孩子“拷問”，她看到大丫的眼睛不停地忽閃著，右手揣在衣兜里，一動不動。母親走過去，拽出她的手，從她的衣兜里摸出些白色的晶體。沒等她開口質(zhì)問，大丫“哇”的一聲哭了起來，整整一下午的忐忑不安終于得到了釋放，小偷不好當(dāng)??！偷吃的大丫免不了挨媽媽一頓臭罵。
　　 大丫潑辣能干，剛上小學(xué)的大丫就能踩著凳子給坐月子的媽媽搟面條煮面條，只不過面條下鍋之后，她就奔到院兒里和小伙伴們跳皮筋兒去了。直到聽見躺在炕上的媽媽喊自己，她才突然醒悟，急急地奔回爐灶邊，那面條早已化成一鍋黏稠的面糊。大丫少不了又挨媽媽一頓責(zé)罵。
　　 那個(gè)年代，買菜不叫買菜而應(yīng)該叫搶菜。菜市場里買菜的人們總會排著長長的隊(duì)伍，但一旦開始賣菜，隊(duì)伍就會變得你擠我、我推你的混亂起來。尤其是到了秋天，自然成熟的粉紅色的西紅柿熟得裂開了口，陽光下果肉沙沙的閃著點(diǎn)點(diǎn)銀光，很是誘人。這樣裂口的西紅柿不易保存，往往很便宜，一毛錢就能買一大盆。大家紛紛搶著買，如果運(yùn)氣好買得到的話，就可以把西紅柿弄碎裝瓶，蒸熟后做成西紅柿醬密封好，留到冬天調(diào)劑顏色單調(diào)的餐桌。有一年秋天，聽說有便宜的西紅柿賣，小院里的大孩子們都拿著家里的鐵盆鐵桶，直奔菜市場去擠著碰運(yùn)氣。別家的孩子都垂頭喪氣地拎著空盆兒空桶回來，抱怨搶購西紅柿的大人們圍成了一堵高大的人墻，他們根本無法靠近柜臺，西紅柿不一會兒就被搶光了。而大丫是最后一個(gè)回來的，小臉兒汗津津的，縮著脖兒，弓著腰，雙手小心翼翼地端著一大盆西紅柿滿載而歸。鄰居們看到了，一邊責(zé)怪自家的孩子笨，一邊好奇地詢問大丫是怎么買到西紅柿的？大丫放好盆兒，直起腰，長長的舒一口氣，抹一把頭上的汗，得意地炫耀：菜市場里擠滿了人，鬧哄哄的，她貓著腰擠到大人們的腿縫中間，然后使勁地踩他們的腳丫子。當(dāng)他們抬腳的時(shí)候，她就趁機(jī)往里竄，就這樣兩竄三竄地她便擠到前面去了。鄰居們紛紛夸贊大丫機(jī)靈，心眼兒活泛，媽媽看著得意忘形的大丫露出欣慰的笑容。
　　 上了中學(xué)的大丫，遇到了喜歡她的班主任趙老師。士為知己者死！每次大掃除大丫都是那個(gè)擼胳膊挽袖子，干得最歡實(shí)的，不干到大汗淋漓、渾身浸濕她是不會停下來的。此時(shí)的大丫也學(xué)會了如何與同學(xué)和平相處，豪爽的性格使她很容易就交到了朋友。
　　 上個(gè)世紀(jì)七十年代，城市里中學(xué)畢業(yè)的年輕人要響應(yīng)國家的號召上山下鄉(xiāng)，去廣大的農(nóng)村鍛煉自己。為了能讓中學(xué)畢業(yè)的大丫留在城里，父母求人幫忙給她在火車站旁的理發(fā)店找到了當(dāng)學(xué)徒的工作。媽媽站在理發(fā)店外，偷偷地看著還沒有發(fā)育完全的大丫穿著寬大的白大褂，踮著腳尖兒給人洗頭的背影時(shí)，心疼地直抹眼淚?？纱笱緟s沒有覺得有多苦。不服輸?shù)拇笱揪尤皇菍W(xué)徒工里最早出徒的，她還代表理發(fā)店去參加市里舉行的行業(yè)技能大賽，還得了獎(jiǎng)。獎(jiǎng)品是一本平裝的新華字典。這本字典上學(xué)的二丫用了小丫用，父親退休之后還在用。用到最后，字典的紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑，有好多頁都開線掉了下來，但那扉頁上的大紅印章卻一直都在，彰顯著大丫的光輝歷史。
　　 粗心的大丫在工作中也出過事故。一次，大丫為一位熟悉的男客剃頭，她先用沾滿肥皂沫的刷子給客人刷頭，白色的泡沫遮蓋了他全部的頭發(fā)之后，她便用鋒利的剃刀開始一點(diǎn)點(diǎn)地剃頭。她左手輕輕地按在客人的頭上，右手嫻熟地?cái)[動著剃刀，刀下逐漸出現(xiàn)了光禿禿青色的頭皮。她一邊剃一邊有一搭沒一搭地和顧客聊著天。也許因?yàn)槭鞘炜?，大丫手里的剃刀使得有點(diǎn)兒太過自信，一不留神兒就把客人后腦勺上的一個(gè)尋常疣（瘊子）給斬掉了。鮮血頓時(shí)涌出來，大丫趕快燒一塊棉花懟在創(chuàng)口上止血?？腿藛柊l(fā)生了什么事兒？大丫鎮(zhèn)定地回答，把你的瘊子給剃掉了。她問客人疼不疼？客人說沒覺得多疼。她居然還可以從容地開玩笑說，這下正好給你下下火，也免去了你到醫(yī)院掛號就醫(yī)的麻煩。
　　 為了練習(xí)給女客燙發(fā)的技藝，無辜的小丫成了大丫手下的“小白鼠”。小丫那時(shí)候五六歲的樣子，個(gè)頭很小，給她燙發(fā)得在理發(fā)椅上放一個(gè)小板凳。她端坐在上面，頭發(fā)被一綹一綹地用卷發(fā)棒卷起來，卷好的頭發(fā)上逐一套上一塊長方形的氈墊隔熱，然后把一個(gè)個(gè)通了電的大夾子夾在卷好的頭發(fā)上。每次燙發(fā)對小丫來說都不啻是一次“酷刑”：燙發(fā)水嗆得人直流眼淚，卷發(fā)棒拉得人頭皮生疼，通了電的大夾子燙得小丫呲牙咧嘴。但這還不是最糟糕的?！翱嵝獭敝箜斄藵M頭“羊毛小卷兒”的小丫便成了同齡小朋友們爭相嘲笑的對象，沖著她“卷毛獅子狗，立地滾風(fēng)騅”的一直叫到她的頭發(fā)長長為止?？蛇€沒等高興幾天，小丫就又被大丫用冰棍兒或小零食誘惑著領(lǐng)到理發(fā)店，再次接受“酷刑”。
　　 工作后的大丫，因?yàn)槠浜浪顫姷膫€(gè)性很快就和火車站旁的各種售貨員打成一片，給家里帶來了諸多福利。餐桌上的飯菜開始豐富起來，大家吃到了豆腐、松花蛋、肉骨頭等平時(shí)難得一見的美食；家里的生活用品也逐漸豐富起來，買到了當(dāng)時(shí)需憑票購買的嶄新的飛鴿自行車、四個(gè)喇叭的錄音機(jī)，還有讓院子里鄰居們艷羨不已的18寸的羅馬牌黑白大電視。有了大丫工作后的助力，她家擺脫了貧困的生活狀態(tài)，逐漸走上小康。
　　 上世紀(jì)八十年代，成年后的大丫趕上了下崗再就業(yè)，她不再干理發(fā)而開起了出租車。開出租車每天都能賺到現(xiàn)錢，一向大手大腳的大丫賺到錢就給自己和家人買這買那，從不計(jì)劃?？珊髞沓鲎廛囆袠I(yè)越來越卷，風(fēng)光了一段時(shí)間的大丫又干回了老本行，開了一間小小的理發(fā)店。小店兒的收入除了支付平日開銷之外，還要交納自己的養(yǎng)老保險(xiǎn)，日子過得緊巴巴。五十歲大丫開始領(lǐng)退休金，她便關(guān)掉小店兒，過起了“財(cái)富自由”的神仙日子。
　　 大丫的母親晚年時(shí)有點(diǎn)兒老年癡呆，動不動就沖著大丫破口大罵，原本脾氣火爆的大丫卻從不反駁，被罵急了自己躲起來哭上一回，然后繼續(xù)無微不至地照顧老母親。老父親過了八十歲后，家附近的公共澡堂不再允許他獨(dú)自洗浴，而老爺子又固執(zhí)地拒絕在家洗淋浴，沒辦法，大丫只好陪著父親去洗澡。她陪著笑臉兒求澡堂老板允許老父親洗浴，她保證每次都在外面坐等，又同搓澡工商量付他雙倍的服務(wù)費(fèi)，懇請人家扶著父親進(jìn)出澡堂?；蛟S是她的孝心感動了人家，父親終于如愿地洗上了澡。大丫陪父親去了幾次澡堂后，便和澡堂老板、搓澡工熟絡(luò)起來，父親的洗澡問題總算解決了。
　　 2023年疫情期間大丫的父母相繼去世之后，她明顯的老了。她不再像從前那樣風(fēng)風(fēng)火火，但爽朗的笑聲依舊。六十歲體檢時(shí)暴露出大丫身體上的一系列問題：高血壓、高血脂、高血糖、心臟肥大、肺大皰、寒濕體質(zhì)......看到體檢報(bào)告后二丫非常擔(dān)心，警告她別不當(dāng)回事兒，要謹(jǐn)遵醫(yī)囑，千萬不能大意！大丫滿不在乎地笑笑說，平時(shí)當(dāng)心點(diǎn)兒就是了，該怎么活還得怎么活呀！大丫這性格呀，這輩子恐怕也就這樣兒了。
　　 從1963年那個(gè)缺衣少穿的秋天，到如今捧著體檢報(bào)告還咧嘴笑的老太太，大丫的日子就像她少年時(shí)搶到的色彩亮麗的西紅柿，雖有磕碰，也總能熬出酸甜滾燙的滋味！