關于粥的記憶太多，太深刻。我不知道這記憶意味著什么，時代的變遷，自然的教化，見識的遞進，也或是生命的式微。直覺上是一種生活的提煉和概括，是一種生存的智慧和哲學。
　　 我還是孩童時，有一天父母帶著弟弟出門，姐姐哥哥下地勞動，家中只剩下我自己。我想他們在外一定很辛苦，回來的又晚，應該把飯給他們做好，這樣父母一進門就可以吃上飯，一定會很開心。但做什么飯卻很是為難。家中常吃的飯是莜面，但我不會做，另一樣就是稀粥，幾乎每天都喝一頓，這是很容易做好的。我在鍋里添了水，又舀來一碗“米”下到鍋里，便點火燒了起來，水剛剛燒開，姐姐回來了，一進門就大吃一驚，七八歲的孩子動起了火，一旦引燃鍋臺“灶火旮旯”（又叫“灶坑”，鍋臺下邊對著灶門的一塊放置柴火的地方）堆積的柴草和牛糞，后果不堪設想。我期望的表揚沒有得到，卻被姐姐一把拉離了灶坑。我有點沮喪。姐姐還擔心鍋里的東西，怕燒成干鍋，那也是會引發(fā)火災的，當她揭開鍋蓋時，竟然“噗嗤”一聲笑了起來：“你這個活祖宗，怎么把谷子給下鍋里了，這是明年的谷籽兒，看看明年種啥，等著爹回來揍你吧！”
　　 谷子和小米是兩回事，谷子退了殼才是小米，才可以熬粥，不退殼是不能食用的。我尚沒有分辨谷子和小米的能力，把谷子當作了小米。姐姐今年七十多歲了，有時家人在一起聊天，還會講起這個故事，不過不再有當時瞪著眼把我提溜起來，拉離灶坑的怒氣，而總是帶著慈祥的微笑：“弟弟從小就懂事，那么一點點，就惦記著給做個飯?！?br />　　 不辨“谷”“米”的童年時代，最青睞的是金黃燦爛的小米粥，熬制好尚未出鍋，等待人們下勺的間刻，表面就凝結出一層油皮來。我總喜歡先下筷子，把這層帶著些微彈性的油皮挑起來，放到嘴里，綿甜細膩清香柔軟，很有吮吸母親乳汁的感覺。
　　 在那個年代，這層小米粥上漂浮的油層，確也發(fā)揮過乳汁的作用，母親們經(jīng)常在吃飯前，把這層油皮挑入嬰兒的口中，在嬰兒“呀呀”的感激聲中，母親享受了一次哺育的陶醉。
　　 孕婦生產(chǎn)后的第一頓飯是小米粥，加入紅糖，金黃的小米粥就變成了紅褐色，像身體中必不可少的血液的顏色。做母親不是一件容易的事情，是要付出血的代價的。這放了紅糖的紅褐色的小米粥，不但是母親們對失去了的血的營養(yǎng)補充，更是一種精神上的補充。沒有這碗紅糖小米粥墊底，母親們的月子都會籠罩抑郁的氣氛。小米粥成了一種習俗，一種講究，一種生育文化，刻在了每一位母親的心里，記錄在每一個家庭的傳承圖譜之中。
　　 最難以下咽的粥是野草籽粥。有一年饑荒年景，家里的糧食嚴重不足，父親將一種叫作“毛莠子”的野草籽打下來，清洗干凈，用來熬粥。毛莠子，又叫狗尾巴草，是壩上極常見的野草。雖然常見，但因其一年生草本植物的特性，以及其營養(yǎng)成分的低微，在草原上不屬于優(yōu)良牧草，不但不被人青睞，即便是牛羊，有其他草果腹，也不愿意以毛莠子為食。
　　 這種草籽粥，顏色灰暗，味道苦澀。幾個孩子抿上一小口就都放下了碗，母親會說：“湊合一頓吧，明天給你們蒸玉米面窩窩?！备赣H則一臉的麻木，對我們吼道：“愛喝不喝，不喝就餓著?！备赣H臉上的麻木，難以掩蓋心中的苦痛，他為沒有能力讓自己的孩子們吃上可口飯菜而自責。多少年之后，父親和我一起生活，有一次我把鍋中剩下的隔夜大米粥倒掉了，父親很是惋惜，過了幾天對我說：“做飯少做一點，千萬不能糟蹋了，不能忘了喝毛莠子稀粥的日子?！备赣H那樣的意味深長，話很溫柔，很尊重已經(jīng)成年的兒子。但在我的耳朵里，比當年他的吼聲還要高，還要嚴厲。多少年過去了，我以為父親早就把喝毛莠粥的這件小事忘記了，但父親一直沒有忘?，F(xiàn)在如果有剩飯，我都會妥善留存，認真食用，不敢有些許輕慢，總感到父親的目光一直關注著我對剩飯的態(tài)度。
　　 今天的粥仍然是家中的主要飲食品種，妻子更是一日不可無粥。但和當年已不可同日而語。原來只在臘八才舍得熬制的名不副實的臘八粥，現(xiàn)在改名八寶粥，成了家中的主要粥種。之所以說是“名不副實”，因為當時所謂的“八寶”，只是一個概念而已，其實就是自己生產(chǎn)的小米、蕓豆，再放幾枚紅棗，連大米都很難見到?，F(xiàn)在則是隨著口味需求的不同，經(jīng)常變換一些食材。大米小米綠豆自不用說，核桃仁、葡萄干、薏米、蓮子、百合、白果、松子、榛仁兒、栗子、荔枝干……應有盡有。不過我還是喜歡小米、大米、蕓豆、紅棗作合在一起的臘八粥，雖然只有三四種“寶”，但仍然具有八寶的吉利，還能喚醒童年的味道?？上У氖乾F(xiàn)在吃不了多少東西，熬一次就吃好幾天，倒是合了妻子喜歡天天喝粥的意趣。
　　 有一次翻閱《蘇東坡文集》，其中有一篇《羹頌并引》，記錄了一種叫作“東坡羹”的稀粥。蘇東坡說這種粥不用魚、肉和五味調料，有自然的甘美。做法是將大白菜，或蔓菁、蘿卜、薺菜等，揉搓清洗干凈，下到煮沸的湯里，再把生米磨成糝放入鍋中并加上少許生姜熬制即可。我心血來潮，用蘇東坡的做法，取白菜、玉米糝和小米為原料，加入姜片，熬了一次粥，喝起來的口感竟然是我從未嘗試過的一種味道。白菜的淡雅、玉米糝的潤滑和小米的甘甜被姜味調和在一起，別具鄉(xiāng)間風味。品味著“東坡羹”的味道，我在想，如此簡單、廉價、大眾的食材熬制的粥，為什么沒有成為大眾的普遍？竟然藏在蘇東坡的文集里，連林語堂的《蘇東坡傳》都沒有給予重視，這是讀史的小小疏忽和遺漏，還是對這不值錢的白菜粥的不屑與小覷？
　　 品味罷“東坡羹”的味道，再來品味東坡《東坡羹頌》的味道，意味更加深邃。他的《頌》是這樣寫的：“甘苦嘗從極處回，咸酸未必是鹽梅。問師此個天真味，根上來么塵上來？”蘇東坡身上具有智慧與慈悲相融合的特質，這首“頌子”如鹽入水，禪味無形而遍在，其機鋒似梅破蕊，于尋常處綻出哲學火花，達到了“以俗語傳圣諦”的境界。根塵之問，令人頓息妄念。
　　 粥啊，說到底就是個果腹之物，這是粥的文化核心所在。形形色色的粥皆從塵來，又都回歸于根；皆生于大地，又回歸大地。稠稀交融，倒是暗合人生屬性，蘇東坡的詰問，俗人很難回答，但一定會有天道的回應。
　　 2025.5.29