一
　　 還記得小時候和“六母”聊天，開場白是一段“月亮歌”——不管大還是小，不管是大餅還是鐮刀，就陪著我們娘兒倆聊啊聊，嘮啊嘮……
　　 這歌，就像搖籃曲，我一直覺得很美，聽著就沉浸在六母的溫情里。想起六母，我一直再版這首歌。大餅是圓的，鐮刀是彎的，比喻多么形象，尋思起來，大餅和鐮刀還有一種邏輯關系，也學著跟六母插科打諢——鐮刀割麥子，烙個大餅給我吃……
　　 每每想起，我還是喜歡在這幼稚的詩意里，喜歡和六母坐在月光下。
　　 我有“戀母”情結。一直到上小學，就是母親的跟屁蟲，幾乎一刻不離。這個“母”還特指挨門鄰居六母。因六母的男人叫“小六子”（可能是排行而得號），我便稱“六母”，別人也這么叫，未覺有什么貶義或不妥。我更“戀六母”，但要有母親在一邊陪著，陪著我跟六母瞎聊胡聊。小時候七八歲，差不多一年春夏秋三季都“夜聊”，聊天為主，以聊月亮為中心的時候多?，F(xiàn)在想起，在月光下，舉頭便見，就像陜北的民歌信天游，拉過一朵云，拽過一陣風，都可以起興。甚至覺得月亮都被我們聊害羞了，責任在六母。
　　 那時，在村子的南街（我家在北街），春夏秋的晚飯后都有幾攤“故事會”，如金順叔講三國，最火爆，圍坐的人很多。那時并不懂，就是湊上去張著嘴巴聽，周圍的人笑，或大驚失色，我也隨之，并不知道為何而笑，為何而驚訝，漸漸地失去了興趣，便盯上纏上了六母，也戀上了六母。
　　 猜猜，月亮為么總來偷聽咱娘兒倆說話兒？
　　 這是記得最想弄懂答案的關于月亮的問題。為何？我張著嘴巴等答案。六母說，月亮想當個好月老，將來給“懷兒”（乳名）做紅娘，偷聽我們說什么……“月老”“紅娘”這樣的字眼并不懂，補一句——將媳婦，好在夜色里不見臉紅?！皩ⅰ痹谀z東方言里是“娶”的意思，這個我懂得。
　　 喜歡追根問底，問六母“月亮很老嗎？”六母說，很老，可從不掉牙，能說會道，給天下人配對。后來我在《十萬個為什么》里看到，月亮的確很老，大約有40幾億年的歲數(shù)。有些故事，成了我們不斷追溯知識的線索，求知欲來了往往就是這么奇妙。初中時，同學還為此打賭，我贏了。跑回家捧來書，把書一翻，這是鐵證，那時都相信書本上印著的字。
　　 那時，我并不認同六母是紅娘般的人物，六母長得不俊，說話時，前面露出的牙很不整齊，一顆門牙斜著長。她總是穿一件斜襟藍布襖子，除了夏天是一件根本沒有彈力的汗衫。幾乎常年就那么一件上衣，肩頭和肘部還縫補了不同顏色的布。六母趕不上我母親漂亮，可我喜歡她。從小，我就不以貌取人，可能受到六母的影響，我覺得她和我母親一樣好，甚至把頭窩在六母的懷里撒嬌，母親只是笑，并無不適。日后長大，我覺得性情要比相貌更重要，但我又感覺在老家北街，都沒六母漂亮，其實，六母在北街的女人里是排不上號的。
　　
　　 二
　　 我家和六母家門前，有最美的風景，一個很大的碾盤，一個石臼，還有一棵很粗的楊樹，楊樹是從我家院墻的石基邊上長出的，楊樹發(fā)芽長葉最早，綠意點燃了最早的春日，小葉如蝶的春夜，月亮無論圓缺，總是掛在楊樹的枝椏間，六母說，月亮每夜來爬樹，月光灑滿門前地，就像撒錢。
　　 小孩子真沒有錢的概念，月光照下樹葉的影子，怎么就像錢呢？六母這是在感慨。六母和我父母都是同時闖朝鮮的好友，在朝鮮的新義州也是鄰居，關系很融洽。六母養(yǎng)了9個孩子，我母親只有我一個孩子。到了搞大社的時候，也是不富裕。母親曾戲說把我送給六母當她的第七個兒子（六母有六男三女），六母說，哪得喝西北風。是啊，錢何時能像月光篩下楊樹葉那樣多就好了。美好的愿望，始終在六母的心中，六母一代沒有趕上好掙錢的日子，她的兒女趕上了，六母如果活著，她的這個比喻還有意義嗎？六母去世的前一年我去探望她，她還告訴我最小的兒子王生也開大貨車掙大錢了。無論怎樣貧窮，都不能失掉對美好生活的希望，曾經(jīng)的奢望，難成夢想，但可以給夢想打底。
　　 我至今也不認為掙錢的愿望不是理想。我們的國人被錢弄得窮怕了。我父母和六母跑到朝鮮掙錢，也沒有改變苦難的日子，大河有水小河流，小河無水大河也干。這是真理。
　　
　　 三
　　 夏天，鋪一席麥秸草簾，我躺著，六母搖著老掉牙的蒲扇，慢悠悠地扇著風，母親說，別涼著，起身要回家取一個布巾蓋著肚子，六母反對說，那么嬌慣，月光就是被子，涼不著！然后把手放在我肚子上，捂著肚子，做蓋被子的動作。長大以后，總在琢磨思考六母的比喻，詩人說“月光如水水如夭”，“夭”是什么，不懂。月光如被，應該是六母的臨場發(fā)揮，我覺得更富詩意。她的聰慧，總能把風景的詩意悟透。我想到學詩寫詩，我就不如六母來得快，看來詩人需要潛質，六母有著詩人的天賦。長大了，沒有這樣夸六母，說不出口，生怕六母感慨，有詩人的氣質，沒有詩人的命。詩是給生活錦上添花的東西，而無法改變命運。月光像什么，多少人說“月光如銀”、“月光如金”、“月光如箭”……這些比喻也生怕傷了六母的心，沒有如金如銀的日子，六母只能呲牙笑笑，很尷尬的。我始終琢磨“詩論”，認為，詩歌創(chuàng)作的本質是“臨場發(fā)現(xiàn)”，一個嶄新的視覺，一定會從平樸無奇的生活狀態(tài)里發(fā)現(xiàn)詩意。想想自己，始終未學會寫詩，可能是未得六母的真?zhèn)靼伞?br />　　 月光如被，蓋被同眠，蓋過了李白、王維、蘇東坡……兒時，也蓋著我?！芭e頭望明月”，“明月來相照”，“明月幾時有”……還要加上六母的“月光如被”，六母的詩句更像來自詩經(jīng)。
　　 文學的啟蒙，不一定要有名師，如果說名師，六母就是我的名師。她啟蒙了我以詩意來關照生活，要比寫幾個分行的句子更有價值。
　　
　　 四
　　 小時候不能好好吃飯，或許是受到六母的影響，喜歡跟六母坐一起。逼得母親只好端著飯碗追出來，飯碗到了六母的手里，就像有了魔法，喜歡被六母喂著吃飯。
　　 看看吧，你不吃飯，月兒就不圓了，不高興了，到了八月十五也不圓，咋辦呢？吃不上月餅，饞也沒用……懂么？月餅就是月做的，好好對著月兒吃飯，咬一口，剩個月牙兒就又長出來了……
　　 小時不懂得什么上弦月下弦月滿月，六母這樣一忽悠，居然信以為真。想起六母哄人的話，就像讀了一篇美妙的童話故事。上學以后才知世界還有安徒生和格林，不過這樣的名字離著我們這一代孩子十分遙遠，課本也沒有出現(xiàn)他們的童話。有人說，沒有童話的童年，就限制了想象力和創(chuàng)作力，更無法建立情感角色。好在有六母關于月亮的那些“童話”，我的情感世界才沒有太大的缺失。到現(xiàn)在，我還記得這篇作者為“六母”的《月餅故事》。
　　 有了童話，就喜歡用童話思維去思想。月餅是月做的，那時找不到理由反駁這個說法的錯誤。就像我日后遇到“老婆餅”，我還在想，老婆餅應該不是老婆做的……這也激起了我的探知欲，原來這個老婆是朱元璋的老婆“馬氏”，不過后來被廣東潮州人發(fā)揚光大，創(chuàng)造了美食“潮州老婆餅”。
　　 甚至讓我想，六母那么多孩子，糧食不夠吃，孩子也養(yǎng)大了，靠的是六母的童話吧？曾沒有事就串六母的門，一個炕上吃飯的孩子一大圈，吃得那么香，很羨慕。一度認為六母做的飯比母親的好吃。是否傷了母親的心，不好說。我不知六母育兒吃了多少苦，她是靠樂觀和堅持，完成了一個母親的責任。
　　
　　 五
　　 老家的北街有一條溝，遇到雨季，溝里就流水，也形成一個個水灣。每當月亮躍上當空，影子就沉在溝水里了。沿溝邊坐著的鄉(xiāng)親就多起來，也少不了孩子投石擊水，水濺到乘涼人的身上，多少鄉(xiāng)親都是瞪一眼，說一句“七歲八歲不當狗子意”，這是膠東方言，意思是，孩子鬧，狗都煩。
　　 鬧得累了，就依偎在六母的身邊。六母說，把月亮打碎了，就不好看了。看看，六母抱著你，也映在溝的水里，還有一個月亮陪著……有鄰居插話說，要個媳婦抱著就好了。頓時引起大笑。六母借題發(fā)揮說，你看笑聲跌進了水灣里，月亮也碎了。轉移了注意力，少了尷尬。
　　 至今，這個“碎”字，我還是覺得最富詩意。月亮在笑聲里碎了，就是醉了，是開心。一個孩子，并無審美的能動體驗，是靠在生活中學習，這樣的過程是隨機的。生活的審美是主觀隨機的，受到多種因素的影響，但離不開啟發(fā)和引導。六母，稱不上是審美大師，但卻是一個最合格的啟蒙者。
　　 想想六母教育她的孩子，有時候也握著小棍子，卻這是嚇唬，她沒有打孩子的習慣，這和六母浪漫寬容的性格有關，所以，六母身邊總有像我這樣頑皮的孩子圍著。
　　 中華民族，從不乏月亮的故事，嫦娥奔月，吳剛伐樹，玉兔搗藥，猴子撈月，鵲橋相會……好像這些距離我們很遠，六母關于月亮的故事，雖在昨天，卻猶如眼前。
　　 俗語說，天下萬物多，件件都有主，唯清風、白云、明月無主。我的年少時，沾染無主之物多，六母的話如清風，我得幾縷；六母的情，似白云，我摘取幾朵為暖心；六母和我共賞一月，得人生之趣。如今，這風、云、月，都歸我，成時光風月，為我的文學之旅照亮，助行。
　　 六母去世差不多二十年了，總是沒有理由地就想起了六母，但愿六母在那世還有一個月亮陪著，繼續(xù)講著她的月亮故事……
　　
　　 2025年6月27日原創(chuàng)首發(fā)江山文學