
【浪花·夢(mèng)想】人生的掙扎(賞析) ——讀蘇軾《水調(diào)歌頭》
中國(guó)人喜歡月亮。皎潔明亮的月光,在黑暗的夜晚灑向大地,既給了世人光明,又沒(méi)有太陽(yáng)的炙熱烈焰,完全符合中國(guó)人低調(diào)又實(shí)用的審美。月圓如盤(pán),是完美的月色,可月亮又很奇特的不是天天滿月,而是周期性的,正如人生的高低起伏。所以,中國(guó)古人將太多的情感付諸明月,無(wú)論對(duì)滿月的贊賞還是對(duì)缺月的感慨,從而誕生了多少以月為媒的好詞佳句。
祭祀明月的中秋節(jié),更是中國(guó)人一個(gè)盛大的傳統(tǒng)節(jié)日。中秋,是秋天的正中間,秋天本就是個(gè)讓古人容易產(chǎn)生愁思,產(chǎn)生想念的季節(jié),秋天之正中自然思念最深沉。古人想念遠(yuǎn)方的親人時(shí),經(jīng)常會(huì)望月懷遠(yuǎn),想像親人和自己一起望著明月,似乎就在自己身邊,雖然不能直接表達(dá)情意,但可以通過(guò)月亮訴說(shuō)相思。而中秋滿月,正是最美麗的月色,普照大地的一切,將光輝撒給每一個(gè)不在身邊的人,從而給人最好的相思寄托。于是,中秋節(jié)是相思節(jié),是團(tuán)圓節(jié),古人盡可能在中秋這一天能夠聚在一起,以解相思之苦。但是,月圓人不圓是常態(tài),多情的中國(guó)人于是將思念付諸文字,形成詩(shī)詞,所以因中秋節(jié)創(chuàng)作的詩(shī)詞數(shù)不勝數(shù),名篇佳作層出不窮。
在這些作品中,蘇軾的《水調(diào)歌頭》是公認(rèn)的最佳一篇。這首詞,不但是中秋詩(shī)詞的最佳作品,說(shuō)是宋詞的第一作品也不為過(guò),雖說(shuō)見(jiàn)仁見(jiàn)智,因個(gè)人喜愛(ài)的不同所認(rèn)定的最佳作品也不一樣,但所有詞論家的宋詞選本無(wú)不收錄此詞并評(píng)價(jià)很高。
全詞是:“明月幾時(shí)有?把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無(wú)眠。不應(yīng)有恨,何事長(zhǎng)向別時(shí)圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟。”首句就是問(wèn)天,問(wèn)明月什么時(shí)候有的。這個(gè)提問(wèn),不可能有答案,但這是作者一個(gè)態(tài)度。這個(gè)問(wèn)題,屈原問(wèn)了,李白問(wèn)了,張若虛問(wèn)了,如今蘇軾也在問(wèn),將來(lái)還會(huì)有人在問(wèn)。為什么?這就是中國(guó)人的明月情結(jié)。
中國(guó)人看到這么一個(gè)如此讓人心動(dòng),讓人喜愛(ài)的自然奇跡,總會(huì)不自覺(jué)的會(huì)問(wèn),這東西從哪來(lái)的,從什么時(shí)候來(lái)的,其實(shí)就是表明自己的喜愛(ài)。試想下,如果你看到一個(gè)讓你特別著迷,特別喜歡的物品,你的第一反應(yīng)肯定是“乖乖隆地咚,這東西哪來(lái)的,這么漂亮,這么誘人?”一樣的道理。既然在問(wèn)青天,于是整個(gè)上片就在青天中糾結(jié)——我是該在天上呢,還是該在人間?中國(guó)古人經(jīng)常會(huì)喜歡說(shuō)自己上天成仙去了,其中當(dāng)然有像李白這樣真正熱衷于尋仙求道的人,更多的則是借此表達(dá)對(duì)塵世的不滿,試圖離開(kāi)塵世寄情山水而已。
蘇軾實(shí)際上就是一個(gè)很清醒的人,他的仙界,就是遠(yuǎn)離塵世,他當(dāng)然不相信天上會(huì)有瓊樓玉宇,或者說(shuō)即便有他當(dāng)然知道自己去不了,他只是借天上宮闕來(lái)說(shuō)自己的離世隱居生活。寫(xiě)這首詞時(shí),他還未經(jīng)歷烏臺(tái)詩(shī)案,還是政治生涯的初期,雖然受著王安石新黨的打壓,現(xiàn)實(shí)并不如意,但皇帝宰相之才的評(píng)價(jià)言猶在耳,基本上還是有著光明的政治前途的,要他徹底放棄官場(chǎng)歸隱不太可能,所以他通過(guò)天上宮闕,表達(dá)了自己的矛盾心理——既對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿,又不會(huì)放棄現(xiàn)實(shí)。這是蘇軾,其實(shí)又何嘗不是我們所有普通人的一個(gè)共同的生存狀態(tài)?你對(duì)工作不滿,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不滿,不想為五斗米折腰,可是真正敢放棄五斗米的又能有幾人?
高處不勝寒,其實(shí)就是說(shuō),真正隱居的生活也很辛苦,雖然沒(méi)有壓迫,但沒(méi)有錢,沒(méi)有收入的生活,絕沒(méi)有想象中的美好?,F(xiàn)代還不是古代,古代隱士還可以隱居哪個(gè)深山荒地,自己摘果種糧食,現(xiàn)代想這樣都不可能,我們必須要出賣自己的勞動(dòng)換取物質(zhì)財(cái)富,只要就業(yè)就必須受公司的壓榨,受領(lǐng)導(dǎo)的欺壓,這是無(wú)法避免的事情。這首詞之所以讓人如此喜歡,正是蘇軾的話引起了后來(lái)者的共鳴:誰(shuí)不想乘風(fēng)歸去,可終究還是留在了人間。上片,讓我們看到了人生中事業(yè)的掙扎。
下片,蘇軾寫(xiě)了另一種掙扎:對(duì)親人的思念。月光無(wú)處不在,于是透過(guò)朱閣綺戶照在了自己身上,讓無(wú)眠的自己起了怨恨:為什么月亮圓了人卻不能團(tuán)圓,是明月無(wú)情,有意為之嗎?蘇軾的可貴,是在表達(dá)了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿的同時(shí),又能夠?qū)捨孔约?,自己為自己解脫。于是,他很快就話鋒一轉(zhuǎn),人的悲歡離合和月亮的陰晴圓缺一樣,是不可避免的常態(tài),也就是說(shuō),離別是常態(tài),思念可以,但過(guò)分糾結(jié)就沒(méi)必要了。只要我所思念的人,也能夠在月底下看到月亮,能夠平安幸福,就足夠了。這是一種無(wú)奈,也是一種自我解嘲,我們甚至可以從魯迅筆下阿Q的精神勝利法中讀到魯迅對(duì)蘇軾這種中國(guó)傳統(tǒng)的思維方式的結(jié)構(gòu)。
魯迅是以批判的態(tài)度審視精神勝利法,但很多人卻不認(rèn)同這種批判,原因也很簡(jiǎn)單,事物總是一分為二的,這種精神勝利法很多時(shí)候就是人們生活的慰藉,甚至生命的依托。套用一句俗語(yǔ):我不這么想能怎么辦?阿Q如果不是精神勝利法的支撐,早就被世俗壓垮了。他被地主打了,能怎么辦?去反抗地主,跑地主家鬧事?那只能說(shuō)是魯迅的期望,或者說(shuō)是那個(gè)特定時(shí)代的思想家想喚醒麻木百姓的期盼,但實(shí)際上是很不現(xiàn)實(shí)的,那樣他會(huì)受到更深的傷害。于是他只能安慰自己被兒子打了,好歹心理上得到了滿足,不再難過(guò)了,能夠輕裝前行繼續(xù)以后的生活,這不也是一種好的自我安慰嗎?我所思念的人,就是不能到我的身邊,我想啊想,想的肝腸寸斷,那又如何?秦觀就會(huì)肝腸寸斷,留下愁深似海的詩(shī)篇感人肺腑,可這也消融了他的生命。蘇軾就聰明多了,也曠達(dá)多了,他能夠想開(kāi),想到見(jiàn)不到也無(wú)所謂,既然此事古難全,既然我沒(méi)辦法,那就順其自然,只要我思念的人能夠長(zhǎng)長(zhǎng)久久,就足夠了。
這首詞之所以膾炙人口,當(dāng)然是說(shuō)到了人心里,引起了太多人的共鳴。一個(gè)千年難遇的奇才、通才,他的生活原來(lái)和我們是一樣的,他也有自己的不如意,他在沒(méi)有辦法的時(shí)候,原來(lái)也和我們一樣是逆來(lái)順受,是自己寬慰自己。屈原的沉江讓我唏噓,陶潛的歸去讓我感佩,可蘇軾的掙扎卻才是我們的人生。人生就是掙扎,無(wú)論是事業(yè),還是感情,我們都有不如意,但我們都不能放棄,只能告訴自己,蘇軾說(shuō)了,但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟。
一首《水調(diào)歌頭》,言中秋宦游在外,思及家中妻子:年年看清露,歲歲賞明盤(pán)。光芒應(yīng)在,千里山水縱橫間。樹(shù)影花間月下,饌玉金樽美酒,佳麗舞翩躚。眼花耳熱后,席地幕天眠。月已落,酒仍在,淚漣漣。妻兒萬(wàn)里,飛鳥(niǎo)何處覓天邊??v是歡愉朝暮,終是親人不在,甘醴若為甜。怎似歸家去,稚子戲床前。
(原創(chuàng)首發(fā))