七月的晌午，日頭把云彩都曬化了。蟬聲裹著熱浪撲在臉上，連老柳樹的葉子都蔫巴巴蜷著。我順著河沿走，老遠就聽見嘩嘩的水聲，像誰家煮開了的水壺，咕嘟咕嘟冒熱氣。小河上浮動著細碎的光斑，粼粼波光里，河底的石頭像被揉碎的月亮，大的、小的，圓的、扁的，全都泡在碧汪汪的水里。
　　 石埠頭的臺階上早聚滿了人。張嬸挽著藍布褲腳蹲在最下面，竹籃里泡著靛青粗布衣裳。木槌砸在石板上“梆梆”響，濺起的水花落在她后頸，轉眼又被曬干?！斑@石頭喲，比我家案板還經用?！彼χò押?，河水漫過青黑發(fā)亮的石階，把青苔沖得一蕩一蕩的，像給石頭鑲了層毛茸茸的邊。李大爺歪在石墩子上打盹，竹編蒲扇垂在腿邊，隨著呼嚕聲一下下晃，驚得趴在石頭上的蜻蜓“嗡”地飛開。
　　 老石橋橫在河中央，橋墩上的石頭摞得齊整，縫隙里塞著碎瓷片當楔子。橋洞底下鉆出來的野蒿子蔫頭耷腦，被日頭曬得發(fā)灰。幾個光屁股小孩趴在石欄上，把柳枝削成魚竿釣魚。魚線甩出去時，驚起水面一片漣漪，倒映在石頭上的云影碎成銀箔。王伯坐在橋尾巴上編竹筐，竹篾在他粗糙的掌心里翻飛：“這石頭啊，我爺爺輩就在這兒了。那年修橋，全村人踩著它運石料，冬天下雪，石頭上結著冰棱子，摔了多少人喲。”說話間，一片云影掠過河面，石頭上霜似的光暗了暗，轉眼又被日頭重新照亮。
　　 日頭偏西的時候，河灘熱鬧起來。鄰家二丫提著鐵皮桶，褲腿卷到膝蓋，腳丫子踩在石頭上“啪嗒啪嗒”響。水淺的地方，石頭縫里鉆著灰不溜秋的螺螄，扒開塊大石頭，成群的小魚“嗡”地散開。二丫手快，抄起搪瓷盆就扣下去，濺起的水花落在我胳膊上，涼絲絲的，混著曬了一天的石頭的腥氣。石頭縫里還藏著透明的小蝦，觸須輕輕一彈，就鉆進石縫不見了。
　　 岸邊的蘆葦叢沙沙響，三五個嬸子抱著衣裳來浣洗。她們把搗衣石搬出來，擱在淺水里?！斑@石頭越用越光生?！敝軏鹩媚鹃城么蛑律?，濺起的水珠在陽光下閃著光，“早些年納鞋底，都拿它當墊板?！睋v衣聲、說笑聲、流水聲混在一起，驚起蘆葦叢里的白鷺，撲棱棱掠過石橋，翅膀尖掃過水面，蕩開層層波紋。老柳樹垂下的枝條拂過水面，在石頭上投下斑駁的影子，隨著水波輕輕搖晃。
　　 再回村時，河邊砌了水泥堤壩，推土機碾過的地方，不少石頭都被挖走修路了。石埠頭的臺階還在，只是青苔沒了往日的水靈，露出灰白的石面。我蹲下來，摸著臺階上深一道淺一道的紋路，像摸在張皺巴巴的老臉上。王嬸還在捶衣服，只是捶幾下就要直起腰喘口氣；老石橋的石縫里又鉆出幾株新草，在風里搖搖晃晃，倒比從前更熱鬧些。夕陽把石頭染成暖金色，老柳樹的影子拖得長長的，恍惚間，我又看見小時候趴在石欄上，看爺爺用鵝卵石打水漂，那石頭貼著水面，“嗖”地掠過七八個漣漪。
　　 晚風送來河水的清涼，遠處傳來誰家的狗吠。河床上剩下的石頭還泡在水里，被月光鍍上銀邊，像沉默的老人，守著村子里一代又一代的故事。老柳樹的枝條在風中輕輕搖曳，仿佛也在訴說著那些漸漸遠去的歲月。