大熱天的，有空調(diào)不開，卻守著一只小電風(fēng)扇，這就是我鄰居戴老的真實(shí)寫照。高溫開始的那天，我受居委會的委托，上門給他送清涼物品時(shí)，著實(shí)吃了一驚。戴老家里有兩臺空調(diào)，一臺在客廳，一臺在臥室，都是他兒子給安置的，他卻一直當(dāng)裝飾品放著。我有點(diǎn)擔(dān)心，便問他，高溫天為啥不開空調(diào)？這樣會中暑的。戴老今年89歲，耳朵有點(diǎn)背，我問了幾遍，他才說，我不熱，我不喜歡開空調(diào)，這樣就蠻好。我靠近他耳朵關(guān)照，今年高溫時(shí)間長，當(dāng)心中暑，他卻說，小時(shí)候連電風(fēng)扇都沒有，不是也過來了嗎？
　　 我想想也對，因?yàn)橄翊鬟@樣的老人，不喜歡開空調(diào)的還真不少，這完全跟節(jié)省無關(guān)，用他們的話說，就是過去苦多了，習(xí)慣了。
　　 也確實(shí)如此。70年代前，老百姓家里別說空調(diào)了，就連一臺電風(fēng)扇也沒有。直到80年代初，生活條件稍有好轉(zhuǎn)，電風(fēng)扇才逐漸進(jìn)入老百姓家里。不過，那時(shí)候電風(fēng)扇挺貴的，普遍要一百幾十塊錢一臺，相當(dāng)于上班者兩個月的工資。即使這樣，電風(fēng)扇也很難買到，要托關(guān)系開后門，才能買到。我家里第一臺“華生”牌電風(fēng)扇，是我三哥送了同事一條“前門”香煙后，才弄到手的。這臺電風(fēng)扇，先是一家人共用，后來，家里又添置了一臺“舒樂”牌吊扇，父母就將這臺電風(fēng)扇還給了三哥，等我結(jié)婚時(shí)，三哥又送給了我。這臺“華生”牌電風(fēng)扇，前后整整用了20多年，直到我結(jié)婚，有了自己的電風(fēng)扇后，才將它送給了別人。
　　 大蒲扇，曾經(jīng)是老百姓度夏重要的用品。我記得小時(shí)候，我們?nèi)胰耍际菗u著蒲扇度過夏天的。那時(shí)候，因?yàn)闊?，父親干脆在小院里搭了個涼棚，將桌椅全搬出去，除了洗澡外，一家3頓飯全在涼棚里吃，晚上再在竹躺椅上，搖著蒲扇入睡。當(dāng)然，搖蒲扇還得有自然風(fēng)輔助，如果沒有風(fēng)，光靠蒲扇是無法入睡的。有一年父親生病，在竹椅上整整躺了一天，母親就在旁邊，給父親搖著大蒲扇，可到最后，父親沒睡著，母親倒是搖著搖著睡著了。直到后來，我們?nèi)野岬搅恕霸氯A里”石庫門，才擁有了第一臺電風(fēng)扇。晚上乘涼，將電風(fēng)扇拖到門口，加上石庫門弄堂有穿堂風(fēng)，放一把躺椅，搖著蒲扇，倒也蠻愜意。我至今還特別留戀在石庫門弄堂乘涼的夏夜，那時(shí)候，長長的弄堂里，擺滿了各種椅子和躺椅，甚至小床，大人小孩，有的在聊天，有的在聽廣播，也有的在下棋，五花八門，別樣風(fēng)景。再后來，市面上有了空調(diào)后，弄堂里乘涼的人才逐漸減少。
　　 說起空調(diào)，90年代，在我們“月華里”弄堂，曾經(jīng)發(fā)生過這樣一件感人的事情。32號前客堂，住著一對中年夫妻和一個兒子，后客堂住著一位70多歲的孤老，姓陸，兩家僅一層木板之隔。前客堂有18個平方，后客堂只有7點(diǎn)3平方。前客堂朝南，有門有落地窗，通風(fēng)條件比較好，后客堂夾在中間，四面沒有窗，只有一扇小門，光線和通風(fēng)很差。光線差可以開燈，可通風(fēng)差根本沒辦法解決，而且，由于房間的四周，都是用木板和泥巴糊起來的，加上距離又太近，沒辦法裝空調(diào)。為此，陸老先生只能硬著頭皮，與前客堂男人商量，想在兩家之間的木板墻上，開一扇小窗，好通通風(fēng)。但無論怎么說，男人就是不答應(yīng)，陸老先生也沒辦法。陸老先生，曾經(jīng)是國棉17廠技校老師，一直單身，為解決年年度夏的問題，他只能天天拿躺椅睡在弄堂里。1995年8月，前客堂男人一家，因解困分配到了大點(diǎn)的房子，搬走了，單位將這間前客堂，又分配給了另一對新婚小夫妻，于是，陸老先生重新燃起了開窗的希望，他想跟這對小夫妻商量開一扇小窗，可又一想，不妥，因?yàn)槟贻p人的私密度，要比前一家更高，萬一有個什么事情，我就是渾身有嘴，也說不清楚，所以，他只能打消這念頭。但過了沒多久，有一天，陸老先生忽然發(fā)現(xiàn)屋里不怎么熱了，再用溫度計(jì)測量，嚯，竟下降了好幾度，他以為是石庫門房子結(jié)構(gòu)差，前客堂空調(diào)的涼風(fēng)，自然滲進(jìn)自己家里來了，于是心安理得地享用了。然而，夏季過后，有一天，陸老先生想將小屋整理一下，在拖出床底下幾只紙箱后，他竟然發(fā)現(xiàn)床底下，與前客堂之間的木板墻，被人挖了兩個碗口大的洞。陸老先生什么明白了，原來是前客堂小夫妻倆的善舉，他感動得老淚縱橫，當(dāng)晚買了好多禮物上門，向這對小夫妻表示感謝。
　　 其實(shí)，度夏不單單是生活問題，也是各企業(yè)生產(chǎn)中的重要問題。在沒有空調(diào)的年代，大企業(yè)有大企業(yè)的措施，小企業(yè)有小企業(yè)的辦法。就拿我曾經(jīng)工作的服裝廠來說，廠房小，職工倒不少，雖然有吊扇，但密集型的勞動，尤其是縫紉車間和熨燙車間，到了夏天像火爐一樣，熱得讓人喘不過氣來，每年會有不少職工中暑。為了解決這問題，廠長下決心，讓機(jī)修工在防空洞與車間之間鋪設(shè)巨管，將防空洞里的冷氣抽上來，弄成一個很實(shí)用的土“空調(diào)”。同時(shí)，廠長還派人，每天到外面采購冰塊，放在車間里，雙管齊下，由此，大大緩解了車間里的悶熱。這辦法一直延續(xù)到1986年夏天，上級公司從日本引進(jìn)了中央空調(diào)，各生產(chǎn)車間悶熱的情況，才真正得到了解決。
　　 如今，隨著社會的發(fā)展，尤其是改革開放，空調(diào)成了千家萬戶最基本的用品，無論呆在家里，還是在單位上班，空調(diào)無處不在。即便在沒有空調(diào)的地方，好多人也喜歡戴墨鏡遮陽帽，而防曬霜、披肩、迷你風(fēng)扇等用品，更是很多女人出門必備用品。
　　 看著這些多樣化的度夏手段，讓我想起古代人的度夏方法，古代人度夏，可沒有現(xiàn)代人那么豐富。我記得90年代，有一回在電視里，曾經(jīng)看過一檔生活節(jié)目，專家講的就是有關(guān)古代人度夏的方法，還記得她是這么說的：度夏降溫從西周時(shí)就有了。周王室為保證夏天有冰塊使用，專門建立起一個管冰的機(jī)構(gòu)，每年12月始，就組織人員開采冰塊，放入冰窖里儲存，隔年夏天再取出來使用。周王室還會將冰塊賞賜給大臣。這種賞賜冰塊的做法，一直延續(xù)至明代，到了清代，皇帝不再賞賜冰塊，而是用發(fā)放冰票，由本人去指定的地方領(lǐng)取。后來，又發(fā)明了“冰鑒”，所謂“冰鑒”，就是結(jié)冰塊的柜子和盒子。冬天將盛滿水的柜子盒子放入冰窖，隔年再拿出來使用。古代人將“冰鑒”，當(dāng)作空調(diào)使用，夾層里放冰塊，內(nèi)層卻讓它空著，然后把蓋子打開，里面的冷氣便會冒出來，使得室內(nèi)溫度很快降下來。
　　 當(dāng)然，古代人度夏方法不止這些，還有很多，譬如與我們70年代很相似的“搭涼棚”、“吃冷飲”等。古代人吃的“冷飲”，與現(xiàn)在的不同，是用水果或草藥熬制的，再放入冰塊里冷卻?？偠灾?，這些方法，都完美體現(xiàn)了古代勞動人民的聰明才智。