
【江山·見證】【曉荷】度夏(散文)
大熱天的,有空調(diào)不開,卻守著一只小電風(fēng)扇,這就是我鄰居戴老的真實寫照。高溫開始的那天,我受居委會的委托,上門給他送清涼物品時,著實吃了一驚。戴老家里有兩臺空調(diào),一臺在客廳,一臺在臥室,都是他兒子給安置的,他卻一直當(dāng)裝飾品放著。我有點擔(dān)心,便問他,高溫天為啥不開空調(diào)?這樣會中暑的。戴老今年89歲,耳朵有點背,我問了幾遍,他才說,我不熱,我不喜歡開空調(diào),這樣就蠻好。我靠近他耳朵關(guān)照,今年高溫時間長,當(dāng)心中暑,他卻說,小時候連電風(fēng)扇都沒有,不是也過來了嗎?
我想想也對,因為像戴這樣的老人,不喜歡開空調(diào)的還真不少,這完全跟節(jié)省無關(guān),用他們的話說,就是過去苦多了,習(xí)慣了。
也確實如此。70年代前,老百姓家里別說空調(diào)了,就連一臺電風(fēng)扇也沒有。直到80年代初,生活條件稍有好轉(zhuǎn),電風(fēng)扇才逐漸進入老百姓家里。不過,那時候電風(fēng)扇挺貴的,普遍要一百幾十塊錢一臺,相當(dāng)于上班者兩個月的工資。即使這樣,電風(fēng)扇也很難買到,要托關(guān)系開后門,才能買到。我家里第一臺“華生”牌電風(fēng)扇,是我三哥送了同事一條“前門”香煙后,才弄到手的。這臺電風(fēng)扇,先是一家人共用,后來,家里又添置了一臺“舒樂”牌吊扇,父母就將這臺電風(fēng)扇還給了三哥,等我結(jié)婚時,三哥又送給了我。這臺“華生”牌電風(fēng)扇,前后整整用了20多年,直到我結(jié)婚,有了自己的電風(fēng)扇后,才將它送給了別人。
大蒲扇,曾經(jīng)是老百姓度夏重要的用品。我記得小時候,我們?nèi)胰?,都是搖著蒲扇度過夏天的。那時候,因為熱,父親干脆在小院里搭了個涼棚,將桌椅全搬出去,除了洗澡外,一家3頓飯全在涼棚里吃,晚上再在竹躺椅上,搖著蒲扇入睡。當(dāng)然,搖蒲扇還得有自然風(fēng)輔助,如果沒有風(fēng),光靠蒲扇是無法入睡的。有一年父親生病,在竹椅上整整躺了一天,母親就在旁邊,給父親搖著大蒲扇,可到最后,父親沒睡著,母親倒是搖著搖著睡著了。直到后來,我們?nèi)野岬搅恕霸氯A里”石庫門,才擁有了第一臺電風(fēng)扇。晚上乘涼,將電風(fēng)扇拖到門口,加上石庫門弄堂有穿堂風(fēng),放一把躺椅,搖著蒲扇,倒也蠻愜意。我至今還特別留戀在石庫門弄堂乘涼的夏夜,那時候,長長的弄堂里,擺滿了各種椅子和躺椅,甚至小床,大人小孩,有的在聊天,有的在聽廣播,也有的在下棋,五花八門,別樣風(fēng)景。再后來,市面上有了空調(diào)后,弄堂里乘涼的人才逐漸減少。
說起空調(diào),90年代,在我們“月華里”弄堂,曾經(jīng)發(fā)生過這樣一件感人的事情。32號前客堂,住著一對中年夫妻和一個兒子,后客堂住著一位70多歲的孤老,姓陸,兩家僅一層木板之隔。前客堂有18個平方,后客堂只有7點3平方。前客堂朝南,有門有落地窗,通風(fēng)條件比較好,后客堂夾在中間,四面沒有窗,只有一扇小門,光線和通風(fēng)很差。光線差可以開燈,可通風(fēng)差根本沒辦法解決,而且,由于房間的四周,都是用木板和泥巴糊起來的,加上距離又太近,沒辦法裝空調(diào)。為此,陸老先生只能硬著頭皮,與前客堂男人商量,想在兩家之間的木板墻上,開一扇小窗,好通通風(fēng)。但無論怎么說,男人就是不答應(yīng),陸老先生也沒辦法。陸老先生,曾經(jīng)是國棉17廠技校老師,一直單身,為解決年年度夏的問題,他只能天天拿躺椅睡在弄堂里。1995年8月,前客堂男人一家,因解困分配到了大點的房子,搬走了,單位將這間前客堂,又分配給了另一對新婚小夫妻,于是,陸老先生重新燃起了開窗的希望,他想跟這對小夫妻商量開一扇小窗,可又一想,不妥,因為年輕人的私密度,要比前一家更高,萬一有個什么事情,我就是渾身有嘴,也說不清楚,所以,他只能打消這念頭。但過了沒多久,有一天,陸老先生忽然發(fā)現(xiàn)屋里不怎么熱了,再用溫度計測量,嚯,竟下降了好幾度,他以為是石庫門房子結(jié)構(gòu)差,前客堂空調(diào)的涼風(fēng),自然滲進自己家里來了,于是心安理得地享用了。然而,夏季過后,有一天,陸老先生想將小屋整理一下,在拖出床底下幾只紙箱后,他竟然發(fā)現(xiàn)床底下,與前客堂之間的木板墻,被人挖了兩個碗口大的洞。陸老先生什么明白了,原來是前客堂小夫妻倆的善舉,他感動得老淚縱橫,當(dāng)晚買了好多禮物上門,向這對小夫妻表示感謝。
其實,度夏不單單是生活問題,也是各企業(yè)生產(chǎn)中的重要問題。在沒有空調(diào)的年代,大企業(yè)有大企業(yè)的措施,小企業(yè)有小企業(yè)的辦法。就拿我曾經(jīng)工作的服裝廠來說,廠房小,職工倒不少,雖然有吊扇,但密集型的勞動,尤其是縫紉車間和熨燙車間,到了夏天像火爐一樣,熱得讓人喘不過氣來,每年會有不少職工中暑。為了解決這問題,廠長下決心,讓機修工在防空洞與車間之間鋪設(shè)巨管,將防空洞里的冷氣抽上來,弄成一個很實用的土“空調(diào)”。同時,廠長還派人,每天到外面采購冰塊,放在車間里,雙管齊下,由此,大大緩解了車間里的悶熱。這辦法一直延續(xù)到1986年夏天,上級公司從日本引進了中央空調(diào),各生產(chǎn)車間悶熱的情況,才真正得到了解決。
如今,隨著社會的發(fā)展,尤其是改革開放,空調(diào)成了千家萬戶最基本的用品,無論呆在家里,還是在單位上班,空調(diào)無處不在。即便在沒有空調(diào)的地方,好多人也喜歡戴墨鏡遮陽帽,而防曬霜、披肩、迷你風(fēng)扇等用品,更是很多女人出門必備用品。
看著這些多樣化的度夏手段,讓我想起古代人的度夏方法,古代人度夏,可沒有現(xiàn)代人那么豐富。我記得90年代,有一回在電視里,曾經(jīng)看過一檔生活節(jié)目,專家講的就是有關(guān)古代人度夏的方法,還記得她是這么說的:度夏降溫從西周時就有了。周王室為保證夏天有冰塊使用,專門建立起一個管冰的機構(gòu),每年12月始,就組織人員開采冰塊,放入冰窖里儲存,隔年夏天再取出來使用。周王室還會將冰塊賞賜給大臣。這種賞賜冰塊的做法,一直延續(xù)至明代,到了清代,皇帝不再賞賜冰塊,而是用發(fā)放冰票,由本人去指定的地方領(lǐng)取。后來,又發(fā)明了“冰鑒”,所謂“冰鑒”,就是結(jié)冰塊的柜子和盒子。冬天將盛滿水的柜子盒子放入冰窖,隔年再拿出來使用。古代人將“冰鑒”,當(dāng)作空調(diào)使用,夾層里放冰塊,內(nèi)層卻讓它空著,然后把蓋子打開,里面的冷氣便會冒出來,使得室內(nèi)溫度很快降下來。
當(dāng)然,古代人度夏方法不止這些,還有很多,譬如與我們70年代很相似的“搭涼棚”、“吃冷飲”等。古代人吃的“冷飲”,與現(xiàn)在的不同,是用水果或草藥熬制的,再放入冰塊里冷卻??偠灾?,這些方法,都完美體現(xiàn)了古代勞動人民的聰明才智。