當(dāng)中巴行駛在蜿蜒曲折的泥土路時(shí)，車子的輪胎與路上稀稀朗朗的碎石塊摩擦發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，底盤時(shí)不時(shí)傳來(lái)“哐當(dāng)哐當(dāng)”的震動(dòng)，就像是在與崎嶇的山道較著勁。車窗玻璃上結(jié)著的一顆顆小水珠，順著玻璃上的道道就往下滑。車晃得很厲害，要不是身上系著安全帶，可能我都被顛得蹦起來(lái)，那外頭的山呀樹呀什么的，全都糊成了一片，基本上是已經(jīng)分不清誰(shuí)是誰(shuí)了。望著窗外愈發(fā)熟悉的風(fēng)景和耳邊的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的“嘶吼”聲，我越發(fā)的激動(dòng)，手機(jī)上突然蹦出來(lái)一條微信消息，“震宇，到哪了！路上別著急，外婆剛煨了些板栗，等你回來(lái)吃?！背睗竦目諝饫镲h著熟悉的鄉(xiāng)音，遠(yuǎn)處駱駝山上的那片竹林正隨風(fēng)搖擺，就像是外婆以前總愛戴在脖子的那條紅絲巾。這趟行程我猶豫了好久，當(dāng)我現(xiàn)在真就坐在這輛“專線”上聽著發(fā)動(dòng)機(jī)“轟隆轟隆”地響的時(shí)候，心里倒是越來(lái)越踏實(shí)了，因?yàn)檫@兒曾經(jīng)也是我的童年“樂園”。
　　 門口的弄道兩邊堆滿了新劈的柴火，整整齊齊地?cái)[放有一層樓那么高，只留下一條狹窄的過人通道，我小心翼翼地來(lái)到門前，生怕不小心劃破了我那新買的衣裳。已經(jīng)嚴(yán)重掉漆的紅色木門“吱呀吱呀”地慢慢打開，嚇得正在屋檐下打著盹兒的小麻雀撲閃著翅膀，“嗖”地一下飛走了。廚房的門簾子緩慢掀開，只見佝僂著腰的外婆探出了頭，在那灰白色的頭發(fā)上還粘著幾片樹葉。看見了我，她那滿是褶子的臉上笑開了花：“可把我的大外孫盼回來(lái)了，你都好久沒來(lái)看外婆了”外婆一把拉住了我的手，只見她的手掌就跟那老樹皮似的全是繭。此時(shí)我才瞅見，外婆那條瘸著的腿早就不知道什么時(shí)候就開始哆哆嗦嗦抖個(gè)不停，那可都是早些年背柴火時(shí)摔斷的。我看著外婆那費(fèi)勁的模樣，心里就像是有無(wú)數(shù)根針扎似的難受。
　　 廚房的墻角堆著三個(gè)鼓鼓朗朗的化肥袋子，鼓得就跟隨時(shí)要爆開似的。我忍不住把腦袋湊了過去，只見里頭滿滿都是曬得干巴巴的艾草，葉子早就蜷成了一團(tuán)一團(tuán)的，還散發(fā)出了一股特別的草藥香味?！扒瓣囎佑行┖萌疹^，我就去后山割了這些回來(lái)，”外婆一邊說著一邊就用火鉗往灶洞里面添加柴火，火苗“嗶哩啪啦”的，一閃一閃映得外婆的臉是忽明忽暗，“你總是說一到下雨天就關(guān)節(jié)疼痛，回頭就把這些艾草全部帶上，就拿它煮水泡腳保管有用?！蔽冶亲右幌伦泳烷_始發(fā)酸，眼睛也是燙燙的。想起我也不過就是上次跟外婆視頻聊天的時(shí)候隨口就那么一提，沒想到她卻一直都記在了心里。正想著呢，突然小時(shí)候的那些事兒就像是放電影似的，不受控制地在我的腦袋瓜里一個(gè)一個(gè)的蹦了出來(lái)。
　　 那個(gè)時(shí)候外婆還沒有摔斷腿，而我也到了討人嫌的年紀(jì)，總嫌棄外婆做的飯菜沒有味道，瞅著灶臺(tái)上擺的一葷三素就是不順眼，天天就嚷嚷著要吃城里快餐店的那些漢堡炸雞，就覺著那些洋快餐才是真的香，每餐都拿這些話堵外婆的心，變著法兒地惹她生氣。為了滿足她最愛的大外孫味蕾，外婆在公雞剛叫第一遍時(shí)就躡手躡腳地爬起床，背著竹簍就去了后山，想多砍些柴火來(lái)賣了換些錢。假期終于是過完了，該收拾收拾東西回去了。臨走的那天外婆趁我不注意，悄悄地就在我背的天藍(lán)書包里塞了兩塊漢堡和五根炸雞腿，塞的時(shí)候還小聲地念叨著：“震宇路上吃，可別餓著了”。
　　 可能是那天中午剛剛下過一場(chǎng)暴雨，山路上又濕又滑，每走一步都有可能會(huì)摔跤。外婆就那樣背著一筐比她個(gè)頭還高的柴火垛，貓著腰深一腳淺一腳地往前挪，沒走幾步都得歇下來(lái)喘口氣。突然間，外婆腳下就那么“哧溜”一滑，整個(gè)人就像是一個(gè)球，連人帶柴火就那么地往一直往山坡下滾去。也不知道翻滾了多久，等村里人早上起來(lái)喂雞的時(shí)候，就見外婆的右腿彎得就跟麻花似的，暗紅色的血漬早已浸滿了褲腿，痛苦地在地上呻吟著。等我們收到消息的時(shí)候，外公早已包車將她背到了縣醫(yī)院。
　　 從那以后外婆的右腿就徹底落下了毛病，總也治不好。走路的時(shí)候她只能一高一低地跛著，如果趕上哪天下雨，骨頭縫里就像是有無(wú)數(shù)只小蟲子在撕咬，疼得直冒汗?？删退闶峭热沉耍馄乓矎膩?lái)沒有喊過一聲累，依然拖著她那只瘸腿照樣上山砍柴。每次放假回去看外婆時(shí)，我都會(huì)問她的腿還疼不疼，她就咧開嘴沖著我笑，露出那僅剩下的一顆門牙，樂呵呵地說：“這點(diǎn)疼算啥！就當(dāng)是老天爺特意讓我記著，得多疼疼我的寶貝震宇！”一聽這話，我鼻子瞬間就酸得不行，眼眶里已經(jīng)開始有淚水在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我趕緊轉(zhuǎn)過身去偷偷抹去，生怕讓外婆看見了我淚盈盈的樣子又要擔(dān)心。
　　 剛吃完晚飯，外婆一個(gè)勁地非要拉著我去后山背柴火。此時(shí)的山路早就被雨水泡得松松軟軟的，每走一步都得使勁把腳往下踩踏實(shí)了，才敢邁出下一步，生怕腳底打滑甩個(gè)狗吃屎。外婆把那個(gè)就快頂?shù)剿X瓜頂上的大竹簍往背上一甩，一瘸一拐的走在我前天，一邊走還一邊拿了根樹枝撥拉著路邊的雜草，時(shí)不時(shí)地回頭朝我喊：“震宇，山路很滑，抓著邊上的樹枝，別摔倒了！”外婆一邊走著一邊扭頭就沖我喊，山風(fēng)“呼呼”地往她的嘴里頭灌，說出的話都被吹得七零八落的?？粗馄湃持绕D難地前行，我的心里跟打翻了五味瓶似的，啥滋味都有。
　　 半山腰有棵長(zhǎng)得歪歪扭扭的松樹，這里的人都叫它“迎客松”，外婆突然就停下了腳步?！罢鹩?，還記得這兒?jiǎn)幔俊彼焓謸徇^刻樹干上的痕跡，“在你六歲那年非要在樹上刻自己名字，結(jié)果鐮刀的刀口一滑，就在你的胳膊上劃了道口子，可把我心痛壞了。”我湊過去仔細(xì)瞧，只見樹上那道坑坑洼洼的刻痕還在呢，就是年頭有些久了，不仔細(xì)看還真就看不見。我猛地就想起那年的事兒，那時(shí)候我的胳膊被劃出一長(zhǎng)條，索性鐮刀不是很鋒利，口子也不是太深，但我卻被疼得哇哇大哭，外公二話不說就把我往背上一馱，一口氣跑了三公里來(lái)到村衛(wèi)生所，外婆也緊緊地跟在后面，跑的時(shí)候一只布鞋都被甩飛不知道到哪去了。那會(huì)兒外婆的腿的腿還硬朗得很，走起路來(lái)都帶風(fēng)，哪像現(xiàn)在……
　　 天色慢慢變黑了，我和外婆的竹簍子也已經(jīng)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我們就那樣深一腳淺一腳地往回走，下山的道路更顯濕滑，而且我們還背著那么多柴火，“不行不行，我打個(gè)電話叫你外公來(lái)幫忙把柴火背下去。”外婆走得越發(fā)地挪不動(dòng)步，就連喘粗氣的動(dòng)靜就跟那破風(fēng)箱似的，一聲比一聲沉，說著外婆從口袋里掏出了那款老年機(jī)……
　　 回到家，外婆就把背上的柴火用黃草捆上，佝僂著腰就往柴火垛上碼，連汗都沒來(lái)得及擦一把，就一頭扎進(jìn)了廚房忙活開了。灶膛里的火苗“呼啦啦”地直往往上躥，等鍋里的油燒得“滋滋”冒白煙的時(shí)候，外婆“當(dāng)當(dāng)”就在鍋沿上磕了倆土雞蛋，“刺啦”金黃色的蛋汁一下就滑進(jìn)了鍋里，眨眼間就蓬松了起來(lái)，邊緣還再“咕嘟咕嘟”的直冒小油泡?！斑@是你最愛吃的雞蛋炒飯，”她邊炒邊說，“我還特意加了小時(shí)候你總是搶著吃的豬油渣。”煙囪里飄出的灰黑色氣體不緊不慢地就往上爬，就跟喝醉了酒似的在不斷地晃悠著，混雜著飯菜的香味在院子里彌漫開了。我坐在灶洞口就往里面添加柴火，看著那些跳動(dòng)著的火苗映亮了外婆的側(cè)臉，突然間我發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)更白了，皺紋也更多了。外婆就那樣瘸著個(gè)腿在廚房里顛過來(lái)倒過去地忙活著，時(shí)不時(shí)地湊到我身邊的灶膛口瞅瞅，看看里頭的火夠不夠旺，一會(huì)兒又揭開鍋蓋喵上兩眼，嘴里還再念叨著“你最愛吃的糖醋排骨得趕緊收汁了”。明明走路都是深一腳淺一腳的，還一門心思地記掛著我愛吃啥，這份愛，沉甸甸得讓人看了心疼。
　　 深更半夜我我被一陣“簌簌”的聲音吵醒了。瞇著眼從門縫往外瞧，看見外婆正端坐在堂屋那張老藤椅上，借著昏黃的燈光正拿著我的舊外套穿針引線呢。那是我去年我落在這兒的，袖口都已經(jīng)被磨破了個(gè)洞。只見外婆戴著老花鏡，穿針時(shí)的手有些微微顫抖，好不容易穿了過去，又歪著頭瞇起眼睛仔細(xì)地縫補(bǔ)著。半夜的月光透過窗戶框直網(wǎng)屋子里鉆，在外婆的身上投下了一塊一塊的亮斑。她瘸著腿從房間走到廳堂，又從廳堂深一腳淺一腳的挪到椅子邊，木質(zhì)的拐杖輕輕地杵在地上發(fā)出“咚咚”的響，每一個(gè)動(dòng)作都是那么地艱難，卻又飽含著對(duì)我這個(gè)大外孫無(wú)盡的愛。
　　 “喔喔喔……”一聲雞鳴將我從睡夢(mèng)中叫醒。推開那扇很有些年頭的大門，外婆已經(jīng)在院子里忙著捆柴，而我也是時(shí)候準(zhǔn)備回家了。外婆從房間里艱難地拖出了我那一米五的行李箱，來(lái)的時(shí)候行李箱基本上就是空的，而此時(shí)卻被外婆塞得滿滿的。我給你帶了點(diǎn)曬干的梅干菜、腌好的咸鴨蛋、新摘的野山菇，還有用紅繩子捆著的艾草包。“在單位上班時(shí)別總點(diǎn)外賣，那玩意不健康，自己要學(xué)著做飯?！彼跣踹哆兜囟谶@，“記得每天用艾草泡腳，別又把自己凍著了?！敝邪蛙囋谝宦暵暤碾u鳴中緩緩啟動(dòng)，透過車窗我看見外婆正站在路邊，拼命地向這邊揮手，像一朵不肯散去的云。她一瘸一拐地跟著車走了大概有300米，這才不情不愿地轉(zhuǎn)身回家了。
　　 在回程的車上，我隨手往口袋里一摸，就摸到了外婆偷偷塞給我的一個(gè)紅紙包，只見紅紙包里放了三張紅票子，紙幣的邊邊角角都被磨得毛乎乎的，估摸著是在她貼身的布兜里揣了不知道多少回了。窗外的景色正快速的倒退著，城市里的喧鬧又再次替換了農(nóng)村的寂靜，中巴車的轟鳴聲仍在耳邊響起。這會(huì)兒坐在車上，外婆那瘸著腿背柴火的模樣、湊在油燈下縫衣服的背影，還有那在院子里捆柴火的架勢(shì)，卻在我得腦子里越晃越清楚。