“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”，每當看到這句詩，我的思緒就會飄回到在法門高中求學的那段時光。那是一段充滿汗水與夢想，飽含艱辛與溫暖的歲月，在我的生命中留下了不可磨滅的印記。
　　
　　 一
　　 1976年2月12日，對我來說是個重要的日子。那天，我和黃堆七年制學校同級30多名同學，背著鋪蓋和生活用品，步行20多里路
　　 前往法門高中報到，開啟了又一段求學征程。在那個年代，上高中是一件求之不得的事情。初中畢業(yè)生中能上高中的名額少、比例小，競爭相對激烈，學校、家長和學生都極為重視。
　　 當時實行的是推薦制。依稀記得，那是冬季畢業(yè)制，春節(jié)前畢業(yè)放假時，學校組織兩個畢業(yè)班學生分班討論，提出推薦名單。這個過程十分嚴謹，先由班級討論提出名單，再交年級組審定，然后將擬推薦名單返交學生討論，收集不同意見。學校還要按照上級要求，綜合學習成績、家庭成份、社隊平衡等諸多條件作最后的審定，報公社教育組備案后逐級上報。年后快上學時，才會捎話通知被推薦學生上學日期和就讀學校。
　　 推薦上學，對老師而言是艱難的抉擇。每個學生都是老師的心頭肉，手心手背都是肉，可名額有限，舍棄誰都于心不忍。對學生來說，這是一次難得的機會，承載著家庭、父母和個人的夢想與期待，是人生的重要轉(zhuǎn)折點。上了高中，就有機會用知識闖蕩社會，改變命運；若沒被推薦上，就只能回家務(wù)農(nóng)，繼續(xù)父輩“面朝黃土背朝天”的生活，發(fā)展空間也會受到限制。幸運的是，我成為了推薦生中的一員，懷揣著10元錢，和同村學生一起踏上了前往學校的路。
　　 到了學校后，在高二同鄉(xiāng)的引導下，我查看了分班名單，找到了報名地點，依次辦理注冊、交費、領(lǐng)書、領(lǐng)飯票、鋪床、確認教室等入學手續(xù)。我被分配到高一（三）班，學號13號，交學費2.50元，代辦費2.50元，書本費2.50元，班主任是馮兆麟老師。
　　
　　 二
　　 法門高中位于法門寺東側(cè)，走進學校大門，眼前的景象讓第一次出遠門的我感到震撼。學校規(guī)模較大，約有20多畝地，布局有致。前院兩側(cè)是園地；中院中央是兩排老師宿舍，西側(cè)是教學區(qū)，有三排九個教室；東側(cè)是生活區(qū)，三排九個學生宿舍，每個宿舍三間，前兩排是男生宿舍，最后一排是女生宿舍。后院東邊，也就是女生宿舍北邊，是一個小廣場，這里是學生的露天餐廳，小廣場北邊是教工和學生灶房。后院中、西側(cè)，也就是教師宿舍北邊、教學區(qū)北邊是操場，操場西側(cè)院墻上建有廁所。
　　 學校內(nèi)的大路是卵石鋪就，雨天不泥濘。前院路兩旁是冬青樹綠化帶，美觀又大氣。教室地面是磚鋪的，塵土少；窗戶裝有玻璃，明亮干凈；照明使用電棒燈管，亮度適宜，不刺眼；黑板是水泥粉的，經(jīng)久耐用。課桌是雙人桌，有兩個抽兜，比初中課桌大，而且板凳是單人方凳，同桌進出互不影響。
　　 同時，我還首次見到了架子床、水塔、自來水、電棒起動器、飯票等。操場里有籃球桿、排球網(wǎng)、單杠雙杠等體育器材，有些是我在鄉(xiāng)下學校從未見過的。
　　
　　 三
　　 高中課程設(shè)置與初中基本相同，主要有語文、數(shù)學、物理、化學、英語、生物、體育等。還記得第一節(jié)語文課，是白文魯老師講授毛澤東詞《念奴嬌?鳥兒問答》。老師從詞作構(gòu)成的時代背景、中心思想、語言藝術(shù)、文章發(fā)表的政治意義等方面進行了課前講解，然后逐句講授主要內(nèi)容和詞句含意。課堂上，老師語言藝術(shù)豐富，授課簡明扼要，重點突出，通俗易懂。
　　 高中老師的專業(yè)水平、素質(zhì)修養(yǎng)、課堂藝術(shù)、授課技藝、師德規(guī)范等都令人敬佩，他們對教學盡心竭力。課堂上緊扣教學大綱，氛圍活躍，憑借通俗易懂的講解、生動形象的比喻、細致的計算演示和多步題證，讓學生扎實掌握書本知識；課后，對學生不懂的地方耐心解疑，從不以下課或休息為由推諉拒絕。在午休和晚上就寢后，敲門向老師請教問題是常有的事，老師從不厭煩，反而會高興地穿衣為學生
　　 釋疑。
　　 生活上，老師們也給予了無微不至的關(guān)懷照顧。馮兆麟老師要求“每位同學都要養(yǎng)成刷牙的習慣”，成宗田老師教導“同學們早晨起床后，第一件事情就是疊被子，靠墻放好，開口向外”。這些殷殷教誨，讓十四五歲遠離父母的我們養(yǎng)成了良好的生活習慣，感受到了家的溫暖，能夠?qū)Ｐ膶W習，也為后續(xù)人生路上的不斷打拼奠定了堅實基礎(chǔ)。
　　 77級學生十分幸運，趕上了恢復高考制度，獲得了通過考試改變命運的公平競爭機會。并且在77年下半年，學校改冬季畢業(yè)為春季畢業(yè)制，延長到78年春季畢業(yè)并參加當年高考。
　　 77年下半年，國家首次恢復高考制度，但由于時間倉促，準備不足，全體畢業(yè)生參加高考條件不允許，于是從我們這級學生中抽調(diào)部分學習好的同學參加當年12月10日的冬季高考，這也是中國歷史上唯一的一次冬季高考。當時法門高中抽了多少人參加高考我已記不清，只知道同班的李同學被錄入“西北輕工業(yè)學院”。據(jù)資料記載，當年全國570萬從農(nóng)村、工廠、部隊、學校的年輕人奔赴考場，最終只有27萬年輕人金榜題名，邁進了夢寐以求的大學校園。
　　 同學們都抓住這難得的歷史機遇，夜以繼日地發(fā)奮學習。大家重視課堂學習和理解，不懂就問，努力學通弄懂每一節(jié)課程。
　　 自習課為同學們提供了良好的自主學習平臺，大家自覺遵守課堂紀律，每間教室里都彌漫著濃厚的學習氛圍。同學們埋頭苦學，老師也會“不離不棄”，當天的各科課程都會讓同學們有所收獲。特別是晚自習，讓學生們能夠?qū)⒁惶斓闹R內(nèi)化吸收，查漏補缺，靜下心來思考。這些時間就像武器，能幫助我們指揮知識的“千軍萬馬”。
　　 晚自習后的學習場景至今仍歷歷在目。學校有完整的作息時間，每天晚自習結(jié)束后教室會統(tǒng)一熄燈，讓學生回宿舍休息。但同學們學習熱情高漲，不愿休息，紛紛點亮自備的煤油燈，沉浸在題海中。每天早上，也有很多同學提前起床繼續(xù)學習。那時的教室煙霧繚繞，煤油味濃烈，同學們走出教室后，咳出的痰都是黑色的。代課老師心疼同學們的身體，擔心長時間苦讀影響學習效果，雖然會催促學生休息，但還是不時走進教室陪讀，隨時解答疑問。大家都明白，此時的努力不僅是為了追求繼續(xù)深造，更是改變?nèi)松年P(guān)鍵，承載著老師的期望、同學間的相互鼓勵、父母和族人的期待，關(guān)乎家庭條件的改善和身份的蛻變，是實現(xiàn)夢想的重要契機。
　　 1978年初，我因身體原因休學一學期，錯失了當年的高考機會。九月份，我隨下一級同班學習，成為79級2班的一員，班主任是王周禮老師。經(jīng)過一年半的教學與學習，尤其是兩次高考后，老師們通過對試題的分析，總結(jié)出了一些重點，輔導學習也有了初步方向，總復習時更是重點突出，目標明晰。
　　 那時沒有教輔材料，老師認為重點的、必知的課程就反復講解。模擬考試、部分重點資料就用臘紙刻版，手動油印發(fā)放。這些資料如果能保存一份到現(xiàn)在，想必會彌足珍貴。
　　 記憶中，有許多恩師令我難以忘懷。校長是劉春俠，教導主任是馮仲明，數(shù)學老師有馮兆麟、趙銳哲、王周禮、張周生，語文老師是白文魯、袁風亭，物理老師是王俊生、曹清熙，化學老師是羅俊峰，英語老師是魯彩俠，生物老師是李瑞生、畢忠明。雖然時間久遠，有些老師的記憶已模糊，但他們的師德永遠值得我敬重和崇敬，衷心祝愿各位老師身體健康、晚年幸福。
　　
　　 四
　　 住校生活對于我們鄉(xiāng)下學生來說是必須的，也是最方便的。學校的生活區(qū)在校園中部東側(cè)。我們班男生宿舍是三間大房，門向南，進門后北邊是兩層架子床，南邊是一層通鋪。同學們一個挨著一個，鋪上從自家?guī)У娜熳雍痛植即矄?，再擺上枕頭和被子，花花綠綠的，三十來個十來歲的男孩就開始了宿舍生活。
　　 宿舍的環(huán)境與教室相比，確實不太理想。斑駁的墻皮，老舊的窗欞，潮濕的地面，還有關(guān)不嚴實的門和窗，屋子里總是彌漫著各種奇怪的味道。起初大家還有新鮮感，但沒過幾天就出現(xiàn)了各種各樣的問題。生活區(qū)沒有廁所，要方便就得去約100米外學校最西邊的廁所，特別是晚上起夜非常困難，尤其是在冬天。
　　 學生遠離家庭，所有的家當，如被褥、衣服、碗筷、饃等都放在宿舍。枕頭只是個枕套，把僅有的幾件換洗衣服裝進去，既當枕頭又當“衣服箱”，連學生時代最值錢的“飯票”也放在里面。
　　 宿舍里有一張課桌，上面放著住宿同學的碗筷，各人的洗臉盆、牙缸、毛巾放在自己床鋪下邊，若有換洗的鞋就放在臉盆旁邊。地面是磚鋪的，由于人多，洗臉、洗腳、洗碗、洗衣服蘸的水，甚至有些同學把洗過的水倒在地面，常年都是濕的，霉味不散。
　　 不過，宿舍里也有讓人留戀的味道，那就是鍋盔的焦香和蒸饃的麥香味。每個星期天下午，竹籃里總會放著母親準備好的饃，每個饃都飽含著家的溫暖和生存的刻度。每個人的饃兜一字型掛在宿舍墻上，下午自由活動時，便是同學們補充能量的時間。上鋪的同學坐在床上，下鋪的坐在床沿，還有人蹲在地上，一邊聊天一邊吃著饃，簡單的場景中卻嚼出了“家的味道”。
　　 或許還有很多事，因時間太過久遠，如今已完全沒有了記憶。但影影綽綽中，還記得每棟宿舍前邊栽著幾根木樁，上面架著鐵絲，供大家曬被子、洗衣服用。木樁下邊總是濕的，夏季尿騷味很濃，因為晚上有人順著木樁小便，這樣沒有響聲。
　　 我在這樣的宿舍里住了三年半，夏天蚊蠅多、跳蚤多，溫度高，悶熱難眠；冬天很冷，門窗變形合不嚴，寒風直灌，同學們只能抱團取暖。那時同學們家庭條件普遍一般，被褥單薄，御寒能力差，大人們?yōu)榱俗尯⒆铀X暖和些，會在夏天碾麥時專門提些麥稈，結(jié)成麥草簾子鋪在褥子下面，增加舒適度和溫度。
　　 1976年，大概是9月底或10月初，受唐山地震余震的影響，記得有天上晚自習時，學校通知各班到操場指定位置搭建防震棚。我班建了兩個，每個可容納15人左右。棚子是兩個人字架，一根長木頭橫梁，用塑料紙圍擋。當晚大家就把褥子鋪在土地面上睡覺，早晨起床后發(fā)現(xiàn)被面是濕的，同學們還互相打趣，以為是誰晚上“放水”造成的。第二天下午，班上組織到店門前隊的玉米地里剁了些玉米稈圍了一圈，才解決了棚內(nèi)濕氣的問題。堅持了一段時間后，按照有關(guān)規(guī)定，學校劃定了住宿人員的安全半徑，我們10公里以內(nèi)的同學開始了走讀生涯。我和同村學生早上4、5點鐘起床，走20多里路到校，下午放學后再回家，直到國家解除安全措施為止?，F(xiàn)在想想，在那個物資匱乏的年代，能有那樣的條件已經(jīng)很不錯了。
　　
　　 五
　　 學生灶為同學們提供了飲食保障，記得灶管楊老師說上灶學生有380多人。所需的面、玉米糝子由上灶同學交給灶上，學生根據(jù)自己的需求交糧。學生灶每周會固定時間安排專人驗面、過稱、發(fā)飯票等。
　　 上灶同學星期天下午來校時，除了背饃，還要背面或玉米糝子。每次到了背面的時候，我就發(fā)愁，背上10幾斤面，再加上一周的饃，走20多里路，其中的艱辛可想而知。有一次，我背上面和饃，走到許家胡同就走不動了，在親戚家借了表哥的自行車，由本村上高二的叔叔騎車到校，放下東西后，我又把車推回去還給表哥，再步行到校，雖然來回多走了10多里路，但卻減少了背面的勞累之苦。
　　 灶上每天供應(yīng)三頓飯，早晚是面水（稀面糊糊）或拌湯、稀糝子、饃，午餐是面條。冬天和春季早餐是玉米糝子，沒有菜下飯，就給糝子里放些鹽。大家三五成群，蹲在露天餐廳，一邊聊天一邊吃飯，遇到雨雪天或高溫天氣就到宿舍就餐。記得有年學校搞建設(shè)，工程隊灶就在學生灶旁邊，我端著糝子蹲在其門口吃飯，工程隊灶夫給我夾了些調(diào)好的生蘿卜菜，紅紅的辣子，至今想起來都覺得香。
　　 同學們都期盼著改灶，也就是改善伙食。改灶的時候能吃頓辣子澆湯面或供應(yīng)花卷饃（油的或辣的），那真的是無比解饞，感覺就像吃了一頓“過年飯”。
　　 學校沒有供應(yīng)開水的條件，學生也沒有開水瓶、喝水缸等，渴了就爬在龍頭上喝，冬季也只能在龍頭上破冰飲水。
　　 洗漱用水也很簡單，冬季早晨起床后端著臉盆、牙缸在學生灶統(tǒng)一供水處排隊領(lǐng)熱水，春、秋、夏季在龍頭接水，端到旁邊洗，方便其他同學用水，因為畢竟只有2個水龍頭。
　　 學校的飯食安排對我來說有些困難。那幾年家鄉(xiāng)遭遇旱災，雖經(jīng)社員“千里百擔一畝苗”的補救，玉米收成還可以，但小麥基本絕收。灶上交面粉時父母犯難，我也發(fā)愁，僅有的面票要算計著用。為了不斷頓，我只能早上多吃糝子吃飽，中午面條少吃，晚上吃自帶的饃饃。
　　 灶費每人每月1.5元錢，承蒙同學們的厚愛，我享受每月1.5元的助學金，直接轉(zhuǎn)入灶上，這樣上學期間就不用交灶費了，減輕了家長的經(jīng)濟負擔。學校實行困難學生助學金制度，按家庭情況，經(jīng)全班同學討論通過，分為1.50元和1.00元兩種。
　　 有兩件事讓我終身難忘，時常出現(xiàn)在腦海中，我也會反復講給子女聽，讓他們牢記這份恩情。一是在我面票斷頓時，羅俊峰老師給了我2斤糧票，解決了我的斷食之急；二是79年放忙假期間（4天假），為了備考我沒有回家，學生灶停灶，又不供應(yīng)開水，我在教師灶曹清熙老師賬上吃了兩中午兩碗面，收假后，曹老師還嫌我沒有聽他頓頓有飯的叮嚀。這是我一生都難以忘懷的幸福記憶。
　　
　　 六
　　 “一世同學情，三生姊妹親”，法門高中不僅是教學讀書的大課堂，更是充滿愛心、互幫互助、富有親情的大家庭。在這里上學，是我一生的榮幸，它給予了我知識、智慧和力量，成為我一生奮斗的動力源泉。在這里，沒有嘲諷、沒有嫌棄、沒有貧富差別，更沒有學生間的歧視，有的只是相互幫助、互相支持，共同提高學業(yè)水平，為高考的金榜題名而努力。
　　 有一件事情，我至今難以忘懷。上學期間，我家境貧窮，姊妹又多，缺衣少吃，經(jīng)常穿著補丁衣服。有件軍綠色外套脊背多處破爛，村族爸婆在補衣服時找不到相近顏色的布，就在里面襯了塊黑布，穿上后從后面看有星星點點的黑坨坨，而且皺褶很多。曹同學站在我身后，一點一點幫我剪掉多余線頭，整理不平整的地方，同學們并沒有因此另眼相看，而是一視同仁，這給了我莫大的鼓勵。
　　 半個世紀過去了，如今我已步入老年，過上了悠閑頤養(yǎng)的生活。但常?；貞浧鹨簧墒聞?chuàng)業(yè)的奮斗歷程，都離不開法門高中的滋養(yǎng)。是那里給了我知識，豐富了我的學識涵養(yǎng)，培養(yǎng)了我干事創(chuàng)業(yè)的情懷；是同學們給了我奮斗不息的精神和鍥而不舍的耐力。
　　 每次到法門或是途經(jīng)法門，尤其是近幾年，我都會到如今法門寺景區(qū)的東邊，也就是法門高中舊址前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我渴望再聽聽校園里的瑯瑯讀書聲、宿舍里那抑揚頓挫的呼嚕聲，看看操場上投籃的英姿、單雙杠上的矯健身影，聞聞露天餐廳的面香味，重拾青澀少年時期的校園童趣和奮斗高考的激情歲月。
　　 對我而言，法門高中早已不是一個簡單的物理空間，那里有我們成長的足跡，是我心靈的慰藉。
　　 人生如白駒過隙，歲月蹉跎，時光染白了我的頭發(fā)，卻沉淀下了我對法門高中無法磨滅的記憶。那是在最艱苦的環(huán)境中，生長出的最真摯的人間牽掛。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）