楊奔的恩師
　　
　　 眾所周知，葉永烈在他十一歲那年，邂逅了熱心的編輯楊奔先生。正是有了楊奔的悉心指導(dǎo)，葉永烈才開始在文學(xué)道路上穩(wěn)步前行，最終成為一位大作家。但很少有人了解，楊奔之所以對(duì)葉永烈如此關(guān)照，其實(shí)是在反哺他小學(xué)時(shí)期一位老師的知遇之恩。
　　 楊奔，原名楊丕衡，1923年出生于張家堡的一戶貧窮家庭。1929年，年僅六歲的楊奔踏入了張家堡關(guān)西小學(xué)的校門，與他一同入學(xué)的還有后來(lái)成為美籍華人、世界著名數(shù)學(xué)家的楊忠道。當(dāng)時(shí)，他們的老師中就有楊仲堅(jiān)（畢業(yè)于上海持志大學(xué)）和楊焯孫（畢業(yè)于杭州甲種工業(yè)學(xué)校第一期）等年輕老師。
　　 在楊奔的散文《瓊枝師》中（在甌語(yǔ)中，“瓊枝”與“仲堅(jiān)”發(fā)音相近），他深情地回憶起這位平生第一位恩師：“瓊枝師對(duì)我而言，意義非凡。他嚴(yán)厲而威嚴(yán)，讓頑童們聞風(fēng)喪膽，但我卻對(duì)他心生敬畏。盡管我并不頑皮，但我也害怕他。然而，私下里我卻非常欣賞他那灑脫的氣質(zhì)：他身材頎長(zhǎng)、皮膚白皙、額頭高闊、眼睛秀麗，穿著得體，在人群中猶如鶴立雞群。”
　　 當(dāng)時(shí)，楊仲堅(jiān)剛剛從上海持志大學(xué)畢業(yè)，身上既有一股來(lái)自鄉(xiāng)紳家庭的文雅氣質(zhì)，又具備新時(shí)代青年所特有的文學(xué)氣息。楊奔又在他的《發(fā)蒙》中寫道：“我被安插在孩子群中，很孤單，下了課，就待在檐下的水缸邊看孑孓游泳（這缸里的水是供磨墨用的）。有人從背后抱起我，一看，原來(lái)是那穿長(zhǎng)衫的先生，他問(wèn)了我名字，又問(wèn)：“你說(shuō)，是阿媽好，還是先生好？”這很叫我為難：要說(shuō)阿媽好，先生會(huì)不舒服；要說(shuō)先生好，這不是真話，我所熟悉和眷愛的是阿媽。只好含糊回答：“都好！”不想先生大為高興。放學(xué)時(shí)告訴了去接我的阿有伯，阿有伯轉(zhuǎn)告了母親，母親在飯桌上又作了鄭重的傳達(dá)，說(shuō)我一上學(xué)就受到夸獎(jiǎng)。”
　　 與那些鄉(xiāng)村頑童相比，從小文靜聰明的楊奔深受這位及任老師的喜愛。他這樣寫道：“有一次放晚學(xué)時(shí)，下起了雷雨，同學(xué)們都冒雨跑了出去。只有我獨(dú)自留在窗口寫作業(yè)，身上冷得直發(fā)抖。這時(shí)，一件外衣輕輕地披在了我的肩上。我回頭一看，他已經(jīng)悄然站在了我的身后。‘先回去吧，我這里有傘。’他說(shuō)。我惶恐地把衣服和傘退還給他。我知道他喜歡我，但我不敢靠近他。”
　　 楊仲堅(jiān)發(fā)現(xiàn)年幼的楊奔天智聰慧，對(duì)國(guó)文有特有的興趣，為了讓他閱讀更多的書籍，楊仲堅(jiān)親自帶著楊奔去拜見自己的堂伯兼校董楊慕份。這位雙目失明的校董，雖然無(wú)法親眼看見楊奔，但他卻深情地摸著楊奔的頭，囑咐道：“聽說(shuō)你愛看書、能作文？好好用你的眼睛去看，我已經(jīng)看不見了，只能靠耳朵聽。唉唉，誰(shuí)再我發(fā)蒙呢？……”這次見面之后，楊奔便經(jīng)常前往后倉(cāng)的“大夫第”，向校董楊慕份和舉人楊悌家借閱書籍，以此來(lái)豐富自己的知識(shí)和提高寫作能力。
　　 1932年，楊奔前往六里外的宜山小學(xué)就讀高小。巧合的是，楊仲堅(jiān)老師也恰好轉(zhuǎn)到了宜山小學(xué)任教。在楊老師的指導(dǎo)下，楊奔每個(gè)星期都會(huì)前往學(xué)校的培英圖書館借書回家閱讀。通過(guò)大量的閱讀積累，楊奔的寫作能力得到了顯著提升。楊老師還把楊奔的兩篇作文推薦給上海春明書局，被編入《小學(xué)生模范作文》，這一成就在學(xué)校里引起了轟動(dòng)。
　　 1935年楊奔高小畢業(yè)，由于家境困難，他不得不輟學(xué)。得知這一消息后，已經(jīng)轉(zhuǎn)到金鄉(xiāng)小學(xué)任教的楊仲堅(jiān)馬上來(lái)到楊奔家中，最終說(shuō)服了他的父母，讓楊奔跟隨他去了二十里外的金鄉(xiāng)小學(xué)補(bǔ)課復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備參加來(lái)年的中學(xué)考試。楊老師在自己那間狹小的斗室里，為楊奔鋪起了小床，利用課外時(shí)間全力輔導(dǎo)國(guó)文課本，他還請(qǐng)同事陳輔卿老師利用晚上的時(shí)間為他補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。然而，面對(duì)楊老師的愛心輔導(dǎo)以及自己對(duì)數(shù)學(xué)的不擅長(zhǎng)，楊奔最終還是選擇了告辭，回到老家跟隨父親種田。
　　 1935年下半年，楊奔跟隨滬山蔡家處的姜巖生先生學(xué)習(xí)塑佛雕刻。在學(xué)徒期間，他與佛教禪師炎亭僧結(jié)下了深厚的友誼。在當(dāng)學(xué)徒的日子里，楊奔學(xué)習(xí)之路依然沒有中斷，由于學(xué)徒?jīng)]有工資，沒錢買書，他便繼續(xù)前往后倉(cāng)大夫第和宜山小學(xué)培英圖書館借書閱讀。圖書館管理員陳云軒先生見他年輕有為、求知心切且言辭誠(chéng)懇，便破例借書給他，還免收了押金。就這樣，在當(dāng)學(xué)徒的三年里，楊奔依然借閱了大量書籍，并養(yǎng)成了自學(xué)的好習(xí)慣。
　　 楊仲堅(jiān)天性清高，他不僅是一位思想先進(jìn)的知識(shí)分子，更是一名堅(jiān)定的愛國(guó)主義者。當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他常常在課堂上融入抗日教育的內(nèi)容。由于他厭惡并畏懼“白色恐怖”，于是毅然辭去了金鄉(xiāng)小學(xué)的教職，重拾家傳的中醫(yī)之術(shù)，在家鄉(xiāng)做起了“儒醫(yī)”。這是一份典型的“自由職業(yè)”，無(wú)人管束，也不必卷入政治漩渦。然而，楊仲堅(jiān)并不擅長(zhǎng)打廣告，且處方開得十分謹(jǐn)慎，因此他的醫(yī)務(wù)并不繁忙。有人笑話他寫的詩(shī)比處方還多，但對(duì)于中醫(yī)，他始終保持著認(rèn)真的態(tài)度，1937年6月，他還在上?！吨嗅t(yī)新生命》雜志上發(fā)表了一篇題為“治痢須防蛔蟲之建議”的文章。對(duì)于這一段經(jīng)歷，他向楊奔介紹了自己創(chuàng)作的一首得意詩(shī)作《對(duì)鏡》：
　　 多病清癯尚可觀，英雄豪氣在眉端。
　　 而今論相須論背，莫把菱花仔細(xì)看。
　　 當(dāng)楊奔讀到這首詩(shī)后，便向楊老師詢問(wèn)第三句中的“論背”是何意。楊仲堅(jiān)笑了笑，解釋道：“妙就妙在這一句。它出自《史記·淮陰侯列傳》，講的是齊人蒯通假裝相面人勸韓信造反的故事?！彼€進(jìn)一步說(shuō)：“相君之面，不過(guò)封侯，又危不安；相君之背，貴乃不可言！這里的‘背’，指的是背叛。但在這首詩(shī)中，我賦予了它新的含義：背景。是的，在那個(gè)黑暗的年代，沒有背景（鄉(xiāng)下人又稱為‘靠山’、‘牌頭’），你能干得了什么呢？”
　　 最后，楊老師撫著楊奔的背，感慨地說(shuō)：“你啊，可惜了！”
　　 盡管楊仲堅(jiān)的生活充滿了波折，但他對(duì)楊奔的關(guān)愛從未改變。1938年的秋天，楊仲堅(jiān)實(shí)在不忍心看到這顆充滿潛力的“文學(xué)幼苗”被埋沒在鄉(xiāng)間田野之中。于是，他通過(guò)陳輔卿老師的介紹，費(fèi)盡心力地為楊奔在仙居小學(xué)爭(zhēng)取了一個(gè)國(guó)文教席。從此，楊奔踏上了一生的教育文化之路，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀學(xué)生，寫出許多經(jīng)典的散文，成為溫州地區(qū)的著名作家。
　　 為了讓楊奔閱讀更多的古今中外書籍，他多次邀請(qǐng)楊奔前往自己家中借閱書籍。陳華垟?shù)臈罴沂且蛔桓叽髧鷫Νh(huán)繞的“書香門第”，園子里種著上百棵水蜜桃樹，每個(gè)房間里都擺滿了書籍，尤其是靠墻矗立著的三大柜《古今圖書集成》，幾乎頂?shù)搅颂旎ò?。每次去楊家，楊奔都?huì)抱回一堆書，過(guò)一段時(shí)間后，再去換一批新的。
　　 1940年，楊奔回到了家鄉(xiāng)張家堡，擔(dān)任關(guān)西小學(xué)的國(guó)文教師。兩年后，他參加了在平陽(yáng)鄭樓舉辦的“浙江省立溫州師范學(xué)?！苯處熍嘤?xùn)班，并在溫州師范的張老師的介紹下，參加了福建集美中學(xué)的函授學(xué)習(xí)。張老師還熱心與暨南大學(xué)的中文系主任許杰保持通信聯(lián)系，許杰主任又特意介紹楊奔去暨南大學(xué)圖書館工作（1941年暨南大學(xué)已遷至福建建陽(yáng)）。然而，由于抗戰(zhàn)和其他原因，楊奔最終未能成行，而是轉(zhuǎn)赴仙居的雅店橋小學(xué)任教。
　　 從1943年到1945年，楊奔在綠萍鄉(xiāng)小學(xué)擔(dān)任教師期間，他效仿自己的恩師楊仲堅(jiān)，積極向高年級(jí)學(xué)生推薦抗日宣傳刊物，并在課堂上融入抗日教育內(nèi)容。抗戰(zhàn)結(jié)束后，1946年，在師范的張老師的推薦下，楊奔來(lái)到了寧波鄞縣師范學(xué)校擔(dān)任教師。直到1948年8月離開寧波，期間他不僅出版了《描在青空》一書，還成為了寧波文藝協(xié)會(huì)的24名發(fā)起人之一。這段經(jīng)歷在楊奔的一生中堪稱最為非凡和難忘的。
　　 就在楊奔逐漸羽翼成熟，即將展翅高飛之際，他敬愛的楊仲堅(jiān)老師卻不幸于1946年正月病逝。在《瓊枝師》這篇文章里，楊奔滿懷哀傷地?cái)⑹龅溃骸拔译x開故鄉(xiāng)沒有多久，就收到了他去世的悲痛消息。聽說(shuō)他起初只是頭痛發(fā)熱，服用了幾片阿司匹林后，汗水如泉涌般無(wú)法止住。他無(wú)奈地長(zhǎng)嘆：‘看來(lái)是要死了——那就死吧！’言罷，他拉起被褥，遮住了自己的面容……”
　　 楊仲堅(jiān)老師懷著憂郁的心情離開了人世，身邊圍繞著家人和楊奔等眾多學(xué)生的深切哀悼。他逝世后，那些精心收藏的萬(wàn)卷圖書不幸流失，妻子改嫁他人，而他唯一的兒子也淪為了無(wú)依無(wú)靠的孤兒。三十載春秋流逝，到了1975年，楊奔懷著沉重的心情專程前往楊仲堅(jiān)老師的故居。當(dāng)他見到楊老師的遺孤時(shí)，心中波瀾起伏，滿懷深情地寫下詩(shī)句：
　　 知音一曲苦難忘，烏桕紅經(jīng)卅度霜。
　　 忽值遺孤?lián)窭蠝I，遺篇愧對(duì)十三行。