1
　　 人的生活，往往會(huì)在不經(jīng)意間改變?cè)S多，以往常常在眼前浮現(xiàn)的花紅柳綠，總會(huì)在某一個(gè)特定的時(shí)段加工成一些異想天開(kāi)。浮想聯(lián)翩，或許，這就是一種改變。不自覺(jué)的，一個(gè)詞就跳了出來(lái)：返老還童。我不是很老，雖說(shuō)一只手就可以數(shù)清退休的時(shí)間，但那與老還是有著較遠(yuǎn)的距離。當(dāng)下，流行這樣一句話(huà)：有一種青春叫做“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。我想，這樣做一個(gè)比較，那個(gè)“返老”，我還是扔掉吧，僅僅保留“還童”二字?！皟和弊咦伏S蝶，飛入菜花無(wú)處尋”，想想這樣的詩(shī)句，我的心就年輕了許多。
　　 “舉一隅而三隅反，則不復(fù)也?！笔强鬃咏榻B他在教育方面的體會(huì)，他并不覺(jué)得一個(gè)老師一言堂地給學(xué)生灌輸就能有好的教學(xué)效果，而是覺(jué)得關(guān)鍵在于怎樣啟發(fā)學(xué)生自己去思考和琢磨。不是讓老師替學(xué)生去舉一反三、反復(fù)列舉，而是啟發(fā)學(xué)生去舉一反三、觸類(lèi)旁通。要做到這一點(diǎn)，就必須堅(jiān)持一個(gè)原則：不要輕易地把答案告訴學(xué)生，也不要過(guò)多地替學(xué)生思考，更不要給學(xué)生灌輸標(biāo)準(zhǔn)答案。如果教育走上這樣的路，那我寧可“還童”。甚至，我認(rèn)為舉一反三不僅僅是教育該遵循的原則，此刻我站在316國(guó)道上，看人來(lái)車(chē)往，看朝陽(yáng)過(guò)頂，看一樹(shù)樹(shù)綴滿(mǎn)綠色的垂柳在夏日的陽(yáng)光下流淌天樞。那種迎風(fēng)蕩漾，那份怡然自得，那份坦蕩蕩，那份無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，那份陰雨狂暴烈日下的冷靜?？偸悄前愕脑诼愤叄玖⒁粯?shù)風(fēng)景。風(fēng)吹柳動(dòng)，風(fēng)停柳止。有時(shí)會(huì)招來(lái)幾只螞蟻，披著黑褐色的裝束，沿著垂柳開(kāi)裂的樹(shù)皮裂縫，旋轉(zhuǎn)，攀爬。小小的足跡，總是那樣輕盈，忽左忽右，忽上忽下。突然停下來(lái)，抬起頭，那對(duì)觸角高高地擎著，像是要舉起垂落的柳枝。
　　 我每天要在316國(guó)道站立四個(gè)時(shí)段，其中三個(gè)時(shí)段里，往往是頂著烈日炎炎。但身后的那棵柳樹(shù)，總會(huì)適時(shí)地遮住陽(yáng)光，我在柳樹(shù)的庇護(hù)下也不是那么辛苦，有時(shí)還有一點(diǎn)小小的驕傲：天佑我也。這種滿(mǎn)足，像極了小時(shí)候餓慌了，從書(shū)包里取出一塊拳頭般的窩窩頭，僦著一瓢涼水，巴扎巴扎地填飽肚子。而后，又蝴蝶一樣地飛了。
　　 站在316國(guó)道上，就是簡(jiǎn)單地組織孩子們過(guò)路。這兒有一條新增設(shè)的斑馬線(xiàn)，我站在斑馬線(xiàn)上，也有著傲視群雄的資本。理所當(dāng)然地在身邊攢簇著五六個(gè)孩子了，左右看看，在人流車(chē)流稀疏的時(shí)候，學(xué)著上駕校那會(huì)學(xué)會(huì)的幾個(gè)交警指揮車(chē)輛的動(dòng)作，有模有樣地?fù)]臂，在車(chē)輛減速時(shí)招呼孩子們走過(guò)斑馬。雖然，有時(shí)也有一二車(chē)輛，嘴里嘀咕著從我身邊繞過(guò)。我知道，那一定是在詛咒我多管閑事。必定是走了，并沒(méi)有停下來(lái)，沒(méi)有在地上畫(huà)圈。孩子們飛過(guò)斑馬，那就應(yīng)該笑靨如花。
　　 忽然間，我有種想法，我應(yīng)該感謝這個(gè)社會(huì)，因?yàn)樵谛ｉT(mén)口架了一座橋，我才有了站在316國(guó)道的資格，也有了機(jī)會(huì)指揮千軍萬(wàn)馬過(guò)馬路。依次衍生的是我的心性，那種得以改變的心性，“還童”在此刻是最偉大最溫馨的詞語(yǔ)。我和孩子們站在一起，就是兒童，一點(diǎn)不老。
　　
　　 2
　　 我是一名十足的文化粗淺者，僅僅讀了十二年的書(shū)，相當(dāng)于現(xiàn)在的小學(xué)到高中。仔細(xì)回想。如果讓我和一名高中生比學(xué)識(shí)，那我一定是墊底。我不懂微積分也不懂立體幾何，更沒(méi)有學(xué)過(guò)牛頓的幾個(gè)定律，對(duì)于物體的運(yùn)動(dòng)和物質(zhì)的成分，一竅不通。在讀師范的那四年內(nèi)，我們的主要精力是學(xué)做人、寫(xiě)好字，學(xué)習(xí)做一名老師所具備的教學(xué)教法，當(dāng)然還有必備的心理學(xué)和教育學(xué)等知識(shí)，但僅僅是關(guān)于幾歲到十一二歲孩子方面的，不成體系。鳳毛麟角的知識(shí)都是按部就班接觸，其間將近一年的時(shí)間就是實(shí)習(xí)，學(xué)會(huì)怎樣做一名老師。時(shí)代在限制著我的大腦，但時(shí)代又舉起了我的臂膀。這不是一種矛盾體，是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)給予我的一種考題，需要經(jīng)歷來(lái)解答。理所當(dāng)然，我對(duì)于柳樹(shù)的了解也僅僅留存在認(rèn)識(shí)這就是一種樹(shù)，高級(jí)一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，還是能吟一句“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”的詩(shī)句。倒也值得我生活的海洋蕩漾幾片柳葉的自豪，算是一點(diǎn)知足吧。
　　 現(xiàn)在忽然就有了去認(rèn)識(shí)柳樹(shù)的心思了，并非一時(shí)的沖動(dòng)，我想應(yīng)該就是每天能看見(jiàn)柳樹(shù)的原因。
　　 知識(shí)的缺陷并不可怕，與其生理缺陷相比，可以用“毛毛雨”來(lái)說(shuō)。我坐在鍵盤(pán)前，自然就要敲擊幾下，這活可以活動(dòng)活動(dòng)手指。網(wǎng)上說(shuō)：柳樹(shù)是中國(guó)的原生樹(shù)種，據(jù)考證，在第三紀(jì)中新世的山旺森林里即有柳屬。柳樹(shù)也是我國(guó)被記述的人工栽培最早、分布范圍最廣的植物之一，史前甲骨文已出現(xiàn)“柳”字。中國(guó)植柳已有四千多年的歷史，可以追溯到古蜀魚(yú)鳧王封樹(shù)定界。魚(yú)鳧王以魚(yú)鳧故都（今成都市溫江區(qū)）土地上種植地域最廣，易成活，易識(shí)別，好看且獨(dú)具風(fēng)格的柳樹(shù)作為魚(yú)鳧古城的疆界。我最喜歡其中“易成活”三個(gè)字，那簡(jiǎn)直就是對(duì)我本人的一種認(rèn)可，沒(méi)有任何歧視的認(rèn)可。
　　 記得小時(shí)候，自己就經(jīng)歷過(guò)許多的事情，從樹(shù)上摔下來(lái)，劃傷胳膊劃傷腿，就在傷口上貼一些自家找的山野的幾株草藥，便也愈合了傷口。從棚上掉下來(lái)，腦袋摔個(gè)洞，血汩汩地往外冒，差點(diǎn)嚇?biāo)滥赣H，慌忙的母親在嘴里嚼幾棵小草，按在傷口上止住血流，十幾分鐘后慢慢醒過(guò)來(lái)，“哇”的一聲哭，讓母親的心落盡胸腔。高燒四十度，昏昏沉沉地從學(xué)校走回來(lái)，喝幾碗柴胡水燈芯草藥湯，燒就退了。一個(gè)冬季，穿的鞋總會(huì)有逃離三界的腳趾跑到空氣里。現(xiàn)在想想，自己就是父母種下的一棵柳樹(shù)，易成活。亦有點(diǎn)“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的味道。我想這路，必須是兒時(shí)自己的曲折經(jīng)歷，這村，就是現(xiàn)在的生活境地吧。
　　
　　 3
　　 易成活，的確是柳樹(shù)的最大特點(diǎn)，詩(shī)云“有意栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭”，足以佐證柳樹(shù)的易成活特點(diǎn)。但也表明了另一現(xiàn)象，那就是刻意與順其自然之間的一種心理區(qū)別。我不是心理學(xué)家，更不是史學(xué)家，自然鑒別不出其中的內(nèi)涵。而這句話(huà)所流露的醞釀效應(yīng)，還是值得我們?nèi)テ穱L。于一種哲思的范疇理解，或許還真的“成蔭”。是佛祖留給世人的一套哲學(xué)，是有志者的一種目光，是“志當(dāng)存高遠(yuǎn)”的表達(dá)。
　　 我每天就站在316國(guó)道上，站久了，感覺(jué)自己就是其中的一株?！拔寰帕?，沿河看柳”，這個(gè)季節(jié)，正當(dāng)春寒料峭，可柳樹(shù)義無(wú)反顧，在寒風(fēng)里吐出嫩黃的細(xì)葉，雖顯得嬌柔，弱不禁風(fēng)，甚至?xí)獾胶L(fēng)無(wú)情的撕扯。柳樹(shù)就是那樣，迎著寒風(fēng)嘶吼而醒，成為春天的使者，成為風(fēng)信子。因?yàn)樗亲钕仍诔醮和鲁瞿垩浚o寒冷了一個(gè)冬天的人們帶來(lái)春天的信息，所以在古人嘴里就稱(chēng)之為“柳信”。柳條在乍暖還寒的的時(shí)令里隨風(fēng)搖曳，舞出春天最早的華爾茲。尤其在河道，柳樹(shù)吮吸著春天的甘霖，柳枝輕盈素雅地飄擺于河面，當(dāng)行人路過(guò)時(shí)，留下淡淡的嫩黃裝點(diǎn)人們的眼眸，輕搖著“吹面不寒楊柳風(fēng)”感覺(jué)。
　　 在地質(zhì)歷史上，柳樹(shù)是第三紀(jì)中新世的植物，大約在2500萬(wàn)年前就已存在，早于龍骨坡的人類(lèi)太久了許多?；谝环N古老，柳樹(shù)更加溫柔堅(jiān)毅。
　　 小時(shí)候，我們都在貧寒中，沒(méi)有什么可供玩耍的玩具。放學(xué)后，三五成群，趕著牛到山坡去，一旦碰到柳樹(shù)，總要從其樹(shù)枝上取下幾節(jié)柳枝，沿著平展展的位置用鐮刀畫(huà)兩個(gè)圈，輕輕地拍打圈住的枝條，用手?jǐn)Q下一段柳枝皮。然后做成柳笛，鼓起腮幫拼命地吹，便會(huì)發(fā)出清脆、嘹亮、悅耳的笛聲。滴滴答答地吹一個(gè)下午。在這滴滴答答聲中，牛兒鼓起肚皮，小鳥(niǎo)回家了，夕陽(yáng)也在柳笛的悅耳聲中從山梁上慢慢地沉下去，一切都會(huì)醉在笛聲里。有時(shí)我們相互比賽，看誰(shuí)吹得花樣多，吹得好聽(tīng)，于是那一聲聲舒緩有致清脆入耳的柳笛聲便伴隨著我們陣陣歡笑彌漫著村莊的整個(gè)上空，那笛聲中飽含著對(duì)播種著希望的春天的美好祝愿，也滿(mǎn)含著對(duì)秋天豐碩收獲的殷殷期盼。童稚的心靈被這動(dòng)人心弦的笛聲陶醉，聽(tīng)不出柳笛聲的音符，但我懂得在這種聲音里前行的主題。
　　 上初中的時(shí)候，學(xué)校大門(mén)外就是一條帶子一樣的大馬路，沿著馬路逆行一百多米，有一條小路直入河道。河水在寬綽的河道里流淌，馬路下面有幾百米沙地，躺著細(xì)細(xì)軟軟的沙子。沙地上這兒一簇那兒一簇的就是綠色的柳枝。柳枝是一簇簇的，高不過(guò)兩米，但每一簇都有十幾平米的面積。陽(yáng)光炎炎的日子里，我們?nèi)宄扇旱囟氵M(jìn)柳樹(shù)叢，散漫地翻著書(shū)本。仿佛那一粒粒漢字與柳樹(shù)有緣，竟快樂(lè)地進(jìn)入腦海，真的記得住。有時(shí)折一些柳枝，挽一個(gè)圈，戴在頭上，就是一頂十足的自然涼帽。讀書(shū)累了，竟然會(huì)靠在柔軟的枝條上睡一覺(jué)。總覺(jué)得，這一簇簇的柳叢，不是為了點(diǎn)綴沙地的，而是專(zhuān)門(mén)在這里守護(hù)我們十二三歲的這些孩童，那一片片深綠的葉片就是從書(shū)本上躍出的文字，串成串兒在輕撫我們的臉龐。
　　
　　 4
　　 柳樹(shù)，打小就成了生活中不可或缺的部分。只是后來(lái)長(zhǎng)大了，在離家?guī)资锏氐牡胤焦ぷ?，只是在?jié)假日回幾趟家，對(duì)于柳樹(shù)的眼緣也漸漸地淺了。四季輪回，如今我再次以柳為伴，共同守望這一段學(xué)生上學(xué)下學(xué)的路。柳樹(shù)站立成風(fēng)景，而我，以堅(jiān)守的姿態(tài)站立著。雖然其目的和意義不同，終究海是處于同一時(shí)空。
　　 有時(shí)，在夜深人靜的時(shí)候，站在陽(yáng)臺(tái)上，側(cè)身靜靜地矚目著看大門(mén)外燈光下的一排排垂柳，感覺(jué)到心底的深情隨著一曲遙遠(yuǎn)悠揚(yáng)的曲調(diào)和兒時(shí)記憶的童謠在碰撞，那美妙的旋律在綠色的樹(shù)枝上滾動(dòng)，在天地間回蕩，那一輪落日在笛聲的陶醉里慢慢沉下去。大門(mén)外的垂柳，在夜幕的燈光里色彩各異，有的嫩黃嬌羞，有的翠色流淌，有的黃綠相間，自是美不勝收。我發(fā)現(xiàn)了柳樹(shù)的虔誠(chéng)，謙遜，因?yàn)樗偸堑椭^。低垂著柳枝，樹(shù)葉一縷向著泥土。仿佛又讓我回到了四十多年前那一群滿(mǎn)身童稚氣的小孩奔跑在家鄉(xiāng)的田野，拽著牛尾巴沿著山梁繞彎。一起吹著柳笛無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地呼喊著，那笛聲中裝滿(mǎn)了我們的夢(mèng)想和生命中醇醇的味道，盡情地?fù)]灑著我們的童年歲月，揮灑著山梁一樣蜿蜒盤(pán)旋的夢(mèng)想，伴著裊裊炊煙漫舞在小村的周?chē)?。是啊，時(shí)間已遠(yuǎn)去了四十多年，我早已告別了童稚的時(shí)代，童年的記憶已經(jīng)變得模糊和久遠(yuǎn)了，甚至記不清當(dāng)年的那些面孔?？勺钭屛译y忘的還是家鄉(xiāng)的柳樹(shù)，最難割舍的仍是那翠綠玲瓏悠揚(yáng)悅耳的柳笛，它的聲音在我心靈深處扎下了根，而且刻骨銘心，讓我魂?duì)繅?mèng)繞，讓我癡心無(wú)悔。有時(shí)回到家鄉(xiāng)，也會(huì)在回憶中做一只柳笛，卻怎么也吹不出稚童的那份悠揚(yáng)和歡欣，更吹不醒沉睡的山梁和站在枝頭的小鳥(niǎo)?？每么謮训牧鴺?shù)，還有那細(xì)細(xì)的柳笛，充滿(mǎn)了生命的活力，帶給我堅(jiān)強(qiáng)的信念，把純美和甘甜溶合在奮斗的苦樂(lè)和沸騰的生活里。那悠揚(yáng)活潑的笛聲成了我童年時(shí)最美好的記憶，無(wú)論我走到哪里，都會(huì)自然地想起。
　　 常常會(huì)早早地到達(dá)316國(guó)道，癡癡地守望著一排排的柳樹(shù)，兒時(shí)的快樂(lè)就是記憶中刀刻的座右銘，根深蒂固。孩子的笑聲來(lái)了，我急匆匆，三步并作兩步，站在那份獨(dú)一無(wú)二的樹(shù)蔭下，看車(chē)來(lái)人往，組織孩子們過(guò)馬路。仿佛那一個(gè)個(gè)從斑馬線(xiàn)上飛躍而過(guò)的孩子，就是我兒時(shí)柳笛中飄蕩的音符，活潑、爛漫、無(wú)拘無(wú)束、悠揚(yáng)而嘹亮。無(wú)意間，我的嘴角擎起一抹笑容，癡癡地。我覺(jué)得，此刻的笑容并非全部是為了孩子們，更多的是那蕩漾在家鄉(xiāng)村落上空飄蕩的柳笛聲。
　　
　　 5
　　 孩子們走完了，我依依不舍地離開(kāi)316國(guó)道，但那一樹(shù)樹(shù)的垂柳一樣站在路邊，低垂著柳枝，柳樹(shù)把自己當(dāng)作的真正的風(fēng)景。忽然間，我發(fā)現(xiàn)垂柳和其他的樹(shù)木有著不同。垂柳不像別的樹(shù)木，光是想著自身一味地趾高氣揚(yáng)地向上生長(zhǎng)，只顧自身的粗壯高大，從不想著別的樹(shù)木。就像我老家池塘邊密密麻麻植滿(mǎn)的槐樹(shù)，一棵棵都筆直高挺，在和自己的同伴無(wú)時(shí)不休地爭(zhēng)搶著陽(yáng)光，在春末的季節(jié)里，開(kāi)放一樹(shù)樹(shù)、一串串能夠吸引蜜蜂蝴蝶的槐花。而垂柳卻是一邊快速茁壯成長(zhǎng)著，一邊讓柳條謙遜地下垂。平時(shí)，在沒(méi)有吐綠的寒冬，也是那樣低垂著枝條，像正立的士兵那樣端莊威嚴(yán)。剛一吐出新枝嫩芽，最先想到的就是顧盼著腳下的泥土，樹(shù)干長(zhǎng)得越粗越高，樹(shù)枝就垂得越低，甚至可以拂著地面。我感悟到了：那是因?yàn)榇沽雷约菏且驗(yàn)樵嗤了蔽蟮啬赣H的乳汁才長(zhǎng)得如此漾灑飄逸秀美迷人，它不停地隨風(fēng)擺動(dòng)舞蹈，是在表達(dá)一種情懷，是真誠(chéng)地向大地母親的哺育之情表達(dá)著那份獨(dú)有的眷戀，更是對(duì)大地的感恩和回報(bào)啊!
　　 垂柳是多情的。每當(dāng)和風(fēng)送暖流水淙淙的春季，垂柳就再也按捺不住心中抑郁了一冬的喜悅，便忙著梳洗打扮，把細(xì)長(zhǎng)的柳條不停地在水中拂蕩，嬌小的柳鶯婉轉(zhuǎn)地鳴于枝頭，唱起春的贊歌和夏的序曲。在垂柳吐綠的時(shí)候，那河道里一棵棵的水桃，也隨之而抒情，總是在寒風(fēng)漸暖中挑起幾點(diǎn)紅暈，為柳葉的低垂擊打著顏色的鼓樂(lè)。垂柳是無(wú)私的。夏季，烈日炎炎，垂柳以其博大的情懷扯起一道翠綠屏障，為過(guò)往行人送去無(wú)盡的清爽，我就是在垂柳的庇佑下站立為堅(jiān)守。盡管秋天的柳樹(shù)給人以凄涼之感，但它也有其獨(dú)特的美，依然努力保持著綠色，與其他落葉樹(shù)種形成鮮明對(duì)比，展現(xiàn)出一種韌性和生命力。垂柳是堅(jiān)韌的。每到北風(fēng)卷地，大雪漫天的時(shí)候，垂柳以剛毅的性格和不屈不撓的精神，挺立著那飽經(jīng)風(fēng)霜、寧折不彎的軀干，毫無(wú)懼色地迎著嚴(yán)寒的肆虐，默默忍受，悄無(wú)聲息。就在這無(wú)聲的沉默中她又孕育著無(wú)限生機(jī)，當(dāng)冰雪消融，大地復(fù)蘇時(shí)，垂柳依舊萌發(fā)、吐翠，裝點(diǎn)自然，綠染世界。垂柳的堅(jiān)毅還表現(xiàn)在干旱的季節(jié)，大地龜裂，站立的垂柳，盡力收攏那一樹(shù)細(xì)葉，依然在風(fēng)中搖曳著一樹(shù)脆染，無(wú)聲無(wú)息地為大地披綠裝灑陰涼。尤其在我的家鄉(xiāng)，每逢收麥時(shí)節(jié)，如果麥地邊有一棵柳樹(shù)，那一定會(huì)有幾塊早就被屁股磨得錚亮的石板，在柳樹(shù)的涼蔭下靜靜地等候。
　　 “晴風(fēng)吹柳絮，新火起廚煙。”這是不是對(duì)柳樹(shù)的又一種贊美？我想，柳樹(shù)早就在《詩(shī)經(jīng)》里纏綿過(guò)，歷經(jīng)唐詩(shī)宋詞的打磨，早就堅(jiān)毅成一種禪意?！帮L(fēng)吹柳花滿(mǎn)店香，吳姬壓酒喚客嘗?！焙螄L又不是一種豪放呢！既然自己就是父母種下的一棵垂柳，何嘗不學(xué)習(xí)垂柳的那種精神，低垂葉柳，向著土地而生。“柳條百尺拂銀塘，且莫深青只淺黃。未必柳條能蘸水，水中柳影引他長(zhǎng)。”這是詩(shī)意，也是精神，我愿如柳一樣，年年“還童”，老而有春，春催新生。
　　 我喜歡這樣的自喻，可以向著土地而生，沿著泥土而行。
　　 哲學(xué)和詩(shī)學(xué)，可能都問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題——我是什么？我是父母誕下的一棵柳樹(shù)，守在歡樂(lè)的岸邊，聽(tīng)著孩子們的聲音，想老都不行。
　　
　　 原創(chuàng)于2015年6月20日