一. 花生蔥蘢
　　 晚春時節(jié)，為了不讓雜草叢生，我和夫人，在院子內(nèi)外的幾片小空地，一粒粒，點種花生。
　　 一粒?；ㄉ?，躺進(jìn)泥土，做了十天左右的夢。生命，在夢里膨脹。膨脹的夢里,小小胚胎，潛滋暗長，孕育新生。
　　 嫩嫩的芽尖，從舊生命的死亡縫隙里拱出。陽光和雨露，讓新生命茁壯成長。然后，枝葉扶疏，簇?fù)硪恢曛昵啻洹r間魔術(shù)師，信手暈染，一葉葉蔥蘢。
　　 炎夏的熱風(fēng)，把花生葉子綠色的清涼，一縷縷，吹拂進(jìn)我們心中，
　　 綠葉下的小黃花，悄悄告訴我們：一旦花落蒂長，鉆進(jìn)泥土，果實，就會在新的夢境里，應(yīng)運而生。
　　 我回答它們：結(jié)多少果子，倒也無所謂，只要你們的綠色，一直滋潤到深秋，快樂的果子，就會在我們心里，顆粒飽滿；濃郁的香氣，也會恣肆橫生。
　　
　　 二. 太陽花
　　 每當(dāng)太陽升起，我家院子里，也擎起許多小太陽。深深淺淺，紅粉黃白，滿院盛開，開得我心里，光彩升騰。
　　 我的太陽花??！它們努著勁兒，與時間賽跑。插上幾條嫩枝，轉(zhuǎn)眼間，千百朵，競相爭榮。
　　 我的太陽花啊！夜里，閉上眼，和我一起做夢。太陽升起，睜開嫵媚的眼睛，許許多多眼瞳里，陽光燦爛，光輪閃耀；金烏展翅，揮灑光明。
　　 我張開雙臂，擁抱每一輪金輪，擁抱每一朵光明。全身的血管和神經(jīng)，都牽著它們的手，面朝太陽，爆燃生動。
　　
　　 三. 一棵枇杷樹
　　 一棵枇杷樹，蓊郁在我家院門前，蓊郁出江南風(fēng)情。我多年的江南夢，讓一棵樹，蓊郁得四季常青。樹冠，亭亭如蓋。琵琶葉，一片片朝天聳立。春風(fēng)吹來，隨著婉轉(zhuǎn)悠揚的樂曲，與我眼前的書頁一起，彈奏低音曲。黃河岸邊白發(fā)老朽，坐成江南翩翩書生。
　　 麥子還沒熟，枇杷枝頭的果子，趕著趟兒熟了，一枚枚，躲在綠葉叢中，飽滿著橙黃生命。
　　 “摘盡枇杷一樹金”。一兜兜，送給親朋好友。江南枇杷的滋味，在每一個人唇齒間，酸酸甜甜，肆意流動。每一個人，都無比幸福地咀嚼，江南風(fēng)情。
　　
　　 四. 掃帚苗
　　 橋頭菜市場，一堆掃帚苗，葉子鮮嫩，受我青睞。一位農(nóng)村老太太，裝了一斤半。然后，拿出二維碼。我一掃，付出一塊半。她一定采自田間地頭，要不，一塊半錢，咋能買一斤半。
　　 我提溜一斤半掃帚苗，緩緩回家，仿佛提溜一斤半時光。一斤半時光，等于六十多年。它與六十多年，并肩而行。六十多年，被風(fēng)吹得一干二凈，它卻依然蔥蘢鮮艷，它的生命鏈條，比六十年，更漫長。
　　 在大酒店里，我曾經(jīng)邂逅掃帚苗的身影。裹著面粉，矜持在錚亮的精瓷盤里。別的山珍海味，幾乎毫發(fā)未傷。一筷子……一筷子……把它徹底席卷的，是筷子颶風(fēng)。
　　 過去，它走進(jìn)尋常百姓家，挽救許多饑餓難耐的生命。如今，它端坐大酒店，享受眾星捧月的尊榮。
　　 過去，它長老了，搖身一變，就是一把掃帚。如今，制作精良的拖把，更先進(jìn)的吸塵器掃地機(jī)器人，早就把它掃出歷史舞臺，打入冷宮。
　　 它依舊是綠色野菜，還是老樣子，老滋味。人卻變了，口味越來越刁，越來越刁的舌尖，讓它端莊成大酒店餐桌上的明星。
　　 我把它提溜回家，是忍不住，少年時期的味蕾記憶。蒸好了，拌上可口調(diào)料，吃進(jìn)嘴里，更勝過，少年滋味。
　　 時光軟如流水，記憶堅硬似鐵。堅硬似鐵的記憶，牢牢嵌在我潛意識里。
　　 細(xì)細(xì)咀嚼著掃帚苗的美味，六十年前的饑饉，在我腦海里，江海回流，波濤洶涌。
　　
　　 五. 橘子與枇杷果
　　 “橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”。兩千七百多年前，晏子說這話的時候，十分理直氣壯。
　　 年輕的時候，在史冊里讀到這句話，我也深信不疑，春秋時代的精英人物，敢這樣說，一定有根有據(jù)。所以，我也確信：橘樹和枳樹，是一種樹。只是因為，本來生長于江南，移植到江北，才產(chǎn)生變異。
　　 也真是，譬如芒果，我的好幾家鄰居都種過，他們和我一樣，居住于黃河沖積平原。摘了金黃的芒果，熱情送給我。忍不住，吃一口，“噗！噗！”又澀又苦。
　　 最近幾年，我家門前的枇杷樹，每逢麥子成熟之前，綠葉叢中，一簇一簇，點綴杏黃。只是，從江南杏子身形，縮小到棗子大小。
　　 摘下來，嘗一嘗，還真是江南枇杷味道。沒有杏子酸，卻比杏子甜。甜蜜蜜的滋味，賽過江南。
　　 吃著枇杷果，晏子的話，又在我耳旁響起。橘子和枳子，有什么差別？一個大問號，在我腦海中，執(zhí)拗矗立，砍之不去。
　　 多虧了Deepseek，它告訴我：橘樹和枳樹，本就是兩種樹，橘子和枳子，一甜一苦。一個是水果，可以甜蜜味蕾。一個，只能做藥材，消食化痰。
　　 我恍然大悟，這世間，即使精英說的話，也不能絕對相信。白發(fā)蒼蒼的我，自傲，讀了不少書，如今才知道：我學(xué)到的知識
　　 依然是，滄海一粟。
　　
　　 六. 一盤舊石碾
　　 小河邊，一盤舊石碾，被歲月河流，沖撞得，上下顛倒。碾盤在上，碾磙在下，碾框輾棍，全了無蹤影。深深淺淺的碾齒，還保留著，曾經(jīng)不停滾動時的輝煌。深深淺淺的碾齒，似乎爭著述說，舊石碾幾乎煙消云散的往年。
　　 一頭毛驢，蒙著雙眼，拉著碾磙，慢悠悠，繞著三百六十度的圓圈。一圈……一圈……又一圈，周而復(fù)始往復(fù)循環(huán)。驢蹄篤篤篤，踏出的節(jié)奏，緩慢而呆板，卻彈奏出悠閑。
　　 碾磙，呼嚕嚕滾動。麥子，谷子，豆子，玉米，紛紛被壓扁，分散，碎成顆粒。最終，碾成細(xì)面。
　　 毛驢的后面，跟著一位老太太，或者，一位中年婦女，也許，是一位老漢。拿著小掃把，一下……一下……又一下，將滾到碾磙外面的糧食，掃到碾磙下面。一邊不停掃動，一邊和籮面的人，家長里短。
　　 毛驢在前，人在后。周而復(fù)始，共同繞著同一圓圈。石碾，滾著圓圈。滾來了朝陽，滾得太陽高懸，滾得斜陽，不情愿地，慢慢落下山。
　　 石碾，毛驢和人，一起，滾過一天又一天，一月又一月，滾過一年又一年。從新石器時代，一直滾動出，我的懵懂少年和青春初戀。
　　 多少人間煙火，卷裹著，石碾循環(huán)滾動的悠閑。多少人間悲歡，包含著，碾齒鏨了又鏨的恩怨。
　　 石碾，滾動的，是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)；滾動的，是慢時光。滾著，滾著，滾到二十一世紀(jì)。終于，無奈地，躺到小河邊，或者，躺進(jìn)博物館。一邊，默默賦閑；一邊，供游人當(dāng)文物觀看。
　　 我不由慨嘆，一代代器物，終究跑不過時光流水。石碾，連帶一頭頭毛驢，一個個人，連帶發(fā)生在它旁邊的許許多多故事，終究，被時光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。