
【曉荷·過往】山路彎彎(小說)
在河南禹縣的山里,有個(gè)小山村,住著幾十戶人家,生活簡(jiǎn)單安逸,全都姓化,無雜姓。村中只有一條主街,連著一道彎彎的山路,通向外面的世界。這是個(gè)古老的村寨,地處伏牛山余脈與豫東平原過渡地帶,偏僻隱蔽,古樹參天,曲徑幽深。村里有祠堂,面積不大,祭祀規(guī)模卻不小。全村人都要各就其位,掌事人按輩分順序,招呼一撥一撥人進(jìn)去,三拜九叩行大禮。所有人都記得自己是化家第幾代傳人,因?yàn)閳?chǎng)面上叫某人爺爺,其實(shí)這個(gè)爺爺能高出你好幾輩兒。
九四年的冬天,一個(gè)小雪飄飛的日子,臥病在床的化老二將要走完自己悲涼的一生。不到兩年的光景,像中了什么邪,馬上要結(jié)婚的大兒子犯了命案,不能自證清白,為避牢獄之災(zāi)亡命天涯,不知所蹤;二兒子采石場(chǎng)干活時(shí)被碎石意外擊中,當(dāng)場(chǎng)身亡;小女兒化靜霞復(fù)讀一年,再上考場(chǎng)時(shí)腦袋突然卡殼,僵住了,啥也想不起來,空白的試卷讓所有的希望都化為泡影。深受打擊的他一病不起,這個(gè)世界不公平,縱然有太多不舍,不甘,已是無力回天。
化老大看著兄弟空洞無光的眼神,心疼不已,我讓三兒給你,以后化志勇就是你的兒子。
化志勇披麻戴孝送走了二叔,接下來就著手堂妹化靜霞的婚事。老大不小了,村里和她一般大的孩子都生倆了。二嬸眼淚鼻涕一大把,說啥也不舍得讓女兒嫁出去。已經(jīng)傻了,瘋瘋癲癲的,啥也干不了,啥樣的婆家會(huì)善待她呢??此钍茏?,我能安心嗎?
這是事實(shí),且不說法律允不允許,誰愿意娶一個(gè)精神分裂的人呢。好端端的一個(gè)人,仿佛被人下了魔咒,時(shí)而大喊大叫,時(shí)而喃喃自語,時(shí)而屏息凝神,像吵架,像聽課,像抒情朗誦,就不像正常人。嘰哩哇啦一通英語,地上一陣劃劃拉拉,寫的是數(shù)學(xué)、物理或化學(xué)題,還知道錯(cuò)了,再來。有人說靜霞是被初戀男友踹了,氣瘋的;也有人說大哥二哥的事兒對(duì)她打擊太大,沒抗?。贿€有人說,是她自己太要強(qiáng),各種因素疊加,壓力爆表了。也帶她到處尋醫(yī)問藥,效果不盡人意。
志勇媳婦把田四領(lǐng)到跟前時(shí),二嬸心里又涼了半截兒。女兒意識(shí)清醒的時(shí)候聰明伶俐,只是犯癔癥時(shí)神情呆滯,顛三倒四,田四則是直接把愚鈍掛在了臉上,一副老實(shí)巴交的樣子,沒讀過幾天書,無積蓄,無手藝,只會(huì)放羊,連個(gè)正經(jīng)的名字都沒有,在家排行老四,大號(hào)小名都叫田四。笨嘴拙舌,木訥寡言,臉一紅,憨乎乎地來了句大白話,我會(huì)對(duì)靜霞好的。當(dāng)時(shí)就有看熱鬧的人一問一答嘲弄他,羊長(zhǎng)了干啥?賣錢。賣了錢干啥?娶媳婦。娶了媳婦干啥?生娃。生的娃干啥?繼續(xù)放羊。
二嬸面露難色,“她三嫂,人窮點(diǎn)兒不怕。要不,再等等?!?br />
志勇媳婦沒好氣地一頓數(shù)落搶白,“還等啥?等等靜霞就不犯病啦。是你要招上門女婿的,這人咋啦?身強(qiáng)力壯,不聾不啞,好胳膊好腿干活兒還不怯力氣,只不過不會(huì)花言巧語。油嘴滑舌的人你又嫌不踏實(shí)。這窮得還不夠徹底?一無所有。出來就沒打算再回去,讓你白撿了個(gè)兒子。那邊兒也是明白人,沒爹只有一個(gè)媽,挑明了不會(huì)拖累田四,她還有三兒子,不用給她養(yǎng)老送終?!?br />
見二嬸遲疑不決,三嫂又添了一把火,“要不是志勇過繼給了你,我管這閑事干啥。出力不討好還落埋怨。靜霞再好,也是曾經(jīng),也是過去。你是有房產(chǎn)地契還是富得流油,人家圖你個(gè)啥哩。好鼻子好眼的選擇倒插門,若不是窮,那不是缺心眼嗎?”
二嬸咬咬牙,認(rèn)了。
轉(zhuǎn)眼到第二年,靜霞生了個(gè)兒子。高興啊,別人家為要個(gè)男孩還在東躲西藏的,自家頭一胎就無后顧之憂了。田四媽坐公交車幾經(jīng)周轉(zhuǎn)來了一趟,竹籃里兩身小兒棉衣,五十個(gè)乒乓球大小的雞蛋,還給了五十塊見面禮。報(bào)戶口時(shí)三嫂又說話了,姓啥都中,就是不能姓化?;矣械氖侨?,不缺這一個(gè)。啥歪瓜裂棗的也配姓化,化家祠堂還允許別人來插隊(duì)?史無前例,田四是村里入贅第一人。只好隨父,姓田,好在法律允許,也沒人反對(duì)。
又過了一年,田四又得一兒,連添兩子,一家人的日子越發(fā)拮據(jù),捉襟見肘。化志勇有心帶田四到自己所在的瓷廠打工,家里那情況實(shí)在是放不下,走不開。做點(diǎn)兒啥小生意,又沒有本錢。田四只好繼續(xù)放羊,附近的草都啃光了,就趕到更遠(yuǎn)的地方。每天背著草籃子順便割點(diǎn)兒草,收集別人不要的紅薯梗、花生秧,背回家,曬干了備用。一家人像一窩大大小小的老鼠,誰見了誰躲,靜霞若是發(fā)瘋打人是不用負(fù)責(zé)的。沒有人和他們打交道,更沒有人去家里喝茶拉家常。之所以沒有上來踩幾腳,完全是看了化志勇的面子。
村委會(huì)接上級(jí)通知,為了促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,合理開發(fā)利用資源,屬村集體所有的荒山,丘陵,溝壑等,要落實(shí)責(zé)任人,鼓勵(lì)村民分片承包。咋動(dòng)員都是瞎吆喝,也有人出面商討相關(guān)事宜,都是小面積承包,西山那一帶壓根無人問津。山里干旱多風(fēng)沙,沙礫,石塊兒,荒灘,坑坑洼洼,種地靠天收,遭災(zāi)了連種子都收不回來。最重要的原因是九十年代打工潮正值鼎盛,年輕力壯的都去了廣州深圳,連正耕種的田都荒蕪了。沙質(zhì)土壤,栽紅薯倒是挺好,淀粉含量高,這也是禹縣粉條出名的原因。只是運(yùn)輸靠肩挑背扛,累死個(gè)人。村里人都是一個(gè)老祖宗,低頭不見抬頭見的,能強(qiáng)推給誰呢?這天,村委會(huì)的幾個(gè)人在西山轉(zhuǎn)悠,田四趕著羊群路過的身影,讓大家眼前一亮。
“喲呵,你看那只羊,真孬,正走路哩抵人家一下,就它好抵架。這群羊養(yǎng)得真好,活蹦亂跳的。姑父,來,抽根煙?!?br />
聽到有人叫他姑父,還過來給他上煙,田四受寵若驚,緊張地說不出話來,把雙手在衣服上使勁搓搓,默默地接過來。
“你真了不起,誰家敢喂這么多羊哩。不是沒啥喂,喂著喂著不是病死,就是撐死,拉稀了,長(zhǎng)瘡了,傳染病了更是一鍋端,擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)啊,弄不好就白忙活了。姑父,你真是高手,像你這樣有能力的人真不多?!?br />
有人唱紅臉,就有人唱黑臉,“按規(guī)定這里是不允許放牧的,好不容易長(zhǎng)出來個(gè)雜草矮樹,又被羊啃干凈了。破壞植被,加劇了荒漠化,這荒山啥時(shí)候能治理好啊?!?br />
“別聽他的。來,姑父,聽我給你說,要不,這塊地你就要了吧。我給你分析一下,別人要了沒啥用,你要了卻是非常合適,光是草就夠喂羊了。上面若是查得嚴(yán)了,你把羊圈在家里吃啥?你若是要了,就是你的了,想咋啃咋啃,誰都管不著??磕莾捍顐€(gè)棚,圍個(gè)圈,你也不用來回趕了。你趕著羊從村里經(jīng)過,一路腥臊膻臭,一路羊屎蛋兒,群眾們都老有意見哩??紤]到你家那情況,村干部是睜一只眼閉一只眼,給你糊弄過去了,那也不是個(gè)長(zhǎng)事啊?!?br />
“那邊恁深的溝,下雨了人都過不去?!?br />
“你過不去,羊過得去啊。成你的了,你看著辦,最窄那地方填平不就過去了嗎。姑父,俺姑那病,是受了刺激,又不是天生的,說不定哪天清明了,一生氣讓你滾蛋,去哪兒?你連個(gè)窩兒都沒有。要了這地,不就有地方了。兩口子吵架家家有,不能不留一手啊。擬定的是三十年,等過了這三十年,你的孩子都能理事兒了,你種的樹誰敢給白拿了去?”
“搞啥都中?”田四半信半疑地問。
“那當(dāng)然啦。簽的正式合同,具有法律效力。政府鼓勵(lì)綠化造林,到時(shí)候有機(jī)會(huì)了還可以給你申請(qǐng)點(diǎn)兒樹苗,高產(chǎn)牧草。綠化得好了還有獎(jiǎng)勵(lì),結(jié)個(gè)山楂掛個(gè)杏、梨啦棗啦柿子啦還都是你的。有智吃智,無智吃力。這是個(gè)機(jī)會(huì)啊,又不花啥錢,一年扎本最多也就是一只羊?!?br />
“說得有道理,回去讓俺老婆來看看?!?br />
“讓她看啥,你只配干活做不了主?你傻啊,她簽就是她的了?!?br />
“我手里沒錢啊?!?br />
“我去跟大伙說說,你可以先欠著,等賣了羊再給。聽著,我先給你讀一遍?!?br />
“身份證號(hào)我也沒記住啊?!?br />
“那都不是個(gè)事兒。你只需在這兒簽上你的名字,回村委會(huì)了我去戶口上查查,給你抄上,保證一個(gè)字都不會(huì)少。在這兒按個(gè)手印,再按一個(gè)。好,好,這就好了。以后安心放羊吧,誰敢吵你,給他懟回去,老子愿意!”
田四的手印按下去,那邊兒化志勇氣得跳起來,“你,你也就會(huì)畫這兩框框吧?不是小看你,合同你都讀不下來。誰都是往外走,你還想在這兒扎根?”
在這兒扎根有啥不對(duì)嗎?志勇意識(shí)到不妥,趕緊找補(bǔ),“恁大一塊地,你總是跟家人商量一下。旱了搭功夫賠種子,淹了連紅薯秧都不會(huì)有。”
“那總得有一樣兒吧?!?br />
“中中中,紅薯收了一大堆,你背著出去賣。白送都沒人要的東西,你當(dāng)寶貝買了回來。”
化志勇氣不過,說多了又怕妹子上心生悶氣,窩了一肚子火,跑到大隊(duì)部高聲叫罵,罵得沒人敢吱聲。當(dāng)村干部的都是些孬種,背地里使壞,不干人事,捧高踩低,偷奸?;?。是誰我不提名,有種你就站出來。不扶貧也就算了,沒那個(gè)德性也沒那個(gè)能耐,還算計(jì)老實(shí)人,沒人要的地,拿合同當(dāng)幌子,誘騙人家簽字畫押。這家人的日子咋過的,你都瞎啊。王八蛋,羊賣了再給錢,羊賣了我也不給你錢,有錢我也不給你。你不是老能啊,猴能猴能的,這窟窿你想咋填咋填,賴種,壞良心,記住,你早晚會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。
田四憨是憨,不缺力氣。他買來鐵絲網(wǎng)把屬于自己的地分成幾個(gè)部分,搭了棚,圍了圈。羊吃著草,他開始拾掇地,地勢(shì)不平,不平就不平,稍平整的幾處三分半畝的種莊稼,其它的土坡洼地栽樹種藥材。
人走運(yùn)了就這么神奇,這一年風(fēng)調(diào)雨順。1998年,國(guó)家廣播電視村村通工程正式啟動(dòng),逐步涵蓋了公路,電力,生活和飲用水等多個(gè)領(lǐng)域。在“要想富,先修路”的指導(dǎo)思想下,早就擬好的規(guī)劃雛形,有了政府的財(cái)政支持,柏油路一下子四通八達(dá)起來。田四地里收獲頗豐,而且都順利地運(yùn)出去賣了,又買進(jìn)一些建材,提升養(yǎng)殖環(huán)境,逐漸形成規(guī)模。隨后,他的運(yùn)勢(shì)更是迎風(fēng)見長(zhǎng),不只喂羊掙錢,地里青芒芒的東西都能變成錢,還傳來了鳩山一帶開發(fā)風(fēng)景區(qū)的風(fēng)聲,因?yàn)橛袌F(tuán)隊(duì)來勘測(cè),想從溝里引水過來?;居骂I(lǐng)著妹夫悄沒聲息地去大隊(duì)部,清算了承包租金,把早已生效的合同拿了回去。
化家人守了千百年的風(fēng)水寶地,被化家人煞費(fèi)苦心地送給了一個(gè)外姓人,這個(gè)人探囊取物般攥在手中,合情合法合理。想再要回來,門兒都沒有,除了眼紅無話可說無計(jì)可施。像不像一個(gè)玄幻的神話故事?不可思議。
搭上景區(qū)開發(fā)的順風(fēng)車,田四的人生像開了掛,一路飆升,暢通無阻,躺著都能掙錢。一份份合同在畫下“田四”這兩小框框之后,旅社,飯店,停車場(chǎng),商鋪,采摘園如雨后春筍般涌現(xiàn)出來。人是衣裳馬是鞍,穿了西裝,打了領(lǐng)帶,開上轎車的田四還是蠻氣派的,體格健碩,容光煥發(fā)。至于講話上的簡(jiǎn)單直接,也被人理所當(dāng)然地認(rèn)為那是剛毅果斷,質(zhì)樸淳厚,沒那么多花花腸子彎彎繞。村里人開始恭恭敬敬叫他姑父或田總,叫四叔的自然是田家人,是從老家那邊過來幫忙打理生意的。
三嫂那人精明透亮,自然懂得見風(fēng)使舵,不但把話說了回來,還順便把金子貼在了自己臉上。她和田四是拐彎抹角的表親戚,四兒,表姐對(duì)你咋樣,要不是我,你還在望田〔地名〕那地方打光棍的吧?我是處處替你著想,步步為你鋪墊。看看,結(jié)了婚,成了家,還有人看孩子,倆孩子還都姓田,無非是住在了姥姥家,這種好事擱誰頭上誰不得感謝我。新時(shí)代了,交通也方便,還說啥倒插門哩。做人咱得心中有數(shù),吃水可不能忘了挖井人,都給人家捐款捐物了,咱家老人養(yǎng)老你不贊助點(diǎn)兒?四兒,娃那書實(shí)在是讀不下去了,你見多識(shí)廣,看找找誰讓他當(dāng)兵去吧。四兒,妮兒明年要上高中了,聽說三高教得好,你這當(dāng)姑父的操點(diǎn)兒心,讓她也弄去。
三嫂居功自傲,理所當(dāng)然地提各種要求,壓根不提錢的事。事實(shí)上,明眼人都看得出來,田四真正的貴人是他的老婆化靜霞。自從有了倆孩子,她慢慢恢復(fù)了正常,雖然依舊深居簡(jiǎn)出,不輕易參與交際應(yīng)酬,但是她有遠(yuǎn)見有格局并非池中之物。當(dāng)年,靜霞第一次高考就考上了大學(xué),只是不理想。田四所走的每一步都離不開她的幕后策劃,秀才不出門,便知天下事。
大娘病了,化靜霞不得不出去了。哥嫂忙于工作,只有她賦閑在家,不用跟誰請(qǐng)假,開上車?yán)【腿メt(yī)院了。
化志勇下班趕到醫(yī)院時(shí),華燈初上,靜霞早就安排妥當(dāng),只是年紀(jì)大了,并無大礙。經(jīng)此一番折騰,大娘感慨頗多,加上又看到好久不見的兒子,話多了起來,“三兒啊,你們都忙,端人家的碗,受人家的管。你爹,俺妯娌兩,這三老家伙都是享了靜霞的福了。吃的是健康飲食,葷素搭配,各種營(yíng)養(yǎng)保健品沒斷過;穿的衣服合適得體,隨時(shí)都能出去做客喝茶,領(lǐng)著去鍛煉哩,散心哩,檢查身體哩,有一點(diǎn)兒不得勁麻溜送醫(yī)院了。你媽我老了,歲數(shù)在那兒擺著呢,說不定哪天醒來就穿不上鞋了,趁著還不瞇瞪,你高不高興,有句話我得說給你。田四再有錢,那是他掙的,給是給,咱不能張口要,他已經(jīng)幫咱不少忙了。你媳婦那小吃店從來不給房租,那不是耍賴嗎?”
“啥?她咋會(huì)不交房租呢,這都幾年了,當(dāng)真?”