
【東籬】讀兩本書(shū)(隨筆)
你問(wèn)我:路遙的《平凡的世界》與莫言的《豐乳肥臀》哪個(gè)寫(xiě)得好?呵呵,文無(wú)第一武無(wú)第二呀,怎么比?
《平凡的世界》把平凡的世界拔高了,有美化現(xiàn)實(shí)的浪漫主義傾向,當(dāng)然符合主旋律,正能量,適合大部分國(guó)人自小被灌輸?shù)牡男蕾p習(xí)慣——這方面不便多說(shuō),多說(shuō)了掘了很多人的祖墳。《平凡的世界》里有個(gè)小小節(jié)我不理解:孫少平在女朋友光榮后,心情郁抑,一個(gè)人走到一棵大樹(shù)下(愛(ài)情的山楂樹(shù)?),忽然奇了怪了:碰到個(gè)外星人!我不懂了。我不是說(shuō)他不可以碰到外星人(我也親身看到過(guò)至今無(wú)解的天體),是人是鬼都可以也可能碰到,他駕著火箭乘風(fēng)歸去我也沒(méi)意見(jiàn),那是他的自由。但是,這個(gè)情節(jié)來(lái)得突兀,意外,跟全書(shū)的現(xiàn)實(shí)基調(diào)不協(xié)調(diào)。這個(gè)天外來(lái)客出現(xiàn)在這里,是什么意思呢?賈寶玉的夢(mèng)游太虛,也有一種預(yù)示作用,也有一種先天注定一切皆空的警示,這個(gè)宇航員似的的外星人讓我費(fèi)解。
《平凡的世界》是暖色調(diào),是一匹寒冬里鋪在門(mén)口的陽(yáng)光,燦亮,里面深深打動(dòng)我心的是:沒(méi)有等級(jí)觀念,沒(méi)有心理上的城鄉(xiāng)差別,人與人的關(guān)系純樸,自然,化肥農(nóng)藥少,有害成份估計(jì)半夜三更被陪伴路遙先生的那只老鼠偷吃了……看得人心里如汗蒸房里出來(lái),正碰上春天。然而,從另一方面來(lái)說(shuō),是不是給皺巴巴八十歲老太臉上涂了霜花膏?
例如:孫少平的那個(gè)有趣的女同學(xué),女朋友,她爹已經(jīng)官至地區(qū)專員這一等級(jí)了吧?還跟盲流農(nóng)民工山花爛漫戀愛(ài)著,現(xiàn)實(shí)里誰(shuí)見(jiàn)過(guò)?蒲留仙的缺啥補(bǔ)啥,滿紙美女黃金空里想屁吃吧?同一作者的《人生》,我以為倒是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)人生,高加林一回農(nóng)村,和黃亞萍志同道合的戀情不就立馬煙消云散了嗎?她怎么不追到山溝溝里甘心做農(nóng)婦?那夜老婆呼呼大睡,愛(ài)奇藝電視凌晨三點(diǎn)多看到那里,我就知道要出事,要發(fā)生重大變故,先把香煙放在旁邊:他們兩人,一定會(huì)死掉一個(gè)。要不,怎么收?qǐng)?劈嚦啪啦洞房花燭夜?金榜沒(méi)題名,不用說(shuō)九曲十八灣山山溝溝的陜北,到地區(qū)級(jí)的大中城市,天上宮闕,此去蓬萊九萬(wàn)里,真的梁山伯祝英臺(tái)會(huì)聯(lián)姻?
不才曾在一個(gè)鄉(xiāng)集鎮(zhèn),阿彌陀佛!親眼見(jiàn)過(guò)供銷社甲胺磷樂(lè)果瓶里的一個(gè)并不漂亮的女人,中午在幫她女兒洗頭,告誡小女孩:“不要跟鄉(xiāng)下的同學(xué)玩,她們臟……”我聽(tīng)了差點(diǎn)暈過(guò)去:灰泥,豬屎,塑料袋,一段鋪了幾塊磚的路,算是這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的唯一一條街,屋后就是農(nóng)田,和水塘邊一排排露天糞缸——哈哈,居然就是城里了?。且簿褪莻€(gè)定銷戶?)但是我們的光榮犧牲的路遙,作品里不著一點(diǎn)痕跡。我沒(méi)有說(shuō)這個(gè)不好,相反,我們知道,藝術(shù)來(lái)源于生活高于生活,這才是光明所在,這才是冬日可愛(ài),至少我很溫暖,沒(méi)說(shuō)虛假。
但是如果是同題作文,莫言先生會(huì)這樣寫(xiě)嗎?
答案無(wú)疑是否定的。莫言先生的大部分作品,尤其是當(dāng)年熏醉了藍(lán)眼睛白皮膚們的紅高粱,深深扎根于現(xiàn)實(shí)的黑土壤,開(kāi)的是密匝匝野花,一朵朵,一團(tuán)團(tuán),赤橙黃綠,結(jié)的是酸果,苦瓜,橄欖,飛機(jī)上都不許帶的那種但偏偏有人特別愛(ài)吃并且我懷疑會(huì)上癮的那……叫什么來(lái)著?名字想不起來(lái)了,狗肉似的,野豬肉似的,土特產(chǎn),難得有枚香甜瓜……莫不有股異味。文如其人,莫不像他那張凹里補(bǔ)側(cè)里的奇形怪狀的臉。(也曾讀到過(guò)一篇狗屎,不是在他短篇小說(shuō)集中,也不是在中篇小說(shuō)集里,是我喜歡的某某選編的年度集,而且放在第一篇。我懷疑是名字弄錯(cuò)了,要不就是哪根筋搭錯(cuò)了,以至再也不想往下看了。)
因此莫言的作品眾說(shuō)紛紜,爭(zhēng)議多多,有人特別喜愛(ài),有人說(shuō)一錢(qián)不值(有次偶然聽(tīng)到普通老百姓的評(píng)說(shuō),應(yīng)該比較公允),更多的是怪言怪語(yǔ),風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。比如那只金光閃閃脖子里掛著獎(jiǎng)牌的“蛙”,我也有意見(jiàn)。那只搖頭擺尾游進(jìn)瑞典文學(xué)院的蛙呀——我認(rèn)為他道聽(tīng)途說(shuō),一知半解,并不懂計(jì)劃生育。下面便秘似的拉三小粒我的淺見(jiàn):
第一粒,跟小日本談什么國(guó)策,他們會(huì)真懂中國(guó)的國(guó)情?據(jù)我所知,那些所謂研究中國(guó)的“中國(guó)通”們,甚至資深元老費(fèi)正清史景遷白什么修什么的德以及高爾漢們甚至四川女婿馬悅?cè)弧ㄟ蘩餅豸敹计鹬袊?guó)名字)的著作,大都浮光掠影隔靴搔癢,讀起來(lái)總是隔著一層,沒(méi)有切膚之痛,看人挑擔(dān)的感覺(jué)。其實(shí),他們對(duì)于九百六十萬(wàn)十三億中國(guó)的了解,哪如村上隨便一個(gè)喝茶聊天的農(nóng)民?都鼻子們有了話語(yǔ)權(quán)唄。我估計(jì)老莫自己也沒(méi)想到,這只小蟾蜍會(huì)給他帶來(lái)這么大的名與實(shí),枉煞魯迅老舍沈從文,等煞北島鄭義李銳楊牧和沒(méi)人看得懂的殘雪。
第二粒,那只制成了標(biāo)本的“蛙”,是夾在信封里的,書(shū)信體。我讀來(lái)渾身不自在,計(jì)生敏感,國(guó)外說(shuō)三道四的多,我怕閹割,買(mǎi)的是臺(tái)港版。那最后一封信,不知道莫言先生貼了多少郵票,那區(qū)區(qū)諾獎(jiǎng)夠付國(guó)際航空費(fèi)嗎?這樣超重。簡(jiǎn)言之:文體就不行。
最后一小粒,國(guó)策應(yīng)該是一個(gè)雷聲天下響吧,山東就在鄙鄉(xiāng)隔壁,而本人也曾在計(jì)生部門(mén)工作多年,其貫徹執(zhí)行應(yīng)該跟我們類同,而我在那只在潮濕的泥埂上脫了尾巴沒(méi)幾天的蝌蚪身上,看到的計(jì)生工作怎么這樣陌生?這個(gè)我說(shuō)完了?!愤b的《平凡的世界》,誰(shuí)又能指三道四說(shuō)不好呢?比如我,就只有崇拜的份。
……扯遠(yuǎn)了(我喜歡從遠(yuǎn)處說(shuō)起)。來(lái)幾句切題的:《豐乳肥臀》的評(píng)議很多,名字就不正經(jīng)似的,地?cái)偽膶W(xué)似的,很多人著眼于那個(gè)胡子發(fā)白也吃奶的“我”,討論,猜測(cè),爭(zhēng)議,啥象征?啥意像?啥含義?一千個(gè)哈姆雷特。我說(shuō)啥也沒(méi)啥,就是這一個(gè)。就是文學(xué)作品里的獨(dú)個(gè)。稀奇古怪的人不是很多嗎?大凡有出息沒(méi)出息的,大都稀奇古怪的。我說(shuō),眾說(shuō)紛紜正是文學(xué)作品的成功之處。屁都沒(méi)人放一個(gè),鬼也不睬你,石沉大海,有它沒(méi)它一個(gè)樣,不正是失敗的所在嗎?我們作文,不能一篙子插到底,要背后有東西,有潛在的內(nèi)容,所謂名著,哪部不是這樣的?
《豐乳肥臀》我也只讀了兩遍,說(shuō)不出系統(tǒng),既然承蒙你問(wèn)我。我只能箜篌琵琶破提琴,抓到什么就什么,東拉西扯亂彈一番,不一定對(duì)你胃口,但可以肯定的是,兩部都是據(jù)我所知(我有近二十年不讀本土文學(xué)),是當(dāng)代文學(xué)中不錯(cuò)的大作,但竊以為:不如《白鹿原》。