我到肯德基做外賣(mài)員的時(shí)候，小城已經(jīng)進(jìn)入三月末。緊挨著新天地廣場(chǎng)北門(mén)的兩棵玉蘭樹(shù)，一朵一朵玉蘭花開(kāi)得如火如荼，很深情的擁抱著這個(gè)世界。一棵是白色的玉蘭花，一棵是紫色的玉蘭花。曾經(jīng)云淡風(fēng)輕的坐在玉蘭樹(shù)下，閑閑的讀一本小說(shuō)，蘇童的《白雪豬頭》，想起七八十年代鄉(xiāng)里供銷(xiāo)社的故事。一個(gè)好作家，必須是接地氣的，很煙火的，很中國(guó)的，很親民的。蘇童就是，我讀著小說(shuō)，并被精彩的，細(xì)節(jié)的描述，帶進(jìn)那個(gè)時(shí)代，那個(gè)背景里。風(fēng)一頁(yè)一頁(yè)翻動(dòng)書(shū)，眼睛疲勞，我抬起頭，就瞥見(jiàn)新天地商業(yè)城一樓東邊，大寫(xiě)的肯德基店，門(mén)前停著一排美團(tuán)外賣(mài)，餓了么騎手。那一刻，我沒(méi)想過(guò)，有一天，我也成為他們其中一員。穿著黑紅色的美團(tuán)特急送服裝，很時(shí)興的騎手帽子，摩托車(chē)后面托著一只盛外賣(mài)的箱子。我高傲的以為，我一定坐辦公室，在電腦前打字，風(fēng)吹不到，雨淋不著?？梢杂圃沼圃盏暮群炔瑁牧奶?，刷刷抖音。一天也就平安無(wú)事的打發(fā)走了。直到我結(jié)束了三年的房地產(chǎn)公司文員工作，炒了老板的魷魚(yú)后。重新投遞個(gè)人簡(jiǎn)歷，被各大招工單位拒之門(mén)外，我才緊張起來(lái)。奔三十的人了，父母逼婚，自我感覺(jué)不錯(cuò)，也不急著嫁人。總不能撿到筐里就是一盤(pán)菜。遇不到有眼緣的，三觀一致的，單著又何妨？
　　 接待我的是肯德基在小城分店的店長(zhǎng)，王曉宇。兩個(gè)孩子的媽媽?zhuān)覍€(gè)人資料交給她，王曉宇不冷不熱的問(wèn)，能吃得了苦？這個(gè)外賣(mài)工作，有時(shí)干到深夜十一二點(diǎn)。一個(gè)女孩家家的，細(xì)皮嫩肉走夜路，不怕被色狼盯上？我咽了口唾沫，玉蘭花瓣落在身上，衣襟上，袖子口都是玉蘭花的芬芳。我量了量口袋里的一把彈簧刀，告訴王曉宇我有防衛(wèi)武器。王曉宇皺了皺眉頭，交通工具得自己備，我想了想，既來(lái)之則安之，男人能干，我為什么不可以？和王曉宇約好，后天上班。之前有過(guò)一輛嘉陵摩托車(chē)，開(kāi)了七八年，幾乎報(bào)廢了。我就賣(mài)了廢鐵，時(shí)過(guò)境遷三年了，估計(jì)忘不了怎么駕馭。人為一口氣，佛爭(zhēng)一爐香。王曉宇說(shuō)，不行，我偏做給她看看。
　　 買(mǎi)一輛新摩托車(chē)的話(huà)，成本太高，還沒(méi)賺米，就投一大截兒，不劃算。三十一中的孫品給我出主意，不如來(lái)二手車(chē)行，買(mǎi)一輛二手的耗油少，雜音小的摩托車(chē)，用起來(lái)也得心應(yīng)手，要是那種越野摩托車(chē)，排油量大不說(shuō)，噪音也猛。我左右權(quán)衡了一下，按照孫品提供的地址，找了過(guò)去。
　　 這家二手摩托車(chē)專(zhuān)賣(mài)行，各式各樣的摩托車(chē)，琳瑯滿(mǎn)目，我看花眼了。剛好孫品下午沒(méi)有課，他開(kāi)車(chē)來(lái)南城，幫我物色好一點(diǎn)的摩托車(chē)。反復(fù)挑選，折騰到傍黑，夕陽(yáng)西下。摩托車(chē)塵埃落定辦牌子，辦駕照，天完全放灰，城市萬(wàn)家燈火，我們才處理好摩托車(chē)的事兒，本想請(qǐng)孫品來(lái)錦州御錦城吃烤羊腿，羊爆肚，造幾瓶瓶酒。孫品被他愛(ài)人喊走了。摩托車(chē)買(mǎi)回來(lái)的第二天，我就歪歪扭扭騎著摩托車(chē)，在新天地商業(yè)城東門(mén)的肯德基店兒上班。
　　 沒(méi)料到接第一單，就被客戶(hù)差評(píng)。為什么？來(lái)小城盡管六年了，我卻不熟悉小城的交通道路，整個(gè)一個(gè)路癡。我沒(méi)走丟在夢(mèng)幻般的霓虹燈下，純屬是我的幸運(yùn)，也是不折不扣的意外。這個(gè)顧客家住南城，帝璟河畔小區(qū)，我沒(méi)來(lái)過(guò)，不熟悉路線(xiàn)。開(kāi)了手機(jī)導(dǎo)航，鬼使神差，居然將我導(dǎo)個(gè)相反的方向。打聽(tīng)好幾個(gè)保安，以及附近的居民，好不容易把對(duì)方點(diǎn)的炸雞腿，燒麥，薯?xiàng)l，炸雞翅，一大包食品送到七樓，七零四房間，我叩門(mén)，叩了好久，門(mén)一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有，我又給客戶(hù)打了A邊電話(huà)，好家伙，對(duì)方姍姍來(lái)遲，一點(diǎn)愧疚沒(méi)有，還大言不慚的吼，你來(lái)晚快十分鐘了，看，雞腿，雞翅也涼了。什么玩意？！我投訴你。
　　 我趕緊賠不是，孫子似的求她原諒，別差評(píng)。一單就掙個(gè)元八分的，再說(shuō)有了差評(píng)的壞印象，王曉宇不說(shuō)三道四才怪。我說(shuō)，美女，你消消氣兒，我今天第一次上崗，大人不記小人過(guò)，放過(guò)我一碼。那女的說(shuō)，我是花錢(qián)的，你把物品損壞了，不叫你賠就已經(jīng)燒高香了，差評(píng)，必須的。防盜門(mén)咣當(dāng)摔上了，我沮喪的往樓下走，腿像灌了鉛，很沉重。剛到樓下，就聽(tīng)到手機(jī)叮鈴鈴。那女的果然投訴，某某某，送的外賣(mài)食盒不整潔，遲到十分鐘，差評(píng)！紅彤彤的差評(píng)，像一道強(qiáng)烈的紫外線(xiàn)，耀得我眼球生疼?；氐降昀铮鯐杂畛议_(kāi)炮，責(zé)令說(shuō)，若一而再再而三的被投訴，你就沒(méi)法在這里干了。我臉紅一道子，白一道子。人在屋檐下，不得不低頭。我穩(wěn)定一下情緒，一字一頓的說(shuō)，對(duì)不起，王店長(zhǎng)，我一定盡力干好。
　　 那天的單子特別多，周六，很多訂餐的，日落西山的時(shí)候，我肚子餓的咕嚕嚕響，想在店里買(mǎi)只炸雞腿墊吧墊吧?？纯赐鯐杂钤诠衽_(tái)里站著，我打消了這個(gè)念頭。忙到晚上九點(diǎn)十二分，有一個(gè)女孩訂了一份披薩，用一只精致的盒子裝得，小城的夜生活很豐富的，路邊的燒烤攤，很熱鬧。走在都市人家小區(qū)的一個(gè)十字路口，從小區(qū)斜刺里跑來(lái)一輛轎車(chē)，因?yàn)樗蝗婚_(kāi)燈，將我晃懵了，我連人帶車(chē)拱進(jìn)旁邊的一處花壇里，萬(wàn)幸的是我車(chē)速慢，摩托車(chē)和一棵梧桐樹(shù)親吻后，很不情愿的停了下來(lái)，發(fā)出嗚嗚嗚的咆哮聲，我摔了一個(gè)四仰八叉，腦袋閃過(guò)一天的星辰，屁股，大腿，像不是我的，再將右手掌放燈光下一照，媽呀，手心蹭破了，血糊淋漓的，我從小就暈血，看到血，我大腦一片眩暈，胃里翻江倒海，我蹲在地上哇哇一頓吐，孤立無(wú)援，那份發(fā)自?xún)?nèi)心的委屈，讓我崩潰，不僅嗚嗚嗚哭起來(lái)。車(chē)子還癟了，估計(jì)是輪胎扎了。我是叫天天不應(yīng)叫地地不靈。都很晚了，哪家修理鋪不打烊？想給王曉宇打電話(huà)，又怕被她瞧不起。這時(shí)，過(guò)來(lái)一個(gè)行人借著路燈，看清是一位三十來(lái)歲的年輕人，我也顧不得許多了，急忙站起身，求助他。對(duì)方愣了一下，見(jiàn)我這幅窘迫樣，又看了看躺平的摩托車(chē)，年輕人沒(méi)說(shuō)話(huà)，彎腰將摩托車(chē)扶起來(lái)，一瞅車(chē)胎爆了，四周撒目一遍，修理鋪都關(guān)門(mén)了，這樣吧，我喊人來(lái)給你修。說(shuō)完，撥通了一個(gè)電話(huà)，對(duì)方磨磨唧唧不想來(lái)，問(wèn)小伙是誰(shuí)？這么上心。五經(jīng)半夜的擾民，小伙撒了一個(gè)謊說(shuō)，朋友。那人說(shuō)，什么朋友，男的女的？小伙說(shuō)，倒霉鬼，你查戶(hù)口呢。來(lái)了不就知道了？那個(gè)人嘖嘖兩聲，是不是你女朋友？漂亮嗎？小伙說(shuō)，去去去，趕緊死過(guò)來(lái)。隨即掛了電話(huà)。
　　 十分鐘后，一輛黑色轎車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，從車(chē)?yán)锵聛?lái)一個(gè)男的，胖乎乎的，體格健壯，手里拎著一只鐵箱子。拍了拍小伙的肩膀，草，也就是你有這待遇。別人雇八抬大轎抬我來(lái)，都多余。行了行了，別逼逼了，抓緊修。胖子掃了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打招呼。我說(shuō)，給二位添麻煩了。
　　 胖子嘿嘿笑，不麻煩，不麻煩。張千的朋友就是我的朋友。我沒(méi)解釋?zhuān)肿语@然很專(zhuān)業(yè)，不多時(shí)就把摩托車(chē)修好了，我翻了翻隨身包，掏出一百元，遞給張千，張千說(shuō)，不能要你的錢(qián)，送外賣(mài)不容易，遇上了伸一伸手而已。胖子說(shuō)，不收也可以，改日請(qǐng)我們兄弟倆吃一頓自助？我說(shuō)，行，應(yīng)該的。胖子先把手機(jī)拿出來(lái)，要求掃碼加我微信，張千說(shuō)，你小子，醉翁之意不在酒。我也沒(méi)多想，就加了胖子的微信，張千卻沒(méi)有加我微信的意思，出于感恩，我想，山水有相逢，來(lái)日可期，主動(dòng)加了張千的微信。
　　 張千和胖子站在路口，目送我騎上摩托車(chē)，消失在茫茫夜色中。
　　 這件事過(guò)后，我在肯德基送外賣(mài)，慢慢掌握了這個(gè)行業(yè)的要領(lǐng)，逐漸平順。時(shí)過(guò)境遷，偶爾會(huì)想起那個(gè)情況特殊的晚上，胖子和張千兩個(gè)好人。胖子隔三差五向我打個(gè)招呼，張千就像在人間蒸發(fā)掉了，小城不大，有緣的人自然會(huì)重逢。與張千再次見(jiàn)面，我壓根沒(méi)想到會(huì)以另一種方式。九月初的小城，站著的桃樹(shù)，碩果累累，蝴蝶翩翩起舞，路邊的格桑花爭(zhēng)奇斗艷，艷陽(yáng)高照。來(lái)肯德基半年了，因我的業(yè)績(jī)突出，加上工作勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，和王曉宇來(lái)了一個(gè)角色互換，她下去送外賣(mài)，我坐了她的位子。王曉宇恨我恨得壓根癢癢，人在江湖飄，哪能不挨刀？挨就挨吧，反正，我是死豬不怕開(kāi)水燙，大不了走人，下一站更好。王曉宇在肯德基干了六七年，和一些同事的關(guān)系還可以，誰(shuí)也不傻，沒(méi)必要得罪人。尤其是我做了他們的店長(zhǎng)，搬石頭砸自己腳，那不是砸自己的飯碗？肯德基外賣(mài)員，收入還可以的，月工資搞得好，過(guò)萬(wàn)，最差也是五六千。還有肯德基一般是八點(diǎn)上班，晚上能晚一點(diǎn)，十點(diǎn)半下班。任何一個(gè)行業(yè)，干服了，也就好干了，絲滑了。
　　 上午九點(diǎn)左右，肯德基店的玻璃門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)穿米色褲子，藍(lán)色襯衫的男人進(jìn)來(lái)了，來(lái)到我的柜臺(tái)前，問(wèn)我，店長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)這里招外賣(mài)員，我來(lái)應(yīng)聘。聽(tīng)著聲音很熟悉，抬頭一看竟是張千！是你？你你你能干這活兒？張千笑了，露出米粒般雪白的牙齒，我天生對(duì)牙齒好的男人沒(méi)有抵抗力，那個(gè)晚上視線(xiàn)模糊，沒(méi)看清張千。這家伙一米八三的大個(gè)子，儀表堂堂，符合我的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。
　　 張千你怎么來(lái)了？我怎么就不能來(lái)？我是看到你們肯德基的招外賣(mài)騎手廣告，來(lái)應(yīng)聘的。張千一本正經(jīng)的說(shuō)。
　　 我不負(fù)責(zé)招人，肯德基店里有專(zhuān)門(mén)招人的負(fù)責(zé)人，我說(shuō)，歡迎歡迎，張千。你是給我機(jī)會(huì)，讓我好好謝謝你，那晚的出手相助。張千擺擺手，嗨！小事兒，小事兒，不值得一提，以后還得仰仗你多多關(guān)照。
　　 我倆寒暄了幾句，有顧客來(lái)。張千就去負(fù)責(zé)人面試。下午，小城下了一場(chǎng)淅淅瀝瀝的秋雨。店里的人不多，我正給一個(gè)客戶(hù)打包，就見(jiàn)張千一身美團(tuán)加急外賣(mài)服裝，手里拎著一頂騎行帽盔，在我們這兒等餐。
　　 現(xiàn)在，我依舊在肯德基做店長(zhǎng)，毫無(wú)懸念，張千和我談戀愛(ài)了，談得水深火熱，也吵過(guò)，也分開(kāi)過(guò)，分分合合很三國(guó)，但有一點(diǎn)，是我的誰(shuí)也搶不走，不是我的，就像沙子揚(yáng)了吧。
　　 人生如戲，我們每一個(gè)人，既是演員，也是唯一的觀眾。