咱升洲村是長(zhǎng)江邊上的一個(gè)小沙洲，站在江堤上往下看，爺爺奶奶的菜地就像塊綴滿(mǎn)各色補(bǔ)丁的粗布圍裙，緊緊包裹著江邊的灘涂。退潮的時(shí)候，江面上的水汽“呼呼”地往菜地里鉆，把茄子的紫、番茄的紅、青菜的綠都潤(rùn)得鮮亮鮮亮的，連泥土上都泛著股子潮乎乎的腥甜味兒。
　　 天剛蒙蒙亮，江面上飄著一層白花花的大霧，就跟給菜園子蓋了層薄被子似的。我總愛(ài)趿拉著露腳趾頭的塑料涼鞋，踩著濕漉漉的露水往菜地跑。奶奶挎著竹籃走在前頭，竹籃邊沿還掛著幾片沒(méi)抖干凈的菜葉，隨著她一搖一擺的步子輕輕晃悠。江風(fēng)裹著水汽直往臉上撲，把奶奶鬢角的白發(fā)吹得亂糟糟的，幾縷發(fā)絲黏在她爬滿(mǎn)皺紋的臉上，她也顧不上理，一門(mén)心思蹲在番茄藤跟前，“咔咔”掐掉多余的枝杈。葉片上的露水順著她滿(mǎn)是裂口的手背往下淌，在朝陽(yáng)里亮閃閃的，像撒了把碎鉆?！澳闱魄七@果子，跟你臉蛋兒一樣紅撲撲的！”奶奶笑著捏我的臉，她手上的老繭蹭得我直癢癢，可我心里卻是甜滋滋的，就盼著她能多夸我?guī)拙洹?br />　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，江面上漁船“嘟嘟”地拉著汽笛，驚起一群白花花的水鳥(niǎo)。爺爺扛著鋤頭從江堤那頭走來(lái)，褲腳還沾著江邊的爛泥，深一腳淺一腳地，霧氣把他的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。他走到老槐樹(shù)下就把鋤頭往樹(shù)身上一靠，掏出煙袋鍋?zhàn)印鞍舌舌背槠饋?lái)，煙霧混著江風(fēng)，把他的臉都遮得模模糊糊的。那時(shí)候我總覺(jué)著，這菜園子跟江水壓根兒就是連在一塊兒的，咋看都看不夠。南瓜藤順著江堤可勁兒往上爬，小黃花都垂到堤下的蘆葦叢里了；包菜葉子讓江風(fēng)一吹，油光發(fā)亮的，葉心的水珠還能照出對(duì)岸的船帆。有一回，我追著一只藍(lán)瑩瑩的大蜻蜓跑到江邊，正瞅著它點(diǎn)水玩得入迷呢，冷不丁被爺爺從后頭一把拽住，后脖頸的衣領(lǐng)勒得我直咳嗽?！靶⊥冕套樱〗瓰┠嘬浐?，掉下去龍王可抓就你去洗盤(pán)子了！”他手指頭夾著煙，煙味混著江水的腥氣撲到我臉上，打那兒起，我就知道得離江邊遠(yuǎn)點(diǎn)，可每次瞅見(jiàn)江面上漂著的木頭板子、葫蘆瓢，心里還是癢癢的。
　　 夏天一到，暴雨總是會(huì)跟著江潮一塊兒來(lái)。有年梅雨季，江水“咕嚕咕?！睗q得兇，眼看著就漫過(guò)堤腳了。爺爺披著破塑料布，深一腳淺一腳在泥水里挖排水溝，雨水順著他滿(mǎn)臉的褶子往下流，跟在臉上開(kāi)了小溝渠似的。奶奶怕我淋著，把我塞在屋檐下，自己卻踩著膠鞋沖進(jìn)雨里，護(hù)著那些番茄苗。她回來(lái)的時(shí)候，頭發(fā)貼在臉上，活像個(gè)落湯雞，膠鞋里倒出的水都能裝滿(mǎn)半盆。“江水再兇，也不能虧了咱地里的收成！”爺爺抹了把臉上的雨水，望著遠(yuǎn)處渾黃的江面，眼神硬得很。那會(huì)兒我縮在屋檐下，看著他們?cè)谟昀锩睿睦镉趾ε掠种?，總想著要是自己再大一點(diǎn)，就能幫上忙了。
　　 江堤上那棵老槐樹(shù)，可是我們的“歇腳老伙計(jì)”。鋤草累得腰酸背痛的時(shí)候，奶奶就從布兜掏出用荷葉包著的綠豆糕。荷葉都被捂得發(fā)了黃，還帶著股子清香，綠豆糕被壓得扁扁的，邊角都碎了。江風(fēng)穿過(guò)槐樹(shù)葉，把糕點(diǎn)的甜香味兒吹得滿(mǎn)菜園子都是，饞得我直咽口水。有回我追一只黃蝴蝶追到江邊的蘆葦蕩里，等氣喘吁吁跑回來(lái)時(shí)，爺爺正靠著槐樹(shù)卷旱煙呢。他把煙絲攤在泛黃的報(bào)紙上，用粗糙的大手仔細(xì)地卷著，一邊卷一邊指著江面上漂過(guò)的葫蘆瓢說(shuō)：“你看這江水，看著慢慢悠悠，底下可急得很！”那會(huì)兒我聽(tīng)著只當(dāng)是句閑話(huà)，還搶過(guò)他卷好的煙把玩，被煙絲嗆得直咳嗽。直到若干年后，看著黑白照片里爺爺奶奶的笑臉，我才明白時(shí)間就跟這江水似的，總是會(huì)悄沒(méi)聲兒地就把最親的人給帶走了。
　　 到了秋天，江水已經(jīng)變得清亮清亮的，都能瞅見(jiàn)水底圓溜溜的鵝卵石了。隔壁地里的稻子熟了，金燦燦的稻穗都垂到江堤邊了，風(fēng)一吹，就跟金色的波浪往江里撲騰。爺爺從菜地里挑著南瓜出來(lái)，扁擔(dān)壓得竹筐“吱嘎吱嘎”直叫喚。他總愛(ài)把最大的南瓜丟進(jìn)江水里泡著，說(shuō)“江水冰過(guò)的瓜，甜得能齁嗓子”。我就蹲在江邊，看南瓜在水里一浮一沉，像個(gè)調(diào)皮的胖娃娃。奶奶則在廚房里支起大鍋，“咕嘟咕嘟”煮新收的毛豆，蒸汽裹著江風(fēng)從窗戶(hù)縫里鉆出來(lái)，聞著又香又帶著股子江水的腥氣。有一年中秋節(jié)，我們?cè)诓说乩镏饌€(gè)破木板當(dāng)桌子，擺上月餅和剛摘的菱角。月亮從江面上升起來(lái)，把江水照得白晃晃的，像撒了一河碎銀子。爺爺抿著米酒，給我講升洲村的老故事：“咱這地兒，以前是江中間的小沙洲，你太爺爺那輩兒，拿土筐一筐一筐往江邊填，才堆出這地來(lái)?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)，月光把臉上的皺紋照得更深了，我靠在他懷里，聽(tīng)著江水拍岸的聲音，迷迷糊糊就睡著了，感覺(jué)夢(mèng)里都是甜甜的菱角香。
　　 后來(lái)我去城里上學(xué)，每次放假回來(lái)，還沒(méi)進(jìn)家門(mén)，就先往菜地跑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)爺爺奶奶佝僂著背在地里忙活，心里就踏實(shí)了。奶奶聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，直起腰瞇著眼看，看清是我后，臉上立刻笑開(kāi)了花，“哎喲，我的乖孫回來(lái)啦！”她放下手里的活計(jì)，從菜地里摘個(gè)番茄，在圍裙上擦了擦就遞給我。番茄還帶著太陽(yáng)的溫度，咬一口，酸酸甜甜的汁水直往喉嚨里灌。爺爺則在一旁咧著嘴笑，露出缺了顆門(mén)牙的豁口，“快進(jìn)屋，你奶奶給你留了腌鴨蛋?！?br />　　 可日子過(guò)得太快了，快得讓我抓都抓不住。爺爺?shù)目人月曉絹?lái)越重，咳起來(lái)就像拉風(fēng)箱似的，臉漲得通紅。奶奶的腿也不利索了，走路一瘸一拐的，還硬撐著去菜地。我看著他們一天天變老，心里又急又怕，卻什么都做不了。那天接到電話(huà)說(shuō)爺爺快不行了，我發(fā)瘋似的往家趕。沖進(jìn)家門(mén)時(shí)，正看見(jiàn)爺爺躺在竹床上，瘦得脫了形，眼睛卻還直直地望著門(mén)口。他看見(jiàn)我，顫抖著伸出手，我趕緊撲過(guò)去握住，那手冰涼冰涼的，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。“乖孫……”他費(fèi)力地?cái)D出兩個(gè)字，就再也說(shuō)不出話(huà)了。沒(méi)過(guò)多久，他的手就慢慢松開(kāi)了，我哭得撕心裂肺，可爺爺再也聽(tīng)不見(jiàn)了。
　　 爺爺走后，奶奶的身子也垮了。她整天坐在老槐樹(shù)下，望著菜地發(fā)呆，嘴里還念叨著：“老頭子，這番茄該搭架子了……”我想勸她別去菜地了，可每次話(huà)到嘴邊又咽了回去。我知道，那片菜地是她和爺爺一輩子的心血，是他們生活的盼頭。直到很多年后的一天，我從城里回來(lái)，看見(jiàn)菜地的門(mén)緊鎖著，鄰居說(shuō)奶奶病倒了。我跑到醫(yī)院，看見(jiàn)奶奶躺在病床上，臉色蒼白得嚇人。她看見(jiàn)我，虛弱地笑了笑，“乖孫，奶奶可能不能給你摘番茄了……”我強(qiáng)忍著眼淚，握住她的手說(shuō)：“奶奶，我不吃番茄了，你好好養(yǎng)病?！笨赡棠踢€是走了，走的時(shí)候手里還攥著一張皺巴巴的照片，是我們?cè)诓说乩锱牡娜腋！?br />　　 現(xiàn)在再回升洲村，江堤上的老槐樹(shù)還在，可樹(shù)干都空了個(gè)大洞，看著就像缺了牙的老嘴。菜地里的番茄藤?zèng)]人管，亂糟糟纏在銹跡斑斑的支架上，跟奶奶織毛衣剩下的毛線團(tuán)似的。我蹲在田埂上，手摸著潮乎乎的泥土，突然想起爺爺教我種菜的話(huà)：“埋種子得三指深，太淺讓江風(fēng)刮跑了，太深又拱不出土?！痹瓉?lái)老人家早把過(guò)日子的道理，都種在這土里了。
　　 清明節(jié)去江邊燒紙錢(qián)，江風(fēng)“嗚嗚”地吹，把紙灰卷得老高。恍惚間，我好像看見(jiàn)爺爺奶奶在對(duì)岸蘆葦叢里朝我招手。遠(yuǎn)處漁船又“嘟嘟”鳴笛，驚起一群白鷺，撲棱棱掠過(guò)江面。這會(huì)兒我才明白，江水能帶走爺爺奶奶的身子，可帶不走這片地里的回憶。就像埋在土里的菜種子，只要春風(fēng)一吹，準(zhǔn)能冒出頭來(lái)，帶著露水，跟從前一模一樣。
　　 我站在江灘上，看著夕陽(yáng)把江水染成紅彤彤的，跟奶奶熬的番茄湯一個(gè)色兒。江風(fēng)卷著落葉從菜地吹過(guò)，也不知道要把它帶到哪兒去。可我知道，不管以后走到天涯海角，升洲村的這片菜園子，還有江邊忙活的爺爺奶奶，都像扎在我心里的根，一輩子都忘不了。每次想起他們，心里就像被什么東西揪著，又疼又暖。疼的是再也見(jiàn)不到他們了，暖的是那些和他們?cè)诓说乩锏娜兆?，永遠(yuǎn)都是我最珍貴的寶貝。