剛出月才幾天，鐘炳興的手機(jī)便收到一條短信：銀色家園105一3002號(hào)業(yè)主，你好，上月你戶用水11噸，應(yīng)收水費(fèi)22元，另代收上月垃圾清運(yùn)費(fèi)8元，兩項(xiàng)共扣款30元。特此告知，水務(wù)公司。
　　 鐘炳興已記不清什么時(shí)候開始代扣垃圾清運(yùn)費(fèi)的，在他搬遷至銀色家園之前，在老破舊的小區(qū)里居住那么多年，垃圾都是往樓上過(guò)道里垃圾桶一丟，便自動(dòng)在里面墜落下去，剩下的清運(yùn)工作，那都是社會(huì)公益事業(yè)，由環(huán)衛(wèi)部門負(fù)責(zé)，從未收過(guò)垃圾清運(yùn)費(fèi)。
　　 自搬到了封閉式管理的銀色家園后，新式住宅的設(shè)計(jì)，取消了可在樓道隨手一丟直通底層垃圾箱的通道，逼著你每天必須下樓丟垃圾，清運(yùn)垃圾的還是環(huán)衛(wèi)部門，不過(guò)要收費(fèi)了。
　　 他媽的現(xiàn)在什么都要錢。鐘炳興對(duì)這項(xiàng)收費(fèi)很不滿意，錢是通過(guò)銀行代扣的，想逃費(fèi)也不可能。特別是最后還拖了一句，請(qǐng)保持卡內(nèi)現(xiàn)金足額，延時(shí)交納要按天計(jì)算支付滯納金。每次看到最后這條尾巴，他渾身來(lái)氣，就泄憤地將垃圾袋從30樓窗口扔下來(lái)。嘴里還罵罵咧咧地說(shuō)，叫你亂收費(fèi)！水務(wù)公司也不是好東西，環(huán)衛(wèi)收的費(fèi)，要你水務(wù)狗逮耗子多管閑事！
　　 有一年新年初五，他將一大袋花生瓜子殼橘子皮從窗口拋下，下墜時(shí)刮到了20樓一家鄰居的晾衣架，一下把薄薄的垃圾袋軋破了，那天風(fēng)又大，經(jīng)風(fēng)一吹，像是下起了一場(chǎng)垃圾雨。樓下新年走親訪友拜年的，被“淋”了一身，幸好沒有齷里齷齪的廚余，加之新年規(guī)矩多，是不宜開口罵山門的，只是平和地抱怨幾句，誰(shuí)家將垃圾袋隨手亂扔？什么素質(zhì)？撣了撣身上的花生瓜子殼，也就沒有誰(shuí)要破壞這新年里難得的祥和氣氛。鐘炳興在樓上也隱隱約約聽到樓下有人抱怨，嚇得趕緊關(guān)上窗戶，裝著此事與他無(wú)關(guān)一樣。
　　 吃一塹，長(zhǎng)一智。鐘炳興再扔垃圾時(shí)，總是先看看樓下有沒有人？若沒人，便一扔；若有人，便乘電梯帶下樓。
　　 銀色家園小區(qū)業(yè)委會(huì)，是街道里小區(qū)管理的模范單位，對(duì)小區(qū)文明衛(wèi)生工作十分重視，在小區(qū)的主干道上豎了不少宣傳牌，什么小區(qū)文明靠大家，環(huán)境衛(wèi)生你我他。時(shí)時(shí)處處營(yíng)造和諧，點(diǎn)點(diǎn)滴滴創(chuàng)造文明等等。特別是小區(qū)幾個(gè)出入要道口的宣傳欄里，張貼著幾幅陽(yáng)臺(tái)花盆被大風(fēng)刮落傷人的漫畫，赫然醒目的“花美香飄高空，盆墜傷人性命”的標(biāo)語(yǔ)，真的很令人膽戰(zhàn)心驚的。此后，陽(yáng)臺(tái)放花盆的現(xiàn)象逐漸消失，高層窗口扔垃圾的現(xiàn)象也明顯減少。
　　 你不要以為亂扔垃圾的都是懶漢，就說(shuō)鐘炳興吧，其實(shí)他勤奮得很。每天上班前，除了買汰燒外，總是抓緊時(shí)間拖地板擦窗戶抹桌子，忙得停不下來(lái)，總要把家里打掃得窗明幾凈，然后才順便送兒子鐘杰去幼兒園上學(xué)。
　　 有一次，鐘炳興一看上班時(shí)間快到，也顧不上先把頭伸出窗口，看看樓下有沒有人，急匆匆地將垃圾往窗外一扔，穿好西裝，打上領(lǐng)帶，腳蹬皮鞋，拉著兒子鐘杰的手，就往電梯口走。沒想，他這一扔，湊巧被樓下的一位鄰居看見了，便對(duì)著紛紛下樓趕上班的人說(shuō)，看到好像是3002號(hào)窗口拋下的。認(rèn)識(shí)鐘炳興的人，沒有一個(gè)人，相信他會(huì)干出這等不雅之事。都說(shuō)，這幢樓將近200戶人家，30樓那么高，是不是看花眼了？他到樓下時(shí)，大家看他那一身筆挺的名牌西裝，脖子上還打著一條漂亮的金利來(lái)領(lǐng)帶，腳蹬一雙一塵不染的老人頭皮鞋，一副衣冠楚楚的樣子。便說(shuō)，不像是他，不可能是他這身打扮的人，會(huì)干出這等有失體面之事。更有的說(shuō)，不要亂說(shuō)，“好像”就是說(shuō)不準(zhǔn)的事，容易冤枉好人。有幾位跟他關(guān)系特好的說(shuō)，炳興絕不會(huì)做這事的！不要聽那些人的鬼話！說(shuō)不定那人跟炳興有矛盾，想沒事找事呢？一場(chǎng)快要掀起的尋找亂扔垃圾人的議論，就此打住。
　　 又到了周末，是鐘炳興的老媽，也就是鐘杰的奶奶，要來(lái)看孫子的日子。剛才電話里已跟炳興說(shuō)了，杰杰的腳又長(zhǎng)大了一碼，我已替寶貝孫子買好了一雙漂亮的新皮鞋，馬上帶過(guò)來(lái)。鐘炳興說(shuō)，媽，你來(lái)吧，我已替你把西瓜切好了，天熱，快點(diǎn)過(guò)來(lái)吃西瓜吧。
　　 奶奶高高興興地帶著剛買的新鞋，來(lái)看孫子，剛走到1002號(hào)窗口時(shí)，腳步走得快，沒留意一腳踩到了一塊西瓜皮，眥地一滑摔了一跤，剛罵了一聲：哪個(gè)狗娘教養(yǎng)的？西瓜皮也能亂扔？害得老娘摔了一跤。剛想罵第二句更難聽的，頭又被一雙捆在一起的童鞋砸中。再一看，就是寶貝孫子要淘汰的那雙舊鞋。