那是五年前的一天，我在好友陪同下，在倫敦游覽了溫莎城堡和泰晤士河畔的小鎮(zhèn)返回的時(shí)候，正逢第二天是5月5日。這個(gè)日子是19世紀(jì)思想巨匠，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師馬克思誕辰的紀(jì)念日。于是我向陪我游覽的好友提議，請(qǐng)他帶我去探訪一下馬克思曾經(jīng)在倫敦生活的歲月，即便是走馬觀花地看一遍，也是我想要的倫敦之旅。好友知道我有這個(gè)想法，便點(diǎn)頭答應(yīng)了。
　　 我和好友是多年忘年交，共同的文學(xué)愛(ài)好使我們?cè)趧?chuàng)作交流中認(rèn)識(shí)。后來(lái)他來(lái)到倫敦讀碩，住在華僑親戚的家中，畢業(yè)后在倫敦兼職當(dāng)了一家旅行社的中文導(dǎo)游，他說(shuō)他喜歡這項(xiàng)工作。多年來(lái)，他在兼任導(dǎo)游工作中，對(duì)倫敦這座城市的旅游景點(diǎn)和名人紀(jì)念地很熟悉。
　　 當(dāng)天晚餐后，好友陪同我在賓館一起聊天時(shí)，專(zhuān)為第二天探尋馬克思在倫敦生活的歲月和足跡做了功課。為弄清行走的路線，他不僅繪了一張路線圖，還逐一標(biāo)出了馬克思當(dāng)年在倫敦生活、學(xué)習(xí)和工作的一些地方，同時(shí)還包括了倫敦市中心的具有紀(jì)念意義的馬克思紀(jì)念圖書(shū)館、倫敦大英博物館圖書(shū)閱覽廳，還有馬克思的墓地。這些地點(diǎn)基本能涵蓋馬克思和家庭人員在倫敦生活過(guò)的歲月。
　　 喝著咖啡，我便回憶起小時(shí)候聽(tīng)老師講馬克思在倫敦的一些故事，好友不愧是導(dǎo)游，憑著他日常練就的口才，還對(duì)馬克思在倫敦生活的一些前因后果的紀(jì)事也講得清清楚楚。為第二天出行活動(dòng)做好了準(zhǔn)備。他說(shuō)這不僅是導(dǎo)游的責(zé)任和習(xí)慣，對(duì)出游者來(lái)說(shuō)也很重要，這是保證“去的高興，回來(lái)愉快”的關(guān)鍵。在好友的介紹安排下，我對(duì)馬克思如何來(lái)到英國(guó)倫敦的前后經(jīng)歷有了較為清晰的了解。
　　
　　 馬克思為何流亡英國(guó)倫敦
　　
　　 記憶的幕布很快拉開(kāi)。馬克思從小出生于普魯士王國(guó)（德國(guó)）的萊茵省特里爾市一個(gè)猶太人的家庭。他從小聰明好學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后先后就讀了波恩大學(xué)和柏林大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，他在1840年下半年開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)了一篇名叫《論德謨克利特的自然哲學(xué)和伊壁鳩魯?shù)淖匀徽軐W(xué)之間的差別》的博士論文。在論文中，馬克思通過(guò)對(duì)德謨克利特和伊壁鳩魯原子運(yùn)動(dòng)觀點(diǎn)的探討，明確提出了自由的立場(chǎng)，馬克思認(rèn)為原子偏離軌道的運(yùn)動(dòng)，對(duì)于原有的既定軌道來(lái)說(shuō)，無(wú)異于革命。憑此論文獲得了耶拿大學(xué)博士學(xué)位，這樣的學(xué)位在當(dāng)前年輕人中很少能獲得。
　　 1843年他在遷居巴黎后的6月19日，在經(jīng)歷了社會(huì)風(fēng)雨多變的日子，馬克思與等了他7年之久的、生于1814年的比他大4歲的、出身德國(guó)貴族家庭的燕妮?馮?威斯特法倫結(jié)婚。他們?cè)谌R茵河與納爾河交匯處的克羅茨納赫的一座新教教堂舉行了婚禮。從此他們開(kāi)始有了家族和自己的孩子。然馬克思卻成了一個(gè)沒(méi)有國(guó)籍的人……
　　 原來(lái)馬克思獲博士學(xué)位和婚后，他在人生的理想與謀生需求的驅(qū)使下，決定通過(guò)涉足新聞界的方式進(jìn)行他的理論研究。早在1842年2月，他又將博士畢業(yè)后撰寫(xiě)的第一篇政論文章《評(píng)普魯士最近的書(shū)報(bào)檢查令》，寄給了在法國(guó)巴黎從事政治和哲學(xué)活動(dòng)的盧格，從此開(kāi)啟了二人間短暫的合作。于是馬克思和盧格在巴黎合作創(chuàng)辦了《德法年鑒》刊物，在這本刊物的第1期和2期的合刊號(hào)上。年鑒以醒目標(biāo)的題刊登了馬克思、盧格、巴枯寧、費(fèi)爾巴哈恩格斯等寫(xiě)的八封信件，以開(kāi)篇的方式發(fā)表，這對(duì)于理解馬克思從唯心主義轉(zhuǎn)向唯物主義、從民主主義轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義的思想轉(zhuǎn)變過(guò)程具有重要意義。文章還討論并闡述了創(chuàng)辦該雜志的背景和目的。
　　 在《德法年鑒》中，馬克思還發(fā)表了兩篇具有代表性的文章，即《論猶太人問(wèn)題》和《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言》。馬克思和盧格一開(kāi)始合作很順利，他曾給予盧格較高的評(píng)價(jià)，稱(chēng)他為哲學(xué)和神學(xué)新聞的焦點(diǎn)人物。但他與盧格的合作關(guān)系并未像他與好朋友恩格斯那樣志同道合。由于他們?cè)谒枷胗^點(diǎn)、處事風(fēng)格和工作方案等方面存在分歧，致使他們?cè)?844年《德法年鑒》出版后就開(kāi)始公開(kāi)決裂。
　　 《德法年鑒》出版后，立即引起了歐洲各地廣泛的關(guān)注和反響，在德、法、俄等國(guó)的進(jìn)步知識(shí)分子中間受到普遍歡迎，特別是《德法年鑒》中發(fā)表的馬克思和恩格斯的文章，受到進(jìn)步思想家的高度贊賞。這下可嚇壞了普魯士政府，他們?nèi)缗R大敵，開(kāi)始動(dòng)用一切手段阻止這份雜志進(jìn)入普魯士境內(nèi)，并警告書(shū)商不得出售該雜志。同時(shí)還下令，如發(fā)現(xiàn)馬克思等的年鑒撰稿人進(jìn)入國(guó)境就立即予以逮捕。所以從那時(shí)候起，普魯士王國(guó)政府通過(guò)采用種種方法，和歐洲其他國(guó)家一起，先后四次進(jìn)行驅(qū)逐馬克思。馬克思便成了一位政治流亡者。
　　 馬克思在巴黎生活遭到特困的時(shí)候，他的好友恩格斯在返回德國(guó)巴門(mén)老家途中經(jīng)過(guò)巴黎，他與馬克思見(jiàn)面后，看到馬克思生活貧困的現(xiàn)狀后，決定想方設(shè)法資助馬克思，支持他帶著妻兒離開(kāi)法國(guó)去英國(guó)。那時(shí)恩格斯家的經(jīng)濟(jì)狀況較好，由他繼承了家族的紡織廠事業(yè)，被稱(chēng)為“棉花大王”。所以從這時(shí)開(kāi)始，恩格斯對(duì)馬克思的資助不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上，還體現(xiàn)在共同的志向和精神層面上。他幫助馬克思完成了許多工作。成為了世界上最親密的朋友。
　　 1845年2月，普魯士王國(guó)又通過(guò)法國(guó)首相基佐所在的政府，想方設(shè)法把馬克思逐出法國(guó)。這樣馬克思就來(lái)到了比利時(shí)。但普魯士王國(guó)政府又不放過(guò)他，通過(guò)比利時(shí)駐外使節(jié)對(duì)馬克思繼續(xù)進(jìn)行迫害和驅(qū)逐，使得馬克思無(wú)法返回自己的祖國(guó)。在這樣的情況下，無(wú)路可走的馬克思于1845年12月宣布：“脫離普魯士國(guó)籍”。就這樣，巴黎馬克思從此就成為了一個(gè)沒(méi)有國(guó)籍的人。
　　 1848年，歐洲大陸的資產(chǎn)階級(jí)民主革命爆發(fā)，馬克思和恩格斯指導(dǎo)同盟者投入革命洪流。3月初馬克思又被比利時(shí)政府以種種借口要驅(qū)逐出布魯塞爾。在這樣的境況下，馬克思的妻子燕妮知道后，她立即帶著女兒小燕妮在幾天后趕到了布魯塞爾與馬克思團(tuán)聚。為支持馬克思的革命事業(yè)，燕妮毅然離開(kāi)了貴族家庭，甘愿與馬克思一起過(guò)顛沛流離的生活。就這樣，這個(gè)沒(méi)有國(guó)籍的從事革命活動(dòng)和重視理論研究的馬克思，決定帶著妻子燕妮和孩子一起來(lái)到法國(guó)巴黎后，然后前往英國(guó)倫敦。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，英國(guó)倫敦曾是許多歐洲革命者的避風(fēng)港。
　　 1849年8月，馬克思帶著妻子和孩子全家搬進(jìn)了英國(guó)倫敦，直到他在1883年逝世，時(shí)間共34年。在這34年中，馬克思一家因在英國(guó)倫敦買(mǎi)不起房子，所以只能靠租房居住著生活，他和妻子燕妮帶著孩子們先后在倫敦居住過(guò)五個(gè)地方，在艱難困苦中搬過(guò)四次家，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和生活對(duì)他們是多么的不利。沒(méi)有國(guó)籍的馬克思來(lái)到英國(guó)倫敦后，由于他的激進(jìn)思想和革命活動(dòng)，英國(guó)政府也開(kāi)始對(duì)他的行動(dòng)產(chǎn)生了警惕，除限制他的出行，還阻止他參加范圍較大的群體活動(dòng)。這對(duì)馬克思來(lái)說(shuō)苦不堪言，雪上加霜。但就是在這樣的情況下，他用堅(jiān)毅、吃苦耐勞的精神和妻子兒女們?cè)谝黄鹕钪?，用他的雙腳踩出了屬于他的閃光足跡……
　　 在倫敦的這天晚上，好友為我做了出行前的介紹，熟練的語(yǔ)言介紹彰顯了他當(dāng)導(dǎo)游的老經(jīng)驗(yàn)和老資格，令我對(duì)探訪馬克思在倫敦生活過(guò)的地方充滿(mǎn)了信心。
　　
　　 馬克思流亡倫敦后的多次搬家
　　
　　 第二天早晨，我在賓館剛用好早餐，好友就請(qǐng)親戚開(kāi)著小車(chē)來(lái)接我了。
　　 于是我們一起很快坐上了車(chē)子。沒(méi)多久，車(chē)就來(lái)到了當(dāng)年的切爾西區(qū)國(guó)王路的安德森大街的路邊。這里是倫敦的高端住宅區(qū)的現(xiàn)存歷史建筑，其街道位置與建筑本體至今保留仍然完好。這里就是1849年8月，由馬由克思帶著臨近產(chǎn)期的妻子燕妮和三個(gè)孩子到達(dá)倫敦居住的地方。
　　 在好友介紹下我知道：這個(gè)地方是倫敦當(dāng)時(shí)比較時(shí)尚的地區(qū)。那時(shí)這里的房租不便宜，每個(gè)月的租金6個(gè)英鎊，加上其他生活各方面的支出和孩子的護(hù)理費(fèi)等，每月的支出費(fèi)用很大。這就是馬克思在倫敦租房住下的第一個(gè)家。
　　 由于形勢(shì)所迫，馬克思又沒(méi)有固定工作，全家搬到這里后頓覺(jué)缺少了收入來(lái)源，所以不多久，馬克思很快就陷入了欠債的境地。不僅需要應(yīng)對(duì)每天的生活費(fèi)用，還要關(guān)照妻子懷孕生孩子的事。面對(duì)各種額外帶來(lái)的開(kāi)支，馬克思開(kāi)始付不出房租了。這樣過(guò)了一段時(shí)間，隨著燕妮肚子里的孩子出生不久，房東便執(zhí)意要收回出租的房屋。除了催馬克思支付房租外，還打電話(huà)叫來(lái)了警察幫助驅(qū)趕。就這樣，馬克思全家就從租屋內(nèi)被趕了出來(lái)。這次的倫敦搬家對(duì)于馬克思一家來(lái)說(shuō)，不僅失去了居住的地方，還被迫放棄了大部分添置的日常用的家俱等財(cái)產(chǎn)，就連出生的嬰兒睡覺(jué)的搖籃和女兒愛(ài)玩的一些玩具等，也被房東作為房租的抵押品。經(jīng)濟(jì)困境迫使馬克思不得不尋找便宜的住所。
　　 接著，在好友陪同下，我們又來(lái)到了1851年6月至1856年馬克思一家所居住的地方，這就是當(dāng)年馬克思一家從安德森大街4號(hào)搬到位于倫敦市中心的蘇和區(qū)，靠近牛津商業(yè)街和華埠的中國(guó)城唐人街的迪安大街28號(hào)。這是一座典型的1820年后由喬治四世在位時(shí)建的房子，外觀看上去簡(jiǎn)樸雅致，但走近一看就覺(jué)得也狹窄。這是一棟普通的公寓樓，是一棟四層建筑。如今的房屋底層，還開(kāi)著一家意大利餐廳。這里離開(kāi)馬克思第一次搬家居住的地方相距2.5公里左右。這是馬克思在倫敦租房住的第二個(gè)家，他和全家在這里居住了近6年。
　　 抬起頭來(lái)，只見(jiàn)在三層的外墻上掛著一塊藍(lán)色的圓形牌子。凝望，只見(jiàn)上面簡(jiǎn)明扼要地寫(xiě)著：“‘卡爾?馬克思1818—1883’；‘1851—1856年’曾在這里居住”。好友告訴我：馬克思在28號(hào)的這間公寓里時(shí)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)已建立起聯(lián)邦共和制的政府結(jié)構(gòu)。馬克思為了生存，接受了紐約《每日論壇報(bào)》主編查爾斯?戴納提供的駐倫敦記者的職位。這樣，馬克思就開(kāi)始用英文為該報(bào)紙撰寫(xiě)文章，為美國(guó)讀者報(bào)道歐洲近期發(fā)生的一些情況。報(bào)社的這份工作為馬克思養(yǎng)家糊口帶來(lái)了一些收入和生活希望，但收支依然入不敷出，全家人每天常常靠面包度饑餓度日。
　　 據(jù)好友介紹：當(dāng)年馬克思帶著妻子燕妮一家來(lái)到28號(hào)時(shí)，他們?nèi)乙呀?jīng)有六口人了，他們?cè)谶@里度過(guò)了第一個(gè)悲慘的夏天。說(shuō)到悲慘，還要加上傷心和眼淚。在這里，剛出生不到一歲的兒子亨利、女兒弗蘭茲斯卡、大兒子埃德加爾分別都得了重病，因缺醫(yī)少藥，三個(gè)孩子先后在迪安街的這個(gè)家中去世。其中8歲大兒子埃德加爾是在1855年5月病死在馬克思懷中的。
　　 悲痛欲絕的馬克思在給好朋友恩格斯寫(xiě)信時(shí)說(shuō)：“我已經(jīng)遭受過(guò)各種不幸，但是只有現(xiàn)在我才懂得什么是真正的不幸?！痹谂畠核篮?，馬克思的妻子燕妮在她的回憶錄中也寫(xiě)下了痛苦的記錄：“我絕望地跑到一個(gè)法國(guó)移民那里……請(qǐng)求他給我一點(diǎn)資助，他非常友好地給了我兩英鎊，我用它買(mǎi)了一口小棺材。小女兒出生時(shí)沒(méi)有搖籃，而死時(shí)差一點(diǎn)連安身的地方都沒(méi)有……”
　　 這就是馬克思一家在迪恩街28號(hào)生活的真實(shí)生活情況。期間，馬克思盡管經(jīng)濟(jì)上非常困難，家庭又多次產(chǎn)生不幸，但他仍堅(jiān)持參加各種政治活動(dòng)，他在自己的住所還不斷會(huì)見(jiàn)來(lái)自歐洲各國(guó)的一些志同道合人士。與此同時(shí)，他還在距離迪恩街不遠(yuǎn)的大英博物館展開(kāi)了系統(tǒng)的閱讀與研究，并投入了他的《資本論》第一卷寫(xiě)作。在三年多時(shí)間中，積累形成了著名的《倫敦筆記》，為《資本論》的創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。可以這么說(shuō)，這個(gè)地方就是馬克思認(rèn)真思考和撰寫(xiě)《資本論》地方。如今在這座公寓的墻上，我們還能看到了倫敦市政會(huì)出示的藍(lán)色保護(hù)匾，這是紀(jì)念和保護(hù)歷史遺跡及名人故居的標(biāo)志。成就了歷史名人馬克思的榮耀。
　　 面對(duì)墻上的匾牌，好友手指著又告訴我：馬克思寫(xiě)《資本論》時(shí)，其妻燕妮也是功不可沒(méi)。當(dāng)時(shí)由于生活所困，馬克思的身體也每況愈下，身體許多部位常常疼痛難忍。所以有時(shí)只能臥床寫(xiě)文，或向燕妮口述所寫(xiě)文章的內(nèi)容，由燕妮幫著寫(xiě)完整。雖然燕妮也身患著病痛，但非常支持丈夫馬克思，她經(jīng)常幫他抄寫(xiě)文稿。特別是在替他謄寫(xiě)手稿并認(rèn)真閱讀的過(guò)程中，一旦發(fā)現(xiàn)字句和段落間的疑難問(wèn)題，或有不了解的地方，她就會(huì)通過(guò)向馬克思提問(wèn)后幫著糾正，成為了馬克思的特殊秘書(shū)。馬克思除了贊美燕妮，還說(shuō)這是他一生中最幸福的時(shí)刻。在這里馬克思和妻子患難與共，相濡以沫。無(wú)論生活多么坎坷艱難，他們都堅(jiān)守著互愛(ài)互動(dòng)的真諦，沒(méi)有放棄彼此。
　　 探尋了迪安街28號(hào)馬克思居住的地方，車(chē)子又開(kāi)到了相距約3公里左右的北倫敦格蘭夫頓—特勒斯大街9號(hào)的地方。這里是1856年5月馬克思一家搬到這里居住的第三個(gè)地方。這一次搬房的原因也是多方面的。一是馬克思妻子燕妮在蘇格蘭生活的伯父逝世，由她繼承了160鎊的遺產(chǎn)；二是燕妮自己的母親也去世了，她又繼承了120鎊遺產(chǎn)。這些錢(qián)讓馬克思一家有了可以改善一下租房條件的可能。于是他們便從迪安街28號(hào)搬進(jìn)和住進(jìn)了靠近漢普斯德特希思公園旁一處的三層小樓里。這就是馬克思在倫敦搬住進(jìn)的第三個(gè)家。后來(lái)，由于這條大街延長(zhǎng)，其門(mén)牌號(hào)也就變成了46號(hào)。在這里，馬克思寫(xiě)出了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的批判》和《剩余價(jià)值論》兩部經(jīng)典作品。