擦了一遍又一遍。兩遍擦完，舊車就锃光發(fā)亮。左手食指在車門抹一下，干干凈凈、不沾不一點污泥?？磥砘静羶袅?，那也不行，再擦一遍。我的奧拓，十多年的老伙計老朋友，要送別它了，就必須讓它干干凈凈、體體面面地離開。
　　 有了兒女后，特別盼望開輛轎車。當(dāng)時我騎摩托上下班，風(fēng)里來雨里去。拜訪岳父家時，一家四口，摩托車最多載三人，太不方便。真羨慕有轎車的家庭！打定主意，我也早點買輛家庭轎車。一說開車去岳父家方便，一向節(jié)儉到吝嗇程度的妻子，毫不猶豫地批準(zhǔn)我買車。
　　 2009年9月我取得了C1駕駛證，剩下就是車款的問題。我百般算計自己的錢數(shù)，決定購買長安鈴木奧拓。這種車當(dāng)時有四萬元、四萬五千元、四萬九千元三檔配置，不高不低我選中配的。10月1假期，我到石家莊市一家4S店訂了輛白色奧拓。那時國家政策鼓勵家庭轎車消費，幾乎每個4S店都生意火爆，轎車供不應(yīng)求?？蛻艚?jīng)理對我強調(diào)，半年后才能取車。我問能不能提前，客戶經(jīng)理態(tài)度堅決，回答說確實不能，都這樣。既然這形勢，都這樣，不得已，就慢慢等吧。
　　 到農(nóng)歷11月，看看馬上要進入臘月。進了臘月就是年。過年免不了要走親訪友拜訪岳父，有車方便體面，沒車實在別扭。算來算去，離約定的取車時間還有三個月，顯然趕不上過年開。怎么辦？有什么法子提前提車嗎？我托了個朋友給協(xié)調(diào)，看能不能臘月取車。朋友回話，不是他不幫忙，白色車輛確實緊俏，契約就是契約，實在提前不了。如果換成紅色的汽車，供應(yīng)相對寬裕，也許可以提前取車。
　　 長安鈴木奧拓本來只有三米七左右長，很小巧，女士駕駛還好，我個大老爺們駕駛，顯得不太協(xié)調(diào)。如果換成紅色的，男士駕駛更不好看。有心拒絕，想到有車何等方便，無車何等麻煩，告訴朋友，紅色就紅色吧，我能夠接受。
　　 還算我運氣好，朋友竟然給協(xié)調(diào)成了。接到朋友的電話通知，我高興極了，抱住妻子親了一口。妻子似乎怒了，伸手要打。等聽到我說出高興事，也笑逐顏開。于是到農(nóng)歷臘月28，公歷2010年2月，我開回嶄新的家庭轎車。正月拜年，大年初二舅舅家，初四岳父家，一車全到，不僅方便，還體體面面。我村村民投來羨慕的目光，說你小伙也開上家庭轎車了。
　　 有了奧拓，上班路上風(fēng)吹、日曬、雨淋等諸多麻煩，全都沒有了。不僅沒了麻煩，還挺體面挺風(fēng)光的。它真是活寶貝。有鄉(xiāng)親得疾病了，請求我駕駛它送到醫(yī)院。有鄉(xiāng)親家紅事請求我駕駛它去娶親。有鄉(xiāng)親家出白事，請求我開車去通知喪事。這事都是免費貼油的，由此在鄉(xiāng)親們面前，還有一點點小威信。
　　 穿過風(fēng)穿過雨，穿過時光穿過歲月，一晃16年過去了。很多人說我該換車了。是啊，它的油漆有點氧化，噪音變大。我上班或者逛街習(xí)慣騎自行車，除非走親訪友走遠路，很少用它，只開了七萬多的里程?？僧吘管圐g有了，汽車部件老化，安全系數(shù)下降。去年國家推行舊車報廢補貼，報廢它買新電車、油車分別享受2萬元和1萬元的補貼。即使與商家軟磨硬泡討價還價，也不可能取得這么大數(shù)額的優(yōu)惠，此時換車實在太劃算了。聽我講了道理，妻子也同意。
　　 換了吧，可它的發(fā)動機、變速箱都還好好的，駕駛效果還不錯，心里一直拿不定主意。一個周末，我忽然打定主意買車，就開車去銀行轉(zhuǎn)款。開銀行門口時，聽到發(fā)動機那么清晰、那么好聽，沒大瑕疵，就改變主意沒停車，拐個彎又回家了。
　　 今年國家加大了報廢補貼數(shù)額。重要的是，我兒子大學(xué)畢業(yè)了。以后他上班或者談對象，肯定經(jīng)常用車。而舊奧拓，顯然不適合兒子用。直接給兒子買輛新車吧，一是大概率我父子二人共用一輛車就行，二是院里車位挺緊張，干脆就報廢舊車買新的吧。
　　 備足了錢，第二天是周末就去4S店報廢舊車買新車。這時心里有點復(fù)雜。我將舊奧拓擦了又擦，撫摸著，端詳著，依依不舍。后保險杠左下角這個車貼，顏色退盡，字跡不顯，似乎只是一張白紙。那是我開始駕駛它時，倒車不小心撞了電線桿，破了個窟窿。正傷心時，見旁邊汽車有漂亮的車貼，靈機一動，向熟悉的修車店要了張車貼貼上，不僅奇妙的遮住了窟窿，還挺時髦。車頭左邊右邊，那一道一道斑斑點點的劃痕，是我從開車生疏到熟練的印記。車左門右門那一片片的疤痕，是兒子拿到駕駛證以后，練習(xí)開車的杰作。
　　 非常幸運的是，這車從沒發(fā)生大點的剮蹭，十多年從未向保險公司報案。十六年來，走親訪友，接送孩子，七萬多公里，小小奧拓，給我辦了大事作了大服務(wù)有大功勞。任它變?yōu)橐欢褟U鐵，真有點不落忍。
　　 可又能怎么樣呢？父母親人都能離去，朋友都能疏遠，何況這沒生命的機械呢。一切都是緣分。鳳凰涅槃?chuàng)Q新生，奧拓報廢新作用。既然完成了使命，它的報廢，就是自然歸宿。它離開時，還給我?guī)硪蝗f五千元的報廢補貼，隱隱心中疚愧。
　　 看著明天將離開我的奧拓，心情復(fù)雜。牛郎織女的傳說中，老牛幫助牛郎耕地種田，幫牛郎娶了織女，陪伴了牛郎一輩子。老牛臨死前，囑咐牛郎剝下自己的牛皮，將來如果遇到困難，披上牛皮就能解決。后來織女被王母押往天庭，牛郎披上牛皮，果然可以擔(dān)上兒女飛天追趕織女。想到龔自珍名詩“落紅不是無情物，化作春泥更護花的落紅”。我的奧拓猶似老牛、落紅？不由得唏噓不已，感慨萬千。