一
　　 自從在老家蓋房之后，每逢節(jié)假日，便迫不及待騎上電動(dòng)車(chē)，風(fēng)馳電掣般回到家里。周末早上，睡眼朦朧之中，就被街道上各種各樣的吆喝聲喚醒。其中，鍋盔的叫賣(mài)聲清脆悅耳，韻味悠長(zhǎng)，就像優(yōu)美動(dòng)人的歌聲一樣，深深吸引了我，也勾起了記憶中有關(guān)鍋盔的那些往事。
　　 從我記事起，奶奶就一直扮演著廚房舞臺(tái)的主角，主要負(fù)責(zé)家里一日三餐，以前日子緊巴，玉米是主糧。奶奶三天兩頭打玉米面攪團(tuán)，蒸玉米餅，熬玉米粥，時(shí)間長(zhǎng)了，家里人都吃膩味了。奶奶為了改善伙食，將少量麥面和玉米面混合在一起和面，烙鍋盔。由于玉米面缺乏粘性，就像頑皮的猴子，很難馴服，無(wú)論奶奶怎么揉搓，很難成型，好不容易湊合在一起，餅坯下鍋，經(jīng)不起翻騰，待鍋盔出鍋時(shí)，已四分五裂，有點(diǎn)慘不忍睹。奶奶輕輕嘆口氣，無(wú)奈地?fù)u搖頭。坐在一旁燒鍋的爺爺安慰道：“巧婦難為無(wú)米之炊”，不是你廚藝不佳，而是要用純小麥面才能烙出正宗的鍋盔。
　　 時(shí)間進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)八十年代，土地包產(chǎn)到戶的政策猶如和煦的春風(fēng)，吹遍千家萬(wàn)戶，也充分激發(fā)了農(nóng)家人的勞動(dòng)積極性，田間地頭到處是辛勤勞作的身影。糧食產(chǎn)量大幅度提高，人們不再為吃不飽而發(fā)愁。夏忙結(jié)束后，奶奶看到糧倉(cāng)里堆滿的一袋袋小麥，高興地說(shuō)，夏糧豐收了，這下咱們頓頓可以吃麥面，不管是做手搟面，還是烙鍋盔饃，方便自由多嘍。
　　 奶奶勤快能干，做事有條不紊。清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光如同金線一般灑在庭院里，奶奶已經(jīng)打掃完衛(wèi)生，走進(jìn)廚房開(kāi)始做飯。她系上圍裙，先取出泡好的酵面放進(jìn)盆里，然后舀兩碗面倒進(jìn)去，一手端起水瓢慢慢加水，一手輕輕攪拌，水和面漸漸融為一體，面絮被奶奶快速攢成面團(tuán)，面團(tuán)在她手中翻滾、跳躍，揉面的聲音，富有節(jié)奏感，如同歡快的鼓點(diǎn)，讓人精神為之一振。接著，讓面團(tuán)靜靜發(fā)酵，等變成蜂窩狀時(shí)，奶奶倒入少許堿面，反復(fù)揉搓，再讓面團(tuán)餳半個(gè)小時(shí)左右。我大惑不解，問(wèn)奶奶，剛開(kāi)始將堿面加進(jìn)去，不是更簡(jiǎn)單省事嗎？奶奶說(shuō)，這可不能圖省事，通過(guò)二次發(fā)酵，面團(tuán)才能變得更筋道松軟，麥香味才能被充分喚醒。我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。再次發(fā)酵后的面團(tuán)變得光滑而富有彈性，泛著溫潤(rùn)的光澤。奶奶將面團(tuán)切成小塊，拿起一塊用手壓平，她的手法嫻熟自如，搟面杖在面團(tuán)上均勻滾動(dòng)，不一會(huì)兒，一個(gè)約三四公分厚的圓形面餅便展現(xiàn)在眼前。
　　 接著，奶奶雙手托起面餅，只聽(tīng)“啪”的一聲，面餅平平展展落入滾燙的鐵鍋中，面餅和熱鍋親密接觸，發(fā)出“滋滋”的聲響，奶奶輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)面餅，再猛的翻過(guò)來(lái)，一股淡淡的麥香味散發(fā)出來(lái)。這時(shí)，爺爺抓起一把麥秸桿塞進(jìn)灶膛，我想，火越大，鍋盔可能熟得更快。于是學(xué)著爺爺，準(zhǔn)備再加一把麥秸，奶奶趕緊擺手制止，說(shuō)烙鍋盔不同于煮面條，得用小火，否則，很容易燒焦。當(dāng)我看到鍋盔上下兩面變成小麥黃，以為可以出鍋了，奶奶卻說(shuō)還沒(méi)有熟透。隨后，她拿起一根筷子，快速在鍋盔上扎了很多小孔。我用疑惑的目光看著奶奶，她說(shuō)，這樣做，鍋盔里外受熱均勻，熟得快。
　　
　　 二
　　 爺爺看我急不可耐的樣子，就笑瞇瞇地說(shuō)，鍋盔吃起來(lái)筋道酥軟，你知道鍋盔是怎么來(lái)的嗎？我搖搖頭。我來(lái)給你講個(gè)故事吧。我一聽(tīng)爺爺要講故事，頓時(shí)來(lái)了精神。爺爺一邊燒鍋，一邊講起關(guān)于鍋盔的前塵往事。
　　 相傳最早的鍋盔出現(xiàn)在商周時(shí)期，只不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)有鍋盔一說(shuō)。周武王積極伐紂時(shí)，制作了一種類(lèi)似鍋盔的硬面大餅作為軍糧。秦國(guó)為統(tǒng)一六國(guó)，四處征戰(zhàn)，秦軍行軍打仗，所攜帶的干糧容易發(fā)霉，于是軍中給每個(gè)士兵也配發(fā)這種硬面餅，直徑大、厚度足，每個(gè)重達(dá)約五六斤。讓人沒(méi)想到的是，這種餅不僅抗餓，而且士兵將敦厚瓷實(shí)的兩個(gè)大餅，分別用繩子綁在前胸后背，猶如盾牌，抵御敵軍的箭矢。由于其外形酷似頭盔，在鍋中烙制而成，被士兵戲稱(chēng)為 “鍋盔”。這個(gè)名稱(chēng)既形象地描述了鍋盔形狀，又表明了其堅(jiān)固耐用的特性。
　　 爺爺續(xù)了一把柴火，又說(shuō)起另一個(gè)故事版本。據(jù)說(shuō)在唐代修建乾陵過(guò)程中，由于服役的士兵和工匠人數(shù)很多，他們常常因吃飯一事耽誤工期進(jìn)度，受到懲罰。一位士兵情急之下將頭盔倒扣為鍋，將面團(tuán)攤開(kāi)，貼于內(nèi)壁，放在火上烤熟，這種餅形似頭盔，反轉(zhuǎn)如鍋，“鍋盔”由此得名。據(jù)說(shuō)清朝，左宗棠收復(fù)新疆時(shí)也曾將鍋盔作為軍糧。
　　 原來(lái)鍋盔歷史悠久，是作為軍糧而誕生的。我正在回味爺爺講的故事，忽然聽(tīng)奶奶喊了一聲鍋盔饃熟啦，這才回過(guò)神來(lái)。親愛(ài)的奶奶不愧是烙鍋盔的行家里手，三翻六轉(zhuǎn)，動(dòng)作自然嫻熟，再加上爺爺燒鍋有方，和奶奶配合密切，在不知不覺(jué)中，酥軟厚實(shí)、黃燦燦的鍋盔新鮮出鍋了。奶奶將鍋盔切成小塊，我和弟弟迫不及待，各自拿起一塊咬了一口，頓感齒頰生香，一股熱乎乎的麥香味很快散發(fā)開(kāi)來(lái)，傳至五臟六腑。
　　 父親最喜歡吃奶奶做的鍋盔，每次出門(mén)辦事，都要帶上好幾塊裝進(jìn)布兜里。家里人好心勸他，鍋盔饃放久又干又硬，不要太苦了自己，窮家富路，出門(mén)在外最好買(mǎi)飯吃。他卻堅(jiān)持說(shuō)，這不是苦不苦的事，自己母親做的鍋盔最美味，即使不夾菜，吃起來(lái)也很香，讓人百吃不厭。一路上有鍋盔陪伴，感覺(jué)心里特別踏實(shí)，就像母親陪在身邊。
　　 奶奶做的鍋盔，不僅家里人愛(ài)吃，村里人也贊不絕口，特別是那些大姑娘小媳婦紛紛前來(lái)取經(jīng)。奶奶古道熱腸，有求必應(yīng)，將自己幾十年來(lái)的寶貴經(jīng)驗(yàn)毫不保留傳給她們。隔壁三嫂剛嫁給三哥時(shí)，烙的餅皮厚咬不動(dòng)，三哥說(shuō)吃起來(lái)太費(fèi)牙，讓她向我奶奶好好學(xué)學(xué)。奶奶說(shuō)三嫂可能是面餅放進(jìn)鍋里沒(méi)有及時(shí)翻，導(dǎo)致饃皮厚。奶奶手把手教她，從和面到烙餅，每一步教得仔細(xì)，三嫂洗耳恭聽(tīng)，學(xué)得認(rèn)真。她反復(fù)琢磨，烙餅技術(shù)提高很快，水平幾乎和奶奶不差上下。對(duì)門(mén)的紅霞姐，性子急，凡事都講究速度，烙餅也不例外。她烙出的餅往往外焦里生，吃到嘴里黏糊糊的，還有一股燒焦的苦味。她很苦惱，說(shuō)自己烙不好鍋盔，把糧食都糟蹋了，以后就只能吃蒸饅頭了。奶奶聽(tīng)了，安慰她說(shuō)，慢慢來(lái)，千萬(wàn)別著急。還提醒她，烙鍋盔不能像三伏天龍口奪食，速戰(zhàn)速?zèng)Q。經(jīng)過(guò)奶奶的再三點(diǎn)撥，紅霞姐烙餅時(shí)，不再著急慌忙，而是能靜下心來(lái)，每一步都用心去做，烙出的餅最終得到全家人的認(rèn)可，她也很開(kāi)心，獲得了前所未有的成就感。
　　
　　 三
　　 街道最東邊住著翠花嬸一家，她丈夫得了肝癌走得早，丟下她和年幼的兩兒兩女，日子過(guò)得惜惶，加上她眼神不好，所以一家人在吃飯穿衣方面顯得粗糙邋遢。特別是夏秋兩季大忙天，翠花嬸只顧忙地里活，根本顧不上做飯。奶奶看著她的幾個(gè)孩子放學(xué)回來(lái)，吃不上飯，實(shí)在可憐。于是，奶奶在給我們家做好飯后，就去給她家?guī)兔?。無(wú)論奶奶做什么飯菜，四個(gè)小孩狼吞虎咽，三下五除二一掃而光，尤其喜歡吃奶奶烙的鍋盔，一個(gè)個(gè)搶著吃。奶奶看翠花嬸的大女兒梅子心靈手巧，就教她烙鍋盔，在奶奶的精心指導(dǎo)下，梅子很快掌握其中要領(lǐng)，烙的鍋盔有模有樣，口感純正地道。從那以后，梅子就擔(dān)當(dāng)起做飯的任務(wù)，一家人終于能按時(shí)吃上可口的飯菜了。翠花嬸感動(dòng)得熱淚盈眶，逢人就說(shuō)，自己家里窮，很多親人冷眼旁觀，對(duì)她家唯恐避之不及，但我奶奶不嫌棄，伸出了援助之手，給他們家?guī)土舜竺?。他們一家人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記奶奶的恩情。
　　 日子可能會(huì)苦一陣子，但不會(huì)苦一輩子。隨著時(shí)間的推移，翠花嬸的兒女們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，日子也越來(lái)越紅火。尤其是梅子，初中畢業(yè)后，為了供弟弟妹妹上學(xué)，南下去深圳打工，二十年后，弟弟妹妹也都已成家。前年她回到老家，在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家手工純堿鍋盔饃店，每天顧客絡(luò)繹不絕，生意火爆。雖然鎮(zhèn)上開(kāi)鍋盔饃的店鋪有好幾家，但手工純堿鍋盔饃店僅梅子一家。
　　 關(guān)中人喜愛(ài)鍋盔，就像老鼠愛(ài)大米，寧可幾天不食肉，一天也離不了鍋盔。尤其是過(guò)紅白喜事，我們這兒有一個(gè)講究，都要上一道青椒肉絲，同時(shí)還要搭配鍋盔。鍋盔夾青椒肉絲，又辣又香，綿軟不油膩，簡(jiǎn)直是絕配，讓人直呼過(guò)癮。
　　 梅子和丈夫不僅每天加工鍋盔，還要負(fù)責(zé)給各個(gè)飯店或各個(gè)村過(guò)事的人家配送鍋盔饃，從早到晚，忙得不可開(kāi)交。更難能可貴，他們每隔一天，還要抽空將鍋盔饃送到偏遠(yuǎn)村莊的孤寡老人家中。這些老人年紀(jì)大，行動(dòng)不便，當(dāng)梅子了解情況后，和老公經(jīng)過(guò)商量，決定免費(fèi)送鍋盔上門(mén)，無(wú)論刮風(fēng)下雨，從不耽誤。老人們也深受感動(dòng)，紛紛夸贊梅子兩口子心地善良，是難得的好人。前段時(shí)間，有人將梅子熱心服務(wù)老年人的視頻發(fā)到我們村里的群，得到村民們的一致好評(píng)。
　　 當(dāng)我打電話詢問(wèn)梅子這一善舉的初衷時(shí)，她說(shuō)，我奶奶當(dāng)年幫他們家度過(guò)難關(guān)，這種愛(ài)心一直感染著她，激勵(lì)著她勇敢面對(duì)生活中的各種挫折。她一直有個(gè)夢(mèng)想，希望自己將來(lái)有能力時(shí)，將溫暖傳遞給更多的人。如今，夢(mèng)想成真，她有說(shuō)不出的愉悅與滿足。時(shí)隔幾十年，梅子不忘初心，心懷感恩，并付諸行動(dòng)，讓人深受感動(dòng)。
　　 形如鍋蓋的鍋盔，敦厚樸實(shí)，見(jiàn)證著歷史的變遷，承載著深厚的情感。它以獨(dú)特的風(fēng)味，征服了一又一代關(guān)中人的味蕾，溫暖著他們的記憶。任時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月更迭，鍋盔始終是人們難以割舍的舌尖美味，鄉(xiāng)愁濃郁，成為游子心中永恒的眷戀。