前幾天收拾冰箱，看到五一帶回來(lái)的槐花苦累還沒(méi)吃，心里一陣?yán)⒕?，這是母親專門為饞這一口的我而做。記得到家時(shí)，看到槐花又開(kāi)了，香氣襲人。我站在小院里，望著那棵老槐樹(shù)，花枝低垂，幾乎要觸到地面。蜜蜂嗡嗡地鬧著，在花間穿梭?！罢嫦?，好想吃啊。”母親聽(tīng)到我不自主說(shuō)出的話，就又給我做了苦累。
　　 老槐樹(shù)是小院的靈魂。打我記事起，它便站在那里，粗壯的樹(shù)干上溝壑縱橫，像老人臉上的皺紋。樹(shù)冠極大，夏日里能遮住大半個(gè)院子?；ㄩ_(kāi)的時(shí)節(jié)，香氣便從枝頭溢出，浸透了每一寸空氣。母親常在這時(shí)搬個(gè)小凳，坐在樹(shù)下?lián)癫?，我則趴在石桌上寫作業(yè)，偶爾抬頭，便能看見(jiàn)陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影。
　　 那年我五歲，槐花開(kāi)得正盛。放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到了那股甜香。推開(kāi)院門，卻見(jiàn)樹(shù)下站著東鄰傻二嫂，穿著件褪了色的藍(lán)布衫，正踮著腳摘槐花。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她局促地搓了搓手，臉上堆出幾分討好的笑。
　　 “你回來(lái)啦？我只摘了一點(diǎn)……”她怯怯地說(shuō)，但她的竹籃里明明都滿得快掉出來(lái)了。
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼。那時(shí)我的家境也一般，而我又特別喜歡吃，看到她摘那么多，心里很不高興。傻二嫂約莫四十歲出頭，身材瘦小，臉上刻著深深的皺紋，眼睛卻亮得出奇。她說(shuō)話尖聲尖氣，像病貓發(fā)出的嘶鳴。
　　 母親從屋里出來(lái)，手里端著個(gè)鐵篩子?！盎貋?lái)了？快去洗手，一會(huì)兒吃飯?！庇洲D(zhuǎn)向傻二嫂：“她二嫂，你隨便摘，我中午蒸槐花苦累，待會(huì)兒你拿點(diǎn)回去，給孩子們吃。”
　　 傻二嫂裂開(kāi)嘴傻笑，反而不摘了，擓著籃子就往我家廚房里走，看母親把煞了水的槐花拌上面粉，用筷子攪拌。那眼神便露出貪婪的光芒，嘴唇都抿了幾抿。
　　 半個(gè)鐘頭后，槐花苦累端上了桌，母親從罐子里舀出一點(diǎn)蔥花熟油，又倒上一點(diǎn)已備好的香油蒜泥，那綴著白色的槐花苦累頓時(shí)香氣撲鼻。母親剛拌好，傻二嫂比我還快，迫不及待地夾了一大筷子塞進(jìn)嘴里，燙得她直呵氣。
　　 “她二嫂子，慢點(diǎn)，別燙著?！蹦赣H輕聲說(shuō)道，看我噘著嘴臉上有了怒氣，又接著說(shuō)：“蒸了這么多呢，別急。你二嫂子不會(huì)做，就讓她先吃點(diǎn)吧?！?br />　　 “好吃嗎？”母親小心翼翼地問(wèn)。
　　 二嫂子鼓著嘴，使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，接著又夾了一筷子。母親笑了，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)。
　　 “太好吃了，娘，長(zhǎng)大我也要做?！蔽铱刹幌胂穸┳幽菢?，想吃點(diǎn)啥都不會(huì)做。
　　 “嬸子，我……”二嫂子吃了半飽，突然停下，好像才想起家里還在換餓的三個(gè)孩子。
　　 “她二嫂子，放心吧，孩子們的我都單盛出來(lái)了?！蹦赣H沒(méi)等二嫂子說(shuō)完，就端起放在一旁的滿盆槐花苦累。
　　 母親為了補(bǔ)貼吃食，等槐花落了，又摘嫩榆錢做窩頭；夏天到了，她還會(huì)采來(lái)莧菜，拌涼菜，蒸包子；秋天里，她又忙著腌制蘿卜、紅薯。小院里總是飄著不同的香氣，而母親，便永遠(yuǎn)是這香氣的制造者。
　　 母親不管做了什么，都惦記著隔壁的傻二嫂。別看是鄰居，我缺很少去她家，嫌她傻，好多人也都說(shuō)她家里特別臟。我只從別人那里知道，她丈夫不太精細(xì)，又愛(ài)賭博，但在鄰村的一個(gè)瓦場(chǎng)里上班，能掙點(diǎn)錢。每月發(fā)工資的日子，二嫂子都得跟跟丈夫干一架，只為了要過(guò)來(lái)點(diǎn)家用。二嫂子生有三個(gè)孩子，老大是個(gè)女孩，相對(duì)于兩個(gè)弟弟稍正常一些。二嫂子兩口子干架時(shí)，大女兒總是悄悄躲出去，兩個(gè)兒子反而在幫忙二嫂子。
　　 有一年冬天，二嫂子的大兒子來(lái)我家，進(jìn)門就問(wèn)我娘有沒(méi)有槐花苦累，還說(shuō)他娘不讓過(guò)來(lái)，是因?yàn)槎煺l(shuí)家都沒(méi)有槐花。他卻不信。
　　 “孩子，大娘家也沒(méi)有，等來(lái)春有槐花了，大娘就給你蒸哈?！甭?tīng)母親這樣說(shuō)，才噘著嘴很不高興地回去了。
　　 春天再來(lái)時(shí)，槐花依舊開(kāi)得熱鬧，二嫂子卻像變了個(gè)人。她依然早起晚睡，但眼里的光不見(jiàn)了，常常一個(gè)人發(fā)呆。有一次，我看見(jiàn)她站在槐樹(shù)下，望著滿樹(shù)的白花，眼淚無(wú)聲地往下掉。
　　 “二嫂子，你怎么了？”我問(wèn)。
　　 她慌忙擦掉眼淚，強(qiáng)笑道：“沒(méi)事，就是想我娘了。我娘家也有棵大槐樹(shù)，花開(kāi)的時(shí)候，她總給我蒸槐花餅吃。”聽(tīng)到這，我信了母親的話：你二嫂子就是心眼實(shí)，不是傻。
　　 我不知該說(shuō)什么，只好陪她站著。微風(fēng)吹過(guò)，槐花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，像下了一場(chǎng)雪。
　　 五月里的一天，母親差我去給二嫂子家送幾個(gè)野菜包子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)咳嗽聲。推門進(jìn)去，只見(jiàn)二嫂子蜷縮在床上，臉色蠟黃，額頭上全是汗。
　　 “二嫂子！”我嚇了一跳，“你生病了？二哥呢？又上工了？孩子們呢？”
　　 她虛弱地?fù)u搖頭：“沒(méi)事，就是受了點(diǎn)風(fēng)寒?！闭f(shuō)著，眼圈紅了：“唉，沒(méi)個(gè)能指上的?！?br />　　 我跑回家告訴母親。母親立刻請(qǐng)了大夫，又讓我跟著去抓藥。
　　 那些天，我每天放學(xué)都去看二嫂子，給她帶些吃的。她的家里陰暗潮濕，已窮得家徒四壁，只有床上鋪著打補(bǔ)丁的床單及炕角的一個(gè)包袱。
　　 “明玉，你往后別來(lái)了，這里臟?！彼偸沁@樣說(shuō)，卻又在我離開(kāi)時(shí)，依依不舍地拉著我的手。
　　 有天我去時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋里多了個(gè)人——二嫂子的大兒子。他正在翻二嫂子的包袱，見(jiàn)我來(lái)，神色慌張地溜走了。二嫂子躺在床上，眼淚順著眼角往下流。
　　 “他把我的錢都拿走了，”她啞著嗓子說(shuō)：“連藥錢都不留。”
　　 我不知道該怎么安慰她，只好說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我二哥不是還掙著錢的嘛?！?br />　　 二嫂子的病情時(shí)好時(shí)壞。槐花謝了，結(jié)了青青的槐角。槐角成熟了，爆開(kāi)黑色的種子。秋風(fēng)起了，樹(shù)葉開(kāi)始泛黃。二嫂子缺始終再?zèng)]來(lái)過(guò)我們家。
　　 深秋的一個(gè)早晨，二嫂子的女兒慌慌張張地跑來(lái)，說(shuō)二嫂子不行了，說(shuō)她娘有話想跟我的母親說(shuō)。母親過(guò)去時(shí)，她已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，只是用渾濁的眼睛望著母親。
　　 她死后，二哥草草辦了喪事，更是不著家了。后來(lái)，我們家修蓋了新房，筑起了圍墻，漸漸斷了與他們家的來(lái)往。
　　 如今，三十多年過(guò)去了。今年五一我回到老家，與母親說(shuō)起當(dāng)年的故事?；被ㄒ琅f，我摘下一盆槐花，想學(xué)著母親的樣子，為母親蒸一鍋槐花苦累?？墒悄赣H心疼我，還是拖著不太方便的身子，為我蒸了一鍋，并專門為我?guī)Щ貋?lái)一些。
　　 母親拌好時(shí)，香氣彌漫，一如小時(shí)候的味道。我嘗了一口，忽然明白，只要母親在，這讓人難以忘懷的香氣就變不了。