一
　　 多年后，姑夫透露出一個允我讀書的秘密，說從城里領(lǐng)回我的那天夜晚，做過一個夢，夢見上頭院一伙人抱著個從天上掉下來的小孩，說是天上的小靈童犯了錯誤被打下來了。姑夫犯著膝下無后的病就決定收養(yǎng)，撥開人群接過“靈童”一看，發(fā)現(xiàn)是我。姑夫就醒了。這個秘密姑夫裝了好多年，他說天機不可泄漏。因了這個夢，才發(fā)生了以后一系列的變故。
　　 這個“秘密”首先是讓我上了學(xué)，和我同齡的人，有上一年半載，有上二年三年，能掙工分的就都退學(xué)勞動去了，或者幫父母看娃兒什么的。當(dāng)然，那時候上學(xué)也是個捎帶，農(nóng)忙的時候小學(xué)生做不了重活，秋收撿谷穗，倆人一伙抬玉米，春耕用小挎籃背糞運往田野。上學(xué)讀書，通常一本書剩半本書，來年新書一下，舊書就不管了，該升學(xué)照升，沒有誰管你學(xué)到什么程度。事實上，我第一天上學(xué)黑板上寫著：日月水火山石田土，第二天書本作廢。黑板寫上：毛主席萬歲，共產(chǎn)黨萬歲。這十個字學(xué)會就是上等學(xué)生，此后上學(xué)不進課堂，每人持一塊小黑板，上面寫著毛主席語錄到路上攔人，誰過路都得背一條毛主席語錄，背不上來就不能通行，誰反抗誰就是反革命或是不革命。到放學(xué)時要回學(xué)校匯報，一天攔了幾個人，背了多少條語錄，根據(jù)情況打分：優(yōu)、良、差。我?guī)缀趺刻於际遣睢Ｒ驗槲也桓覕r人，村莊里很多人我不認識，女的稱呼阿姨，她們就捂著嘴咯咯地笑著跑了，男的叫叔叔，他們會問誰家這孩？有人證明是金來家（姑夫的名字）收養(yǎng)的娃兒，他眨巴眨巴眼皮說：我該叫你姑姑，你叫我叔？亂輩，你爹撕不爛你的嘴。他們糾纏了這些就不背語錄逃了。也有的說，這是“老絕戶”收養(yǎng)的？借孩兒做滿月虛體面哩。那神色和口氣看上去對姑夫很是不屑。我也不知道是什么原因，反正他們都不怕我。于是我天天是差等生。我很不開心，為了當(dāng)優(yōu)等生，我非讓姑夫領(lǐng)我到各家各戶找人背，姑夫說，他們大字不識一個誰會背，背不背你提十個八個名告訴老師就成了。來，我說你寫：老閏月、桂花妮、拐來成、維妮……
　　 我說不，那是說假話，老師讓講真話。
　　 姑夫說，老師讓你說真話，她真了沒有？這世上就是你哄我，我哄你的個事，事事較真，你怎么活？“大躍進”時節(jié)，說豆角能長一丈長，紅薯能長甕來粗，玉米畝產(chǎn)過千斤，這假話說得夠大，誰見來？說假話交待上面，喜歡了完事，形勢叫你說白話，你孩兒家能扛得住？
　　 我低頭不言了。雖然這是個辦法，可我不敢用。
　　 其實從那時候開始我就了知我是低人一等的。
　　 事實上，在村莊里生活，真正低人一等不是學(xué)習(xí)，而是在勞動上見高低，我印證了自己，學(xué)習(xí)不行勞動更不行。
　　 姑姑說我溢了油鍋也是那把活路。這意思是說我干活不利索，就是油鍋溢了也不會機靈一下。這個證明最先是和瑞文姐和瑞華去野外挽豬草，她們不用多長時間就能挽一挎籃，可我半天也找不見一根草，瑞文姐怕姑姑罵我，總是幫我填滿挎籃，多數(shù)時候沒有瑞文姐幫忙，我的實底就露了。我辨認不清哪些草豬可以吃，臭篙、月益、扎零蛋、打碗花、莢莢草、打炮花、羊羊奶、豬耳朵，白蒿、馬奶，傘丹花……遍地都是，我挽回去姑姑就漚了肥，說這些草豬不吃。為此，她領(lǐng)我到野地，告訴我豬耳朵、月益草、苦苦菜、馬奶、小灰菜、掃帚苗、悠悠傘……均是豬可吃的。識別了草的類分之后，和孩子們結(jié)伴挽草，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)了草剛要伸手，結(jié)果人家的手快如閃電般搶去，我被這種“閃電”一次次搞得十分喪氣，人家們挽滿籃子就滿山遍野地瘋跑瘋竄玩?zhèn)€夠，到天黑下來，我的挎籃里仍是不滿，姑姑對我很是著急，說別人搶你就不會搶，手?jǐn)嗔?，腳爛了，眼瞎了？姑夫無言，有時候嘆一口氣。為了訓(xùn)練我的勞動能力，姑夫讓我早晚去趕牛道拾糞，可是放牛人自己背著挎籃，一經(jīng)拉下他都全數(shù)包攬，哪有我拾的機會。我背著挎籃沒有法子，望著旭日下自己長長的影子很是惘然。
　　 有一天傍晚，我見一匹馬拴在木樁上，就有了辦法，我把挎籃放在馬屁股后面等拉屎，等了大半天這馬半點拉屎的動靜都沒有，但我堅信它總會拉的，結(jié)果我坐在墻根下睡著了，也不知睡了多長時間，姑姑把我拎起來的時候天已黑下來，馬不在了，挎籃被踩扁了，糞也沒拉下，我嚇得哭起來，姑姑好像找我找了很久，見到我有點失而復(fù)得的樣子，由于我驚嚇的樣子并沒有訓(xùn)我。
　　 可是我漸漸長大之后，我不滿意自己了，很多很多失意疊加起來會讓人產(chǎn)生山高水深的自卑。在這里所有的生存方法對我都是陌生的。冬天，大伙結(jié)伴到地里“打茬”燒炕用。打茬的意思是，秋天割掉玉米稈，剩下的根部刨起來，打掉土就可以當(dāng)柴薪。各家有分地，誰家的誰打，有的人家打完自己的就去偷別家的。有一次上山打柴，為了省勁兒，我跟著半大孩子合伙成群去偷別人家的茬，結(jié)果主家看見了，一群人像雀兒似的飛跑了，我沒跑出地界，被主家拎起來打了一頓?？婊@里的柴薪也被倒走了?；氐郊抑校霉貌⒉回?zé)備我結(jié)伙偷竊，只說我太沒用了，都跑了，你長腿是做甚哩！天塌下來也不知道擋一下。
　　 我自卑死了。
　　 夏天，瓜桃李棗一熟，隊里就要派一個看守巡邏，防止孩子們偷摘。但他只能看住我。我背著挎籃剜豬草，路過低垂的梨樹，果子碰了我的頭，我也不敢伸手摘。其實我非常想吃，只是不敢，我總覺得有無數(shù)的眼睛藏在哪里監(jiān)視我。姑姑發(fā)現(xiàn)了這個細節(jié)就當(dāng)笑話講：你說俺孩啊，黃生生那梨，碰著腦袋也不知道伸手摘一個吃。說完就是一聲嘆氣。我知道這不是表揚我，而是覺得我傻。另有一次，同桌的女孩叫小鳳，手疾眼快，出了名的潑辣。一天中午，乘人午睡叫我去拾杏，說三畝地黃板杏落了一地，可甜啦，你想不想吃？我說想。她就拉著我跑去拾。說好是拾杏，可我看不到樹下有一地的杏子。我正尋思著，一不留神她就像猴子一樣爬上了樹，擄了幾把裝滿衣袋，掉下幾顆來供我享用，我正自低頭撿拾，看守就發(fā)現(xiàn)了。厲聲喝道：站?。〔灰?。
　　 我一怔之間被抓住了。小鳳兔子似的跑遠了。但看守目擊清楚，一視同仁地把我倆都告了老師。老師把我和小鳳叫去，小鳳一口否認，說她沒偷，指控是我偷的。老師把目光射向我，我早嚇得快要尿褲了，老師問什么話，我就點什么頭，結(jié)果是小鳳放走了，我在院外站了一下午。下了課有人小偷小偷地喊。我的頭就再也抬不起來了。仔細想來，小鳳慫恿我撿杏，結(jié)果她上樹偷杏，怎么最后我成了賊娃子而她卻沒事了？我受了委屈也不敢讓姑姑知道，怕罵我傻。這件事的深刻程度，多年后想起來都覺得自己白癡。到了兩鬢白發(fā)的現(xiàn)在，我淡然一笑，類似的事一生不知遇了多少，方知這是我的元福。
　　 我的人生開始跪下，還有另幾件事是最大的幫兇。
　　 姑夫要我早晚往糞池里積肥，撿不到牛馬糞，到牛羊驢馬走過的路上掃土，說年底大隊按照肥料多少給各戶結(jié)算錢，我就知道積肥的重要了。別的孩子放學(xué)后，彈格格、打瓦、踢毽，跳繩……好像并不關(guān)心年底結(jié)算的事，快活得像一群無拘無束的雀兒。但我得積肥，我不能玩，姑夫說他們那是好吃懶做，沒家教的孩娃，不讓學(xué)他們。別的事姑夫都許可，不勞動是不行的。這樣就有人叫我“私迷”。當(dāng)時講究“大公無私”、“私迷”的稱謂就好比一口鐵鍋扣在我頭上，壓得抬不起頭，喘不上氣來。和姑夫說起別人的叫法，姑夫說不用管他們說甚，到年底結(jié)算，短款戶比沒吃食的狗還可憐。房前屋后連根瓜菜也不讓種，積肥也是長養(yǎng)集體莊稼，有什么過錯？他們那是眼紅咱長了幾個錢。
　　 我得了真?zhèn)?，也就不怕別人怎么說了?？墒堑搅藢W(xué)校，老師就“私”與“公”拿我當(dāng)個案做了否定，說私就是為自己，公就是為集體，那意思是說，每天積肥很好，但要積在集體的糞池里，叫“大公無私”。因為大河有水小河流，大河沒水小河枯。我覺得老師說得有理。我受了正規(guī)教育，就把肥積到集體的糞池里。可姑夫又不依了，說集體能給你飯吃，那你就等集體給你吃吧。他這么說，我這就不知道該怎辦了。后來我想了個辦法，人多的時候我為集體積肥，沒人的時候我積回自家的糞坑里，我以為這樣會兩全其美?？晌业摹凹總z”還是被人識破了。從此“私迷”這個特定的符號，在我身上死活脫不掉，就像《紅字》里面的主人公額頭上刻下的標(biāo)志一樣可恥，我不是正常人，沒有正常的目光來看我。
　　 我知道自己原來是這么樣的丑惡。我就像罪人似的。同學(xué)們都看不起“私迷”。世界人民都看不起“私迷”，可上蒼在為我打開童年的第一扇門時，世界給我戴上的第一頂帽子就是“私迷”，這頂帽子壓彎了我的腰，壓曲了我的腿。我從此看到的是無數(shù)的腳和腿，因為自己矮小，看不到別人正常的臉，那些笑臉都是失笑笑的臉，都是輕蔑的臉……我不知道這種感覺是否真實，但我覺得自己小如一滴螞蟻的眼淚。老師說，我們是八九點鐘的太陽，我們要像雄鷹一樣翱翔在廣闊的藍天上。我覺得那是別人的事，我肯定不是太陽，因為我沒有光亮。我肯定不能飛翔，因為我沒有翅膀。我常常低頭看螞蟻腦著重負驚慌失措奔走的樣子，我覺得那才像我，我總是藏在角落里，看村莊里的人在奔忙。我看到藍凈凈的天想哭，看到綠茵茵的草也想哭。我覺得世界是美的，我是丑的，世界的美對我是一種威脅。
　　 大家好像都在監(jiān)視我。
　　 我做夢也沒有想到，我的小姑姑，因為吃飯時的一個細節(jié)，被人發(fā)現(xiàn)，便成了“牛鬼蛇神”。白天晚上站在小凳子上讓人批判，有時候要在村里游街，每到這個時候，瑞文姐和瑞華就躲起來不露面了。小姑姑性格剛烈，陳家男丁興旺，女子凋零，曾有一個大姑姑少年夭折，兩個姑姑就是陳氏家族的掌上明珠，雙雙嫁在團大莊。小姑姑排行最小，因有爺爺?shù)膶檻T，在家中誰都不敢惹，因而取名威妮，意在威威勢勢。小姑姑走路仰著頭，快如一陣風(fēng)。人們說“仰頭老婆，低頭漢”，意思是有這樣特征的男女均是豪杰。小姑姑確實豪杰，我們都為她著急害怕，可她天不怕地不怕，在會場上民兵架著她的胳膊，讓她站在凳子上，她胳膊一甩，高昂著頭，一副劉胡蘭上刑場的英雄姿勢。她說上就上，站得高，且是看得遠。
　　 人們就捂嘴笑了。說她當(dāng)了批斗對象也是英雄。可小姑姑的事卻波及我的處境。
　　 有人喊：打倒陳威妮！
　　 她是我的親姑姑，我提名號姓打倒她覺得慌恐，可是她成了壞人不喊口號是不對的，就在猶豫之中，手沒舉起來，有同學(xué)就揭發(fā)了我。我蹲下身子抱住頭“嘰”地哭了。大人們看我哭了也沒有為難我?？墒峭瑢W(xué)們總用看“牛鬼蛇神”的眼光看我?！芭９砩呱瘛焙汀八矫浴币粯邮菒u辱的。
　　 得出這個結(jié)論，是一個姓李的同學(xué)敲定的。她的爹爹是支部書記。我上學(xué)得經(jīng)過她家門口，她斷我的路，她警告我：要想走過我們家門口，你得說你是牛鬼蛇神。我說我不是牛鬼蛇神。她說如果不是，你就張開口。我毅然決然地給她張開。沒想到她咳了一口濃痰直吐我口中，我來不及防范，我也不知道她會有這樣的舉動，我“哇啦”一聲吐在地下，一整天“呸呸”地吐唾沫，吐得口干舌燥，直至回到家中仍不住地吐。姑姑起了疑心，說嘴怎了？我說不怎。姑姑說不怎吐甚哩吐——毛病！我就不敢再吐了。
　　 數(shù)年后有人告訴我，這個李同學(xué)生活的不順心，每天和丈夫打鬧，常常打得鼻青臉腫，她的婆婆和她吵架，對著眾人面，白彩彩唾她一臉。我想起小時候的一幕，不是她喜歡唾人嘛，怎反遭人唾呢？
　　 但在小時候，這個秘密我從未揭曉過。在村里，支書就是大官，我們都很尊重他。因為是支書女兒給我下的結(jié)論，我就覺得是鐵板釘釘?shù)氖铝恕Ｎ易呗凡桓姨ь^，吃飯不敢聚堆，總是在角落里傾聽世界對我的嘲笑，總覺得自己是這世上的惡。
　　 此后，我再不敢走她家的門前，我一直繞道去學(xué)堂，我也不敢看她，我怕目光一碰，“牛鬼蛇神”的稱號又出來。那時候人人自危，一個人睡了一夜沒做好夢，第二天就有可能遭到不測。姑夫就是這樣。他的本家侄子家口多，糧食不夠吃，想用一斤小麥換姑夫斤半玉米維持生活。誰都知道姑夫是個吃好嘴的人，也算是對姑夫另一種形式的孝敬。此事本是家族之間的尋常事，沒料到被人說成是“投機倒把”活動，就也像小姑姑一樣挨批挨斗。別人對我就又多了一種叫法：“投機倒把”。我的心靈掉進了泥濘的沼澤地，拔也拔不出來，誰也不知道我內(nèi)心的黑暗有多深。我是那么小，可這些記憶又是那么深。
　　 現(xiàn)在回想起來，我正因為走上寫作這條路，是我必須告訴世界，我有很多問題想不通。可是后來我才知道，世間的問題誰也討論不清。每一個人都有話說，越說越糊涂。
　　 我覺得我這個小姑姑是我最該書寫的一個人。是那個時候破壞了她的信仰。
　　 我記得，小姑姑總是坐在炕上發(fā)呆，好像有永遠也想不完的問題。有時候會突兀喊起來，俺錯在哪，黑鬼們抓不起人來了，拿俺開刀，傷人、害人覺咋哩……？她總是冷丁兒地喊，會把沒有思想準(zhǔn)備的我們嚇一跳。