一
　　 城里的小巷又窄又長，年深日久，青磚路面失去了原本的顏色，變得高低不平。小巷里的人們，每天進(jìn)進(jìn)出出，并沒把高低不平的路面當(dāng)回事，一件事物存在久了，大家也就習(xí)以為常，并不想去改變什么。
　　 一大早，母親匆匆領(lǐng)我出門，走了十里路，搭乘火車來到小城，下了火車，徑直朝外婆家的小巷走去。母親走得急，步子又快又穩(wěn)，和走在村里的土路上沒什么不同。倒是我，走得磕磕絆絆，高一腳低一腳，母親不時(shí)回頭看我一眼，催促快些走。
　　 巷口處，有幾個(gè)人在樹下聊天，待我們走過去，身后傳來她們小聲的議論“吳家下鄉(xiāng)的二女兒，沒能回城，那個(gè)小丫頭，是她女兒”。母親臉上的表情冷冷的，眼神有些復(fù)雜。這時(shí)的我，趕緊屏住呼吸，不再小嘴說個(gè)不停，問這問那，緊緊跟在母親身后，朝小巷深處走去。
　　 巷子深處，一個(gè)干凈的小小院落，住著外婆和舅舅一家。母親把我交給外婆照看，匆匆忙忙趕回了村里，春耕時(shí)節(jié)，一天也耽誤不得。人誤地一時(shí)，地誤人一年。這簡單的道理，連我這小孩子都知道。
　　 沒有母親的管束，我像只自由快樂的小鳥，一下子飛出了屋子，任外婆一面追趕一面喊我停下。每次來城里，外婆總要給我來一次改頭換面，把我打扮成城里小姑娘的樣子，這樣，走在街上，沒有人會(huì)覺得我是鄉(xiāng)下來的小丫頭。
　　
　　 二
　　 在城里，我有一個(gè)小伙伴，她叫小麗。我們同歲，雖然一個(gè)住在城里的小巷中，一個(gè)住在村莊里；一個(gè)是文文靜靜的小女孩，一個(gè)是滿村瘋跑的野丫頭，可這不影響我們成為好伙伴。在小孩子眼里，沒有城里人、鄉(xiāng)下人的世俗觀念，我們喜歡玩在一起。
　　 天剛剛擦黑，小巷里開始熱鬧起來。下班回來的人們，進(jìn)了巷子，將自行車速度放慢，按響車上的鈴鐺，躲避著巷子里跑來跑去的孩子們。大人們忙著回家做飯，小孩子們捉迷藏的游戲剛剛開始。
　　 巷子里沒有隱秘的地方藏身，從巷口到巷尾，直通透的，除了各家的院落，再?zèng)]其他遮擋物。不像村子里，一條街道上，大大小小的柴禾垛就有十幾個(gè)，還有每家門口的槐樹，都可以藏身。頭上扎著兩只蝴蝶結(jié)的小麗，拉著我的手，跑進(jìn)了自己院子，縮著身子躲在院門后，大氣不敢出。負(fù)責(zé)找人的小伙伴一腳踏進(jìn)門里，左右瞧瞧，沒發(fā)現(xiàn)我們，又飛快地跑了出去。我們從門后藏身處出來，高興得又蹦又跳，急著沖出門去，與其他伙伴匯合。這時(shí)，小麗的母親從屋里出來，喊我們吃晚飯，捉迷藏游戲還沒結(jié)束，我們有些猶豫。濃郁的粥香飄到了院子里，肚子立刻“咕咕”叫起來。在游戲與吃飯間，我們還是選擇了吃飯。
　　 在我們的村莊，種植最多的是玉米和花生。早晚間，每家都會(huì)熬上一鍋玉米粥，切上一碟咸菜，從小吃到大，從沒覺得如今這般好吃。也許是大人們常說的，小孩子總覺別人家飯好吃；也許，我有著被接納和關(guān)愛后的感動(dòng)，一碗平常的玉米面粥，吃出了不一樣的滋味。
　　 在一天的時(shí)光里，只有午后，小巷才會(huì)有短暫的寧靜時(shí)光。太陽自清晨從東方冉冉升起，將明亮的陽光鋪滿小巷的青磚路，一路慢悠悠升到小巷的上空，陽光變得燥熱。小巷里的木門在“吱呀“聲里不斷關(guān)起來，人們開始了午休，外婆很快睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。我偷偷地爬起來，躡手躡腳出了院門，小麗站在門口等我，看我出來，揚(yáng)著手里的兩張電影票，一臉的得意。我們一口氣跑出巷口，才停下腳步，在樹蔭下小心地展開電影票，每人手里一張，仔細(xì)地裝進(jìn)口袋里，朝著城里西南角的電影院走去。
　　 從小巷到電影院，要走上好遠(yuǎn)一段路，天氣又熱，沒一會(huì)臉上冒了汗。我倆都是第一次去電影院看電影，心里充滿好奇和各種想象，并不覺得路遠(yuǎn)又辛苦。等我們到了電影院門口，看到四周冷冷清清，只在不遠(yuǎn)處的一棵樹下，坐著一個(gè)賣冰棍兒的老奶奶，趴在木箱上打瞌睡。我們叫醒了老奶奶，詢問起為什么電影院門口沒人，老奶奶的手下意識(shí)地去掀木箱蓋子，要拿冰棍出來，等她聽明白我們的話，滿臉的失望，但還是告訴我們，電影還有一個(gè)多小時(shí)開場，哪里會(huì)有什么人。木箱里的冰棍一定又涼又甜，可我們沒有錢，只能失望地離開，在別處找到一個(gè)蔭涼處，等電影開場。要知道，這兩張電影票來得不容易，小麗求了父親好幾次，才答應(yīng)買了電影票給我們。
　　 電影院門口的人漸漸多起來，我和小麗飛跑過去，隨著人群進(jìn)了電影院的大門。進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，里面黑乎乎的一片，人們在狹窄的過道和一排排椅子中間走來走去，尋找自己的座位。一個(gè)電影院的工作人員，手里握著手電筒，在人群里擠來擠去，幫人找座位，同時(shí)在查票。一扭頭，看到我和小麗站在過道上，東張西望不知道如何找座位。那個(gè)人側(cè)身從人群里走過來，伸手要電影票，想幫我們找座位。小麗把手里的電影票遞給他，我也舉起手，卻發(fā)現(xiàn)手里是空的。明明是攥在手里的，怎么會(huì)不見了？我立刻緊張起來，低頭在地上尋找，除了一只只移動(dòng)的腳，哪有電影票的影子。忽然，放映廳里一下亮起來，接著響起了激昂的音樂聲，電影要開演了，剛剛嘈雜的人聲瞬間安靜下來，大家的目光齊齊地看向了銀幕。
　　 我緊張得不知所錯(cuò)。兩個(gè)人，一張電影票，必須有一個(gè)人離開放映廳。小麗看看電影屏幕，又看看我，朝著查票的人說道：“我們一人看一半行不行？”查票的人讓她逗笑了，故意說道“你們誰先出去？”“我！”小麗回答得很干脆?！昂冒?，你們都跟我走?！蔽覀儾恢浪捓锏囊馑迹€是跟在他身后，朝著門口走去。靠近門口的地方，空著些座位，查票的人給我們安排了位置，轉(zhuǎn)身離開了。一場虛驚之后，我們終于看上了電影。
　　
　　 三
　　 忙過了麥?zhǔn)?，母親來外婆家接我回去，這次，小麗同我們一起回村莊。對(duì)于村莊，如同我對(duì)小城，充滿著好奇和渴望，在心里編織過許多畫面。
　　 傍晚時(shí)分，我們下了火車，出了站臺(tái)，沿著一條曲曲折折的土路朝家里趕。夕陽西下，給路旁的莊稼度上了一層彩色光暈，樹上的蟬，不知疲倦地嘶鳴著，似乎在挽留夕陽慢些沉下去，讓日光更久些。溝邊的野花，在一天的怒放后，悄悄地收起多彩的花瓣，一副羞答答的樣子，讓人不忍去觸碰。我和小麗像兩只小燕子，歡快地跑在小路上，母親的目光不時(shí)朝路邊的莊稼看上一眼，盼著今年有個(gè)好收成。
　　 十里路，對(duì)小孩子來說是吃不消的，沒一會(huì)，我和小麗氣喘吁吁，蹲在路邊不想走路。從下了火車，小麗的嘴巴就沒停過，問這問那，一朵花，一棵莊稼，都讓她感到新奇和興奮，此時(shí)卻有些蔫頭耷腦。母親趕上來，一面讓我們坐在地上休息，一面朝遠(yuǎn)處張望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一輛牛車慢吞吞地走過來。坐在車上的人不時(shí)在空中揮一下手里的鞭子，吆喝上一聲，老牛的步子好像快了那么一點(diǎn)。終于，牛車離我們越來越近，母親拉起我和小麗，朝牛車走去，是父親來接我們了。
　　 夕陽的余暉中，我們坐在牛車上，朝著村莊里走去。四周很靜，牛車很慢，父親放下手里的鞭子，用青草給我和小麗每人編了一只螞蚱，栩栩如生的樣子，好像放進(jìn)草叢，會(huì)一下子飛走。
　　 回到家里，母親顧不上路途的疲勞，拿出剛剛用新麥磨出的白面，要給我和小麗烙餅吃。在城里，我常常在小麗家吃飯，她的母親，對(duì)我如女兒一般疼愛。這次來村里，母親要好好地招待小麗，表達(dá)她的感激之情。麥秸做燒柴的烙餅，外皮酥脆，里面松軟，吃起來香極了。
　　 天已黑透，蟬鳴聲漸漸低落，沒了聲響，樹梢輕輕擺動(dòng)，送下一陣涼風(fēng)。村外的麥場上，堆積著許多剛剛脫過粒的麥秸垛，散發(fā)著濃濃的麥香氣。我拉著小麗的手，來到麥場和村里的伙伴玩捉迷藏，麥秸垛像一個(gè)個(gè)巨大的蘑菇，成了我們最好的掩護(hù)，可以在垛下掏一個(gè)洞，將身體藏進(jìn)去，或者像只靈活的小猴子，爬上垛頂，仰頭躺在上面，只要不出聲響，別人很難發(fā)現(xiàn)。麥場上，到處是我們的跑動(dòng)聲、笑聲，天上的星星眨著眼睛，好似在和我們一起歡笑。
　　 那個(gè)夏天之后，我和小麗都進(jìn)了學(xué)校讀書，我們見面的時(shí)間越來越少。忽然發(fā)現(xiàn)，我們長大了，再回不到從前那樣的無憂無慮的日子，一起捉迷藏，一起看電影，為一只草編的螞蚱興奮一路。所有的一切，都成為了美好的回憶，心中會(huì)一點(diǎn)失落，漸漸地，我們沒有了彼此的消息。也許，以后的歲月里，我們再無法重逢；也許，我們會(huì)在某個(gè)街頭相遇。那時(shí)，一起回想舊時(shí)光，溫暖而美好的回憶，在歲月里留香。