
【星月】古典詩(shī)詞里的大明星——杜鵑(散文)
這兩天,在滹沱河花海拍棕扇尾鶯的時(shí)候,耳畔會(huì)不時(shí)響起“布谷-布谷”的鳥(niǎo)鳴聲,這叫聲時(shí)斷時(shí)續(xù),時(shí)疾時(shí)徐,不覺(jué)也轉(zhuǎn)移了人們的視線,望向花海一側(cè),那幾棵小榆樹(shù),在樹(shù)梢的干枝上,正有三兩只黑褐色的大鳥(niǎo)在那里追逐停留,上下翻飛。我認(rèn)識(shí)這種鳥(niǎo),它可是古詩(shī)詞里的大明星——杜鵑。
杜鵑也叫子規(guī)、布谷鳥(niǎo),傳說(shuō)它的前身是古蜀國(guó)的國(guó)王,名叫杜宇,號(hào)稱(chēng)望帝,李商隱的“望帝春心托杜鵑”說(shuō)的就是它。李白的“楊花落盡子規(guī)啼”說(shuō)的也是它,用這種意象點(diǎn)明春末夏初的時(shí)令。后來(lái),由于古蜀國(guó)連年水災(zāi),百姓深受其害,杜宇引咎退位,離開(kāi)故國(guó),逃到西邊的山上,日夜遙望故國(guó)而不得回返,嘴里不停念叨著“不如歸去,不如歸”,久而久之,含恨而死。死后,魂魄化為杜鵑鳥(niǎo),悲啼不已,“杜鵑啼血猿哀鳴”說(shuō)的就是這一段。當(dāng)然了,杜鵑鳥(niǎo)是標(biāo)準(zhǔn)的候鳥(niǎo),二十節(jié)氣里也常常把它當(dāng)做物候,稱(chēng)它為獲谷、玄鳥(niǎo)或布谷鳥(niǎo),來(lái)指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn),比如,南方的農(nóng)諺里有“阿公阿婆,割麥插禾”的說(shuō)法,北方的農(nóng)諺為“快種苞谷,快種苞谷”,將它的叫聲模擬成農(nóng)事的提示。
它平常的叫聲為“布谷”、“布谷兒”,舒緩而宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng);急切起來(lái)就成了急促的“不如歸去,不如歸”,那鳴叫一聲連著一聲,一聲高過(guò)一聲,每分鐘可以連續(xù)鳴叫20余次,尤其是求偶繁殖季節(jié),更是叫聲不絕于耳,太過(guò)悲涼,太過(guò)凄切,蜀地人認(rèn)為這是望帝遠(yuǎn)望故國(guó),追悔而難以抑制的思鄉(xiāng)之情的流露,而且夜夜哀鳴,通宵達(dá)旦,以至于叫到嗓子沙啞,啼出血來(lái),鮮血滴下來(lái)染紅了樹(shù)上的鮮花,于是,“滿(mǎn)山開(kāi)遍喲映山紅”,這花就叫了杜鵑花。據(jù)說(shuō),杜鵑鳥(niǎo)與杜鵑花是世上唯一一種花鳥(niǎo)同名的現(xiàn)象,當(dāng)然,這也都源于那個(gè)美麗的傳說(shuō)。
大杜鵑上體覆蓋著灰褐色的羽毛,有黑色鱗狀斑點(diǎn),下體灰白色,有明顯的黑色斑紋,如虎皮紋。杜鵑成年個(gè)體長(zhǎng)達(dá)30多厘米,個(gè)頭不算小。然而,這種在古詩(shī)詞里負(fù)有盛名的悲情意象,在現(xiàn)實(shí)的鳥(niǎo)界的行為卻為人不齒。因?yàn)?,人們都知道,杜鵑鳥(niǎo)根本不會(huì)搭窩,從來(lái)不去孵化,也絕對(duì)沒(méi)有哺育過(guò)自己的后代。繁殖季節(jié),杜鵑雄飛次從,在樹(shù)叢或草間穿梭,尋找機(jī)會(huì),將自己的蛋下到別的小鳥(niǎo)的窩里,在別的小鳥(niǎo)毫不知情的狀態(tài)下,就讓別的小鳥(niǎo)代它孵化,而后養(yǎng)育幼鳥(niǎo)。代它孵化養(yǎng)育幼鳥(niǎo)的小鳥(niǎo)大都個(gè)頭不大,像棕扇尾鶯、棕頭鴉雀、大葦鶯等,個(gè)頭還不足10厘米,不及杜鵑的三分之一,然而,它們卻負(fù)擔(dān)起養(yǎng)育比自己大數(shù)倍的杜鵑幼鳥(niǎo)的義務(wù)。
更令人難以置信的是,杜鵑為了自己的孩子,居然會(huì)將代養(yǎng)小鳥(niǎo)的蛋或者幼鳥(niǎo)偷走,摔碎或咬死,就連杜鵑幼鳥(niǎo),也知道在其它幼鳥(niǎo)之前孵化出來(lái),占得先機(jī),然后,在還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,就開(kāi)始效仿它們的父母,將同窩的鳥(niǎo)蛋或者幼鳥(niǎo)擠出鳥(niǎo)窩,摔碎、摔死,然后獨(dú)享人家父母的孵化與養(yǎng)育??梢哉f(shuō),杜鵑成長(zhǎng)的歷史就是一部殘害生靈的歷史,“從頭到腳都滴著血和骯臟的東西”。如果“鳩占鵲巢”只是對(duì)它鳥(niǎo)財(cái)產(chǎn)的侵占或侵吞,而杜鵑卻是名副其實(shí)的對(duì)它鳥(niǎo)生命的殘害和扼殺,而且,手段相當(dāng)卑劣,相當(dāng)惡毒。杜鵑幼鳥(niǎo)個(gè)頭大,長(zhǎng)得也快,食量相當(dāng)驚人,可憐的棕扇尾鶯們,便不辭辛勞,整日捕食,喂養(yǎng),一旦將杜鵑養(yǎng)大成鳥(niǎo),可以飛行了,大杜鵑的父母便回來(lái)“布谷兒”“布谷兒”一通叫,然后帶走了。
請(qǐng)讓我化用一下“子非魚(yú),安知魚(yú)之樂(lè)?”——我不是棕扇尾鶯,不知道棕扇尾鶯們會(huì)是怎樣的一種心理活動(dòng)。不過(guò),我們倒是可以大膽推測(cè)一下。
第一種情況,全然不知。棕扇尾鶯們就是一種低劣的生物,對(duì)發(fā)生在自己身邊的一切渾然不覺(jué),且一直以為是自己孵化養(yǎng)育了自己的孩子,而且,沒(méi)準(zhǔn)還以為自己終于培育出了與自己完全不同,且比自己更加優(yōu)秀的“大寶貝”來(lái),雞窩里飛出了金鳳凰,從此一飛沖天,一舉成名,光宗耀祖了?!厣任产L們一定會(huì)無(wú)比幸福。
第二種情況,實(shí)出無(wú)奈。也就是說(shuō),棕扇尾鶯們雖然知道那個(gè)比自己的寶寶大了許多的蛋或鳥(niǎo)并不是自己的骨血,然而,它自己的骨血已經(jīng)不復(fù)存在了,于是乎,出于母性的悲憫與惻隱之心,或者是無(wú)可奈何,不得已而為之,并心甘情愿或忍辱負(fù)重,辛辛苦苦幫別鳥(niǎo)養(yǎng)大孩子?!呛?jiǎn)直就是一部“鳥(niǎo)間悲劇”!
“不如歸去,不如歸”“不如歸去,不如歸”榆樹(shù)上杜鵑的鳴叫一聲高過(guò)一聲,我禁不住替棕扇尾鶯們腹誹,也禁不住要打抱不平,要將它們驅(qū)離了。
然而,人類(lèi)終歸為人類(lèi),禽獸終歸為禽獸,人類(lèi)終歸不是禽獸,禽獸終究也不會(huì)成為人類(lèi)。在禽獸的世界里,講究“物競(jìng)天擇,適者生存”,也許,杜鵑的生存之道即如此,那是人家的活法,是人家的生存智慧,“周瑜打黃蓋——一個(gè)愿打一個(gè)愿挨”,你人類(lèi)有什么理由要橫加干預(yù)或無(wú)端指責(zé)呢?強(qiáng)盜邏輯?那是你們?nèi)祟?lèi)才有的思維認(rèn)知,在禽獸界,那叫自然!
在寫(xiě)下這些文字以后,我忽然有些后悔了,因?yàn)槲艺娴牟幌朐g毀杜鵑,也真的不想破壞杜鵑在古詩(shī)詞里的形象,更不愿意讓這些文字改變?nèi)藗儗?duì)杜鵑的美好印象。據(jù)我所知,非但我國(guó),在西方的傳說(shuō)里,杜鵑是愛(ài)情和忠誠(chéng)的象征,他們認(rèn)為杜鵑會(huì)一生只愛(ài)一只鳥(niǎo),即使伴侶死去,它也會(huì)一直守候在那里,直到自己死去。而現(xiàn)實(shí)中的杜鵑,雌鳥(niǎo)會(huì)跟多只雄鳥(niǎo)交配產(chǎn)卵。估計(jì)這也是先民認(rèn)知方面的局限性造成的,無(wú)可厚非。
東方的文化里,比如日本、韓國(guó),多數(shù)情況下,他們受到我國(guó)文化的影響比較多,喜歡將美麗的杜鵑花和杜鵑鳥(niǎo)聯(lián)系在一起,把杜鵑當(dāng)做春天和希望、美麗與純潔、和離別與思念的象征,尤其是我國(guó)的古詩(shī)詞里,賦予它悲憤、凄婉、哀怨與愁思,是很能激發(fā)人憐憫與同情的悲情形象。
“布谷,布谷”,那杜鵑又叫了,“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”,杜鵑的叫聲還那么動(dòng)聽(tīng),不知道杜鵑鳥(niǎo)是否還那樣美好。