“新鄉(xiāng)機務段負責維修鐵軌，年年都用道釘”。這句話里面有錯誤。維修鐵軌是新鄉(xiāng)工務段的事，他們可以自己去干，也可以有大機段來干。再說這道釘，是由材料廠負責采購，有上游定點廠家制造，機務段插不上手。拋開各個時期具體操辦的流程或許存有差異，但這機務段歷來都只管開火車、修火車，機務段跟那維修鐵軌這事，的確是件八竿子打不著的事。再者，師傅那輩的人都叫鋼軌，我們也都跟著這么叫，不叫鐵軌。
　　 再扯一個閑撇子。這一年有個高考作文叫：火車巡邏員的故事。首先要糾正一點，鐵路上沒有“火車巡邏員”這個職務，有的是巡道工，這是工務段的一個工種。巡道工上線時，身上通常會背著旗子以及幾十斤重的家巴什，譬如喇叭、扳手、響墩、道釘、螺絲等。至于說“巡邏員”對著火車敬禮，然后火車長長的鳴笛，是出題人設計的情節(jié)。要是按著他這個弄法，火車運行肯定得亂套。巡道工與司機交流用的是背上這些家什，紅旗、綠旗、信號燈、響墩等?；疖嚨镍Q笛，有長有短，有長與短的多種組合。假如長鳴三聲，表示軌道上正有一對戀人，男左女右各踩鋼軌一邊，手拉著手搖搖擺擺走在上面，但現(xiàn)在已走下鋼軌，躲到一側(cè)去了。如果這對小青年是鐵路職工，多數(shù)情況下是那個小伙子是鐵路職工，他大概會在火車接近時，面對火車頭，舉一下右臂，這時司機通常也會回一聲低而短的笛聲：不用謝，下次注意。這是規(guī)矩，這規(guī)矩行車規(guī)程和安全規(guī)章上都沒有，屬于民間的。至于出現(xiàn)考題中“久久的回響汽笛”這種情況，那十有八九是線路上有事了，火車在喊人救急呢。假若這年，榛子山巡道工區(qū)熊老六家的孩子剛好參加高考，這孩子平時又剛好知道他爹一天天是怎么干活，嘿，那就寫去吧！
　　 別說是外人，你就是在鐵路上干了一輩子，到頭來還是一個糊涂蛋，你服不服？因為你分不清鐵路上到底有哪些人，各自又是吃哪碗飯的，各系統(tǒng)之間有哪些制衡，誰又能制約誰，各行各業(yè)之間又有那些規(guī)矩，咱打個比方，常說的鐵路車、機、工、電、輛，這是幾大系統(tǒng)？我說是六大系統(tǒng)，電，是供電和電務兩大系統(tǒng)，并且它們是維護鐵路正常運行至關重要的兩大門派。再細下分拆，毛烏素供電段的人，黃馬甲前胸后背印著“毛供”，毛烏素電務段的人，卻是印著“毛電”，說來是不是有些別扭，供電應該把個“電”字給扯過來，不帶個電字，你還是供電段嗎，干信號的卻搶用了“電”字去？盡管我干了大半輩子鐵路供電，這對我來說仍然是一件令我費解的事情。要說這兩大門派誰能治服誰，嘿，最好還是別遇到這樣的事，你干這活腳，就算是干上一輩子，也別遇上一回，因為一旦遇上，那很可能就是一場驚天動地的大戲，在大戲開幕伊始，你，作為當事人，就像是舞臺上跟隨追光燈亂飛的那只瞎撞子，就憑一個輕飄飄的“紅光帶”，早就讓你折了翅爪，燒穿心肺，被掃下了舞臺，不會再給你辯解的機會了。
　　 供電和電務，是一對充滿敵意又曖昧的親家。鐵路系統(tǒng)內(nèi)部核心而又神秘的斗爭，最終很可能會在供電與電務之間發(fā)生。之所以我和馬三駿相互尊讓，從不折騰事，就是知道這里邊，誰也惹不起誰。大家完全是出于對這怪誕而又敏感的行車信號的敬畏，你不覺得這根神經(jīng)，即使末梢上出現(xiàn)丁點的異常，都會嚇死人嗎？有一個雷雨交加的夜晚，在那座南方的鐵路高架橋上，就曾經(jīng)出過這類的事情。
　　 馬三駿和我都屬虎，是在一年前他干了榛子山信號工區(qū)的工長時我們相識的。如果有檢查組到了他那里，他會偷偷發(fā)個信息告訴我，來了什么部門的什么人，檢查什么，反之亦然。
　　 不再啰嗦這些與公眾無關的事，大家會說，坐你們個火車，我們是交了錢的，買了票的，上了車，你們把我們送到要去的車站不就得了嗎？別跟我啰嗦這些，不愿聽。這我能理解，我在很長的時間里，一旦閑下來，就感到時間浪費了，太太可惜，我還是想在這里給您普及一個詞，您這會兒正吹著空調(diào)，也是閑著沒事，算是給您解悶，您就當個笑料聽，對，鐵路上的，民間的叫法：有點。鐵路是個大機構(gòu)，說不定哪一天您的家人親戚就上了鐵路上干活去了，知道一點也不是壞事。當然在這里還會延伸到另外幾個相關詞，天窗、天窗點、干天窗。
　　 如果說天窗是學名，大名，那么有點就是乳名，小名。乳名是不能記錄在工作票上，就像在結(jié)婚登記簿上只能寫大名一樣，雖然乳名叫起來更隨便親切，有點就是個乳名，民間的叫法。
　　 馬兄弟，晚上喝杯去？
　　 不行，有點，回頭我請您喝，牛哥。
　　 馬三駿正騎著電動三蹦子從我們電力工區(qū)門前飛奔，背上插著三把彩旗，風風火火，似京劇舞臺上的武官，他正奔往206號作業(yè)門跑去。
　　 天窗點，最接近的表述是指在某一段運營的鐵路線上，掐出一個時間段來，進行鐵路設備維修作業(yè)，為了這個施工作業(yè)的安全，在某一個時間段上，是絕對不能放行火車進入的，譬如19時21分到23時59分，這個時間段就是天窗點。
　　 有點，它不僅是一個時間概念，還包含作業(yè)的全過程，是一個內(nèi)涵更加豐富的概念。
　　 天窗在鐵道上還有另一個涵義，是指空間，純粹的空間，這個概念比較好理解。鐵路“五不準”之一，不準從“天窗”鉆越，這里的天窗是指兩車底之間的空隙或是平板車的上方，凡一切人可以從車輪上方越過的空間。天窗在鐵路行業(yè)代表時間與空間的兩個向度，神奇是不是？小宇宙啊，有點繞是吧？不過很有趣，鐵路本身就是一個縮小版的小宇宙。當然這很大程度上是指在2013年之前，那個時候鐵路獨立的行政職能中，有公安、檢察院、法院、學校、醫(yī)院、資金中心等等。有人戲說除了外交機構(gòu)之外，其他功能應有盡有，說是一個小宇宙一點也不過分吧？
　　 現(xiàn)在讓我們的視角轉(zhuǎn)到榛子山火車站上來，借我們的作業(yè)現(xiàn)場來說事，這樣或許會更形象，更質(zhì)感。
　　 大約有120人圍著一個超大恐龍一般的機器，這機器叫清篩機，上百噸重是有的。這大家伙正貼近站臺的股道進行清篩作業(yè)。此時機器轟鳴，人聲鼎沸。道砟被篩過后順到路肩上，黑色的泥土砂粒被轉(zhuǎn)送帶揚起，再傾瀉到離軌道更遠的斜坡下，或是站臺上。
　　 我和馬兄弟來自不同單位，監(jiān)控的內(nèi)容有所區(qū)別，最終目的是相同的，在清篩機作業(yè)現(xiàn)場，盯好自己的人，看好自己的設備，等到施工銷號前，把我們的設備恢復正常，到站長室開過總結(jié)會，如果沒有上級檢查所發(fā)現(xiàn)的重要問題，會這個有點，基本就算是完活了。
　　 我?guī)е值?，監(jiān)控我們的電力設備不被侵害，鐵道兩側(cè)的支柱、上方的接觸網(wǎng)線，還有下面電纜等，我本人的重點不在設備，而是盯好自己帶來的6名兄弟。馬三駿和我一樣，看好自己的6名兄弟，盯好他們的設備譬如信號機、道岔轉(zhuǎn)轍機、信號電纜等不受侵害。如果說我們兩家要是那一天在現(xiàn)場干起來，他們肯定不是對手。我們的伙計登桿上網(wǎng)個個機敏如猿猴、運桿挖坑個個力大如牛，但他們的人，學歷高，心眼多，在算計人方面我們比不了，甘拜下風。我們之所以多年來相安無事，也都是因為知彼知己。
　　 我們兩家今天的任務是共同配合大機段，完成160分鐘的給工務段路基清篩這任務。
　　 其實作為工長的監(jiān)控，很大程度上是協(xié)調(diào)各兄弟單位之間的關系，譬如在今晚的施工中，要與大機段、車站、工務、電務、信號、建筑等各單位協(xié)同工作，盡與主體間配合的義務，同時還要應對上面的各級檢查，協(xié)調(diào)同一系統(tǒng)的上級盯控人員、專職安全員之間的關系。我和馬兄弟，不，我們干這活，吃鐵路這碗飯的所有人，都有一雙隱形的翅膀，眼觀六路，耳聽八方，隨時匯總各路信息，并且迅速做出最直觀的判斷，根據(jù)不同級別的檢查人員所發(fā)現(xiàn)的問題以及現(xiàn)場出現(xiàn)的異常情況，隨時擺平一切問題！
　　 快三十歲的人了，馬三駿理個什么發(fā)型呢？從左耳漫過后腦勺到右耳間，在后腦勺上凹出三個大寫字母，直至磨出白白的頭皮：MSJ。馬殺雞？我靈光一閃，但我對馬三駿卻說：馬工，新潮得狠呀，怕丟了，腦瓜上刻個記號？馬三駿邊鼓搗對講機邊對我說，給領導看的，讓他們再從背后下黑手時，看準這是我，這就是他爹馬三駿，朝他爹這里打。
　　 怎么最近又吃誰的氣了？
　　 不啦，不啦。
　　 馬三駿氣哄哄的，但看出來不愿意在這個時候與我述說他的憂傷與委屈，他繼續(xù)調(diào)他的對講機。我聽說他工區(qū)連續(xù)撤了五任工長，每次都是飛快的那種。職工違章撤一次，考核排序靠后撤一次，有伙計上訪，撤一次，五W不達標撤過一次，院內(nèi)養(yǎng)狗撤一次，到他這里不讓撤了，不停地扣錢、寫檢查、去省城領人、寫整改報告，焦頭爛額。不干不行，要么被開除，上面發(fā)話了。不能被開除啊，那這工長你就還得繼續(xù)干下去。
　　 嘿，馬兄弟，干活嘛，啥活容易？說到底大家都是每月為了拿這點的窩囊費，你傻不是？整個鐵路就你高雅？干著工長，就月月有錢花不是？別跟錢過不去！
　　 夕陽西下，暮色降臨，歸鳥還林。榛子山站內(nèi)臨時架起的三十盞大燈，一齊點燈，站區(qū)頓時如同白晝。清篩機機聲轟鳴，對講機吱吱哇哇響成一片。轉(zhuǎn)送帶把從軌道間淘出來的黑泥碎道砟煤渣升起來，像是一道黑色的瀑布，又被拋到路肩外。民工推的拉的，把筐筐把泛著清光的新道砟再填回道床，場面緊張而又有序。
　　 讓我們先看一看圍著這臺機器人的吧，有一百多口子，都是些什么人呢？又各自來自什么部門？這里面職務最大的人是誰，他能管大家嗎？這里面有處級，科級、有技術干部，有供電、電務、工務、各級安監(jiān)人員、施工監(jiān)理人員，他們?nèi)巳宋罩鴮χv機晃來晃去。兩名沒有拿對講機的是工務段的技術員，每人手持一把道尺，貼著大機器的外沿跟著民工往前走的，他倆個頭相當，胖瘦一般，臉上沾滿的油膩的塵土，要不是對比兩雙明亮的眼睛，你都分不清誰是誰了。以上這些人差不多占去全部人員的三分之一。開清篩機的當然是大機段的專業(yè)司機。用鐵耙子掏路基道砟的是大機段雇來的民工。職務最高的人就能管著所有人嗎？不是的，今天級別最高的是工務段的副段長，副處級干部，姓呂，呂法德。我們都是給他干活的，按以往的民間的說法，他是應該管我們吃頓飯的，可現(xiàn)在全變了，他們自己也有盯控人員，監(jiān)督大機段給他們干活的。呂法德應該就是管他們工務段這些自己人的。他可以帶手機，除了對手機感興趣，看出來他與現(xiàn)場的人員并不交流。
　　 最后面的是民工，不聽話的，如果是小青年可以用腳踢他們，也可以用鞭子抽他們，老頭老娘們可以罵他們，不過已沒有小青年來這里干這活了，差不多都是五十上下的中年夫妻，他們一對一對的，一家倆口，在耙子上拴了繩，一推一拉，配合默契。干天窗點，對，他們是天窗點專業(yè)戶，專門干天窗點這活腳。
　　 清篩機前行的時候，兩側(cè)的民工貼近機器運石子、填石砟、清淤泥，有條不紊，他們常年跟著這機器干活，對大機器的脾性已摸得透透的。從遠一些的地方看，大家圍著清篩機往前拱，好像螞蟻抬著大面包，緩緩行進。
　　 在干活的東西方向沿著鋼軌三里路遠的地方，有多單位的多波人馬在兩端守著，同樣的人員身穿同樣的黃馬甲，人人手里拿著對講機，雷打不動地守在這里，他們是遠端防護，他們接受駐站聯(lián)絡員的命令，他們只對本單位參加作業(yè)的人員進行防護。一旦有火車停近，他們便會及時通知各自系統(tǒng)在現(xiàn)場的人員，車來了，注意安全避讓，或是這邊施工現(xiàn)場有人要穿越股道，就先問兩端的防護。他們說沒有火車靠近，你才可以穿越股道。
　　 以上熙熙攘攘的人堆里，其實都是各自管各自的人，彼此之間誰也不怕誰，不是你官大就能管著誰。但無論你官級大小，大家都怕一個人，這人是路局安監(jiān)大隊西北片區(qū)的副大隊長劉子歡。
　　 劉子歡，個頭不高，常年理個三七分頭，額頭光亮，說話很平和，穿著十分普通，不像有些干部，下現(xiàn)場故意套一身防護服，別別扭扭不說，他們還自覺著有多正規(guī)似的，人家也不穿機關喝茶的衣服，只是普普通通的鐵路服。你不管什么時候見到他，都感覺是平易近人，很正派的人，咋也不相信他是個狠角色。他笑瞇瞇地走近你，他和啦家長里短，問你多大了，哪里畢業(yè)的，親切地問候你家是哪里的，父母也是干鐵路的？啊，農(nóng)村考學來的，你的安全合格證帶來了？你的工作票在身上沒有？下次注意呀。年青職工，安全第一，哈，看那，多么和藹可親呀！
　　 除了抓問題刁鉆，最令人不安的是他法術無邊，神出鬼沒，剛才還在100里以外的一處作業(yè)點，一眨眼可能就出現(xiàn)在了你眼前，瞬間你便會瑟瑟發(fā)抖。他身上有著瘆人毛般，他總能在你身上找出讓你意想不到的錯誤，譬如你在現(xiàn)場干的專業(yè)，與你在學校所學的專業(yè)不符呀？你盡管有考證，但基本可以斷定，你的資格是無效的，這樣推算下來，你不但違章，而且你已經(jīng)多拿了幾年的工資了，你帶著的證件是真的，但給你監(jiān)考的老師是不具備資質(zhì)的，你的帽子系帶，長度少三厘米，你站立的姿勢面向不對，總之，他讓你死你就不能活。無論如何盤根錯節(jié)的局面中，他都是一把上好的鋼刀，無論誰遇到，沒有不立馬萎靡，霍然倒地的。他手握的尚方寶劍，輕輕往哪一指，頓時寒光凜冽！輕則你半年白干了，重則你會一殘到底。曾發(fā)生過一個防護人員安全合格證未帶在身上，全車間被扣錢6萬，工區(qū)人均被罰3千6的事情。