“新鄉(xiāng)機(jī)務(wù)段負(fù)責(zé)維修鐵軌，年年都用道釘”。這句話里面有錯(cuò)誤。維修鐵軌是新鄉(xiāng)工務(wù)段的事，他們可以自己去干，也可以有大機(jī)段來(lái)干。再說(shuō)這道釘，是由材料廠負(fù)責(zé)采購(gòu)，有上游定點(diǎn)廠家制造，機(jī)務(wù)段插不上手。拋開(kāi)各個(gè)時(shí)期具體操辦的流程或許存有差異，但這機(jī)務(wù)段歷來(lái)都只管開(kāi)火車、修火車，機(jī)務(wù)段跟那維修鐵軌這事，的確是件八竿子打不著的事。再者，師傅那輩的人都叫鋼軌，我們也都跟著這么叫，不叫鐵軌。
　　 再扯一個(gè)閑撇子。這一年有個(gè)高考作文叫：火車巡邏員的故事。首先要糾正一點(diǎn)，鐵路上沒(méi)有“火車巡邏員”這個(gè)職務(wù)，有的是巡道工，這是工務(wù)段的一個(gè)工種。巡道工上線時(shí)，身上通常會(huì)背著旗子以及幾十斤重的家巴什，譬如喇叭、扳手、響墩、道釘、螺絲等。至于說(shuō)“巡邏員”對(duì)著火車敬禮，然后火車長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴笛，是出題人設(shè)計(jì)的情節(jié)。要是按著他這個(gè)弄法，火車運(yùn)行肯定得亂套。巡道工與司機(jī)交流用的是背上這些家什，紅旗、綠旗、信號(hào)燈、響墩等?；疖嚨镍Q笛，有長(zhǎng)有短，有長(zhǎng)與短的多種組合。假如長(zhǎng)鳴三聲，表示軌道上正有一對(duì)戀人，男左女右各踩鋼軌一邊，手拉著手搖搖擺擺走在上面，但現(xiàn)在已走下鋼軌，躲到一側(cè)去了。如果這對(duì)小青年是鐵路職工，多數(shù)情況下是那個(gè)小伙子是鐵路職工，他大概會(huì)在火車接近時(shí)，面對(duì)火車頭，舉一下右臂，這時(shí)司機(jī)通常也會(huì)回一聲低而短的笛聲：不用謝，下次注意。這是規(guī)矩，這規(guī)矩行車規(guī)程和安全規(guī)章上都沒(méi)有，屬于民間的。至于出現(xiàn)考題中“久久的回響汽笛”這種情況，那十有八九是線路上有事了，火車在喊人救急呢。假若這年，榛子山巡道工區(qū)熊老六家的孩子剛好參加高考，這孩子平時(shí)又剛好知道他爹一天天是怎么干活，嘿，那就寫(xiě)去吧！
　　 別說(shuō)是外人，你就是在鐵路上干了一輩子，到頭來(lái)還是一個(gè)糊涂蛋，你服不服？因?yàn)槟惴植磺彖F路上到底有哪些人，各自又是吃哪碗飯的，各系統(tǒng)之間有哪些制衡，誰(shuí)又能制約誰(shuí)，各行各業(yè)之間又有那些規(guī)矩，咱打個(gè)比方，常說(shuō)的鐵路車、機(jī)、工、電、輛，這是幾大系統(tǒng)？我說(shuō)是六大系統(tǒng)，電，是供電和電務(wù)兩大系統(tǒng)，并且它們是維護(hù)鐵路正常運(yùn)行至關(guān)重要的兩大門(mén)派。再細(xì)下分拆，毛烏素供電段的人，黃馬甲前胸后背印著“毛供”，毛烏素電務(wù)段的人，卻是印著“毛電”，說(shuō)來(lái)是不是有些別扭，供電應(yīng)該把個(gè)“電”字給扯過(guò)來(lái)，不帶個(gè)電字，你還是供電段嗎，干信號(hào)的卻搶用了“電”字去？盡管我干了大半輩子鐵路供電，這對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然是一件令我費(fèi)解的事情。要說(shuō)這兩大門(mén)派誰(shuí)能治服誰(shuí)，嘿，最好還是別遇到這樣的事，你干這活腳，就算是干上一輩子，也別遇上一回，因?yàn)橐坏┯錾?，那很可能就是一?chǎng)驚天動(dòng)地的大戲，在大戲開(kāi)幕伊始，你，作為當(dāng)事人，就像是舞臺(tái)上跟隨追光燈亂飛的那只瞎撞子，就憑一個(gè)輕飄飄的“紅光帶”，早就讓你折了翅爪，燒穿心肺，被掃下了舞臺(tái)，不會(huì)再給你辯解的機(jī)會(huì)了。
　　 供電和電務(wù)，是一對(duì)充滿敵意又曖昧的親家。鐵路系統(tǒng)內(nèi)部核心而又神秘的斗爭(zhēng)，最終很可能會(huì)在供電與電務(wù)之間發(fā)生。之所以我和馬三駿相互尊讓，從不折騰事，就是知道這里邊，誰(shuí)也惹不起誰(shuí)。大家完全是出于對(duì)這怪誕而又敏感的行車信號(hào)的敬畏，你不覺(jué)得這根神經(jīng)，即使末梢上出現(xiàn)丁點(diǎn)的異常，都會(huì)嚇?biāo)廊藛?？有一個(gè)雷雨交加的夜晚，在那座南方的鐵路高架橋上，就曾經(jīng)出過(guò)這類的事情。
　　 馬三駿和我都屬虎，是在一年前他干了榛子山信號(hào)工區(qū)的工長(zhǎng)時(shí)我們相識(shí)的。如果有檢查組到了他那里，他會(huì)偷偷發(fā)個(gè)信息告訴我，來(lái)了什么部門(mén)的什么人，檢查什么，反之亦然。
　　 不再啰嗦這些與公眾無(wú)關(guān)的事，大家會(huì)說(shuō)，坐你們個(gè)火車，我們是交了錢(qián)的，買(mǎi)了票的，上了車，你們把我們送到要去的車站不就得了嗎？別跟我啰嗦這些，不愿聽(tīng)。這我能理解，我在很長(zhǎng)的時(shí)間里，一旦閑下來(lái)，就感到時(shí)間浪費(fèi)了，太太可惜，我還是想在這里給您普及一個(gè)詞，您這會(huì)兒正吹著空調(diào)，也是閑著沒(méi)事，算是給您解悶，您就當(dāng)個(gè)笑料聽(tīng)，對(duì)，鐵路上的，民間的叫法：有點(diǎn)。鐵路是個(gè)大機(jī)構(gòu)，說(shuō)不定哪一天您的家人親戚就上了鐵路上干活去了，知道一點(diǎn)也不是壞事。當(dāng)然在這里還會(huì)延伸到另外幾個(gè)相關(guān)詞，天窗、天窗點(diǎn)、干天窗。
　　 如果說(shuō)天窗是學(xué)名，大名，那么有點(diǎn)就是乳名，小名。乳名是不能記錄在工作票上，就像在結(jié)婚登記簿上只能寫(xiě)大名一樣，雖然乳名叫起來(lái)更隨便親切，有點(diǎn)就是個(gè)乳名，民間的叫法。
　　 馬兄弟，晚上喝杯去？
　　 不行，有點(diǎn)，回頭我請(qǐng)您喝，牛哥。
　　 馬三駿正騎著電動(dòng)三蹦子從我們電力工區(qū)門(mén)前飛奔，背上插著三把彩旗，風(fēng)風(fēng)火火，似京劇舞臺(tái)上的武官，他正奔往206號(hào)作業(yè)門(mén)跑去。
　　 天窗點(diǎn)，最接近的表述是指在某一段運(yùn)營(yíng)的鐵路線上，掐出一個(gè)時(shí)間段來(lái)，進(jìn)行鐵路設(shè)備維修作業(yè)，為了這個(gè)施工作業(yè)的安全，在某一個(gè)時(shí)間段上，是絕對(duì)不能放行火車進(jìn)入的，譬如19時(shí)21分到23時(shí)59分，這個(gè)時(shí)間段就是天窗點(diǎn)。
　　 有點(diǎn)，它不僅是一個(gè)時(shí)間概念，還包含作業(yè)的全過(guò)程，是一個(gè)內(nèi)涵更加豐富的概念。
　　 天窗在鐵道上還有另一個(gè)涵義，是指空間，純粹的空間，這個(gè)概念比較好理解。鐵路“五不準(zhǔn)”之一，不準(zhǔn)從“天窗”鉆越，這里的天窗是指兩車底之間的空隙或是平板車的上方，凡一切人可以從車輪上方越過(guò)的空間。天窗在鐵路行業(yè)代表時(shí)間與空間的兩個(gè)向度，神奇是不是？小宇宙啊，有點(diǎn)繞是吧？不過(guò)很有趣，鐵路本身就是一個(gè)縮小版的小宇宙。當(dāng)然這很大程度上是指在2013年之前，那個(gè)時(shí)候鐵路獨(dú)立的行政職能中，有公安、檢察院、法院、學(xué)校、醫(yī)院、資金中心等等。有人戲說(shuō)除了外交機(jī)構(gòu)之外，其他功能應(yīng)有盡有，說(shuō)是一個(gè)小宇宙一點(diǎn)也不過(guò)分吧？
　　 現(xiàn)在讓我們的視角轉(zhuǎn)到榛子山火車站上來(lái)，借我們的作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)說(shuō)事，這樣或許會(huì)更形象，更質(zhì)感。
　　 大約有120人圍著一個(gè)超大恐龍一般的機(jī)器，這機(jī)器叫清篩機(jī)，上百噸重是有的。這大家伙正貼近站臺(tái)的股道進(jìn)行清篩作業(yè)。此時(shí)機(jī)器轟鳴，人聲鼎沸。道砟被篩過(guò)后順到路肩上，黑色的泥土砂粒被轉(zhuǎn)送帶揚(yáng)起，再傾瀉到離軌道更遠(yuǎn)的斜坡下，或是站臺(tái)上。
　　 我和馬兄弟來(lái)自不同單位，監(jiān)控的內(nèi)容有所區(qū)別，最終目的是相同的，在清篩機(jī)作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)，盯好自己的人，看好自己的設(shè)備，等到施工銷號(hào)前，把我們的設(shè)備恢復(fù)正常，到站長(zhǎng)室開(kāi)過(guò)總結(jié)會(huì)，如果沒(méi)有上級(jí)檢查所發(fā)現(xiàn)的重要問(wèn)題，會(huì)這個(gè)有點(diǎn)，基本就算是完活了。
　　 我?guī)е值?，監(jiān)控我們的電力設(shè)備不被侵害，鐵道兩側(cè)的支柱、上方的接觸網(wǎng)線，還有下面電纜等，我本人的重點(diǎn)不在設(shè)備，而是盯好自己帶來(lái)的6名兄弟。馬三駿和我一樣，看好自己的6名兄弟，盯好他們的設(shè)備譬如信號(hào)機(jī)、道岔轉(zhuǎn)轍機(jī)、信號(hào)電纜等不受侵害。如果說(shuō)我們兩家要是那一天在現(xiàn)場(chǎng)干起來(lái)，他們肯定不是對(duì)手。我們的伙計(jì)登桿上網(wǎng)個(gè)個(gè)機(jī)敏如猿猴、運(yùn)桿挖坑個(gè)個(gè)力大如牛，但他們的人，學(xué)歷高，心眼多，在算計(jì)人方面我們比不了，甘拜下風(fēng)。我們之所以多年來(lái)相安無(wú)事，也都是因?yàn)橹酥骸?br />　　 我們兩家今天的任務(wù)是共同配合大機(jī)段，完成160分鐘的給工務(wù)段路基清篩這任務(wù)。
　　 其實(shí)作為工長(zhǎng)的監(jiān)控，很大程度上是協(xié)調(diào)各兄弟單位之間的關(guān)系，譬如在今晚的施工中，要與大機(jī)段、車站、工務(wù)、電務(wù)、信號(hào)、建筑等各單位協(xié)同工作，盡與主體間配合的義務(wù)，同時(shí)還要應(yīng)對(duì)上面的各級(jí)檢查，協(xié)調(diào)同一系統(tǒng)的上級(jí)盯控人員、專職安全員之間的關(guān)系。我和馬兄弟，不，我們干這活，吃鐵路這碗飯的所有人，都有一雙隱形的翅膀，眼觀六路，耳聽(tīng)八方，隨時(shí)匯總各路信息，并且迅速做出最直觀的判斷，根據(jù)不同級(jí)別的檢查人員所發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題以及現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)的異常情況，隨時(shí)擺平一切問(wèn)題！
　　 快三十歲的人了，馬三駿理個(gè)什么發(fā)型呢？從左耳漫過(guò)后腦勺到右耳間，在后腦勺上凹出三個(gè)大寫(xiě)字母，直至磨出白白的頭皮：MSJ。馬殺雞？我靈光一閃，但我對(duì)馬三駿卻說(shuō)：馬工，新潮得狠呀，怕丟了，腦瓜上刻個(gè)記號(hào)？馬三駿邊鼓搗對(duì)講機(jī)邊對(duì)我說(shuō)，給領(lǐng)導(dǎo)看的，讓他們?cè)購(gòu)谋澈笙潞谑謺r(shí)，看準(zhǔn)這是我，這就是他爹馬三駿，朝他爹這里打。
　　 怎么最近又吃誰(shuí)的氣了？
　　 不啦，不啦。
　　 馬三駿氣哄哄的，但看出來(lái)不愿意在這個(gè)時(shí)候與我述說(shuō)他的憂傷與委屈，他繼續(xù)調(diào)他的對(duì)講機(jī)。我聽(tīng)說(shuō)他工區(qū)連續(xù)撤了五任工長(zhǎng)，每次都是飛快的那種。職工違章撤一次，考核排序靠后撤一次，有伙計(jì)上訪，撤一次，五W不達(dá)標(biāo)撤過(guò)一次，院內(nèi)養(yǎng)狗撤一次，到他這里不讓撤了，不停地扣錢(qián)、寫(xiě)檢查、去省城領(lǐng)人、寫(xiě)整改報(bào)告，焦頭爛額。不干不行，要么被開(kāi)除，上面發(fā)話了。不能被開(kāi)除啊，那這工長(zhǎng)你就還得繼續(xù)干下去。
　　 嘿，馬兄弟，干活嘛，啥活容易？說(shuō)到底大家都是每月為了拿這點(diǎn)的窩囊費(fèi)，你傻不是？整個(gè)鐵路就你高雅？干著工長(zhǎng)，就月月有錢(qián)花不是？別跟錢(qián)過(guò)不去！
　　 夕陽(yáng)西下，暮色降臨，歸鳥(niǎo)還林。榛子山站內(nèi)臨時(shí)架起的三十盞大燈，一齊點(diǎn)燈，站區(qū)頓時(shí)如同白晝。清篩機(jī)機(jī)聲轟鳴，對(duì)講機(jī)吱吱哇哇響成一片。轉(zhuǎn)送帶把從軌道間淘出來(lái)的黑泥碎道砟煤渣升起來(lái)，像是一道黑色的瀑布，又被拋到路肩外。民工推的拉的，把筐筐把泛著清光的新道砟再填回道床，場(chǎng)面緊張而又有序。
　　 讓我們先看一看圍著這臺(tái)機(jī)器人的吧，有一百多口子，都是些什么人呢？又各自來(lái)自什么部門(mén)？這里面職務(wù)最大的人是誰(shuí)，他能管大家嗎？這里面有處級(jí)，科級(jí)、有技術(shù)干部，有供電、電務(wù)、工務(wù)、各級(jí)安監(jiān)人員、施工監(jiān)理人員，他們?nèi)巳宋罩鴮?duì)講機(jī)晃來(lái)晃去。兩名沒(méi)有拿對(duì)講機(jī)的是工務(wù)段的技術(shù)員，每人手持一把道尺，貼著大機(jī)器的外沿跟著民工往前走的，他倆個(gè)頭相當(dāng)，胖瘦一般，臉上沾滿的油膩的塵土，要不是對(duì)比兩雙明亮的眼睛，你都分不清誰(shuí)是誰(shuí)了。以上這些人差不多占去全部人員的三分之一。開(kāi)清篩機(jī)的當(dāng)然是大機(jī)段的專業(yè)司機(jī)。用鐵耙子掏路基道砟的是大機(jī)段雇來(lái)的民工。職務(wù)最高的人就能管著所有人嗎？不是的，今天級(jí)別最高的是工務(wù)段的副段長(zhǎng)，副處級(jí)干部，姓呂，呂法德。我們都是給他干活的，按以往的民間的說(shuō)法，他是應(yīng)該管我們吃頓飯的，可現(xiàn)在全變了，他們自己也有盯控人員，監(jiān)督大機(jī)段給他們干活的。呂法德應(yīng)該就是管他們工務(wù)段這些自己人的。他可以帶手機(jī)，除了對(duì)手機(jī)感興趣，看出來(lái)他與現(xiàn)場(chǎng)的人員并不交流。
　　 最后面的是民工，不聽(tīng)話的，如果是小青年可以用腳踢他們，也可以用鞭子抽他們，老頭老娘們可以罵他們，不過(guò)已沒(méi)有小青年來(lái)這里干這活了，差不多都是五十上下的中年夫妻，他們一對(duì)一對(duì)的，一家倆口，在耙子上拴了繩，一推一拉，配合默契。干天窗點(diǎn)，對(duì)，他們是天窗點(diǎn)專業(yè)戶，專門(mén)干天窗點(diǎn)這活腳。
　　 清篩機(jī)前行的時(shí)候，兩側(cè)的民工貼近機(jī)器運(yùn)石子、填石砟、清淤泥，有條不紊，他們常年跟著這機(jī)器干活，對(duì)大機(jī)器的脾性已摸得透透的。從遠(yuǎn)一些的地方看，大家圍著清篩機(jī)往前拱，好像螞蟻抬著大面包，緩緩行進(jìn)。
　　 在干活的東西方向沿著鋼軌三里路遠(yuǎn)的地方，有多單位的多波人馬在兩端守著，同樣的人員身穿同樣的黃馬甲，人人手里拿著對(duì)講機(jī)，雷打不動(dòng)地守在這里，他們是遠(yuǎn)端防護(hù)，他們接受駐站聯(lián)絡(luò)員的命令，他們只對(duì)本單位參加作業(yè)的人員進(jìn)行防護(hù)。一旦有火車停近，他們便會(huì)及時(shí)通知各自系統(tǒng)在現(xiàn)場(chǎng)的人員，車來(lái)了，注意安全避讓，或是這邊施工現(xiàn)場(chǎng)有人要穿越股道，就先問(wèn)兩端的防護(hù)。他們說(shuō)沒(méi)有火車靠近，你才可以穿越股道。
　　 以上熙熙攘攘的人堆里，其實(shí)都是各自管各自的人，彼此之間誰(shuí)也不怕誰(shuí)，不是你官大就能管著誰(shuí)。但無(wú)論你官級(jí)大小，大家都怕一個(gè)人，這人是路局安監(jiān)大隊(duì)西北片區(qū)的副大隊(duì)長(zhǎng)劉子歡。
　　 劉子歡，個(gè)頭不高，常年理個(gè)三七分頭，額頭光亮，說(shuō)話很平和，穿著十分普通，不像有些干部，下現(xiàn)場(chǎng)故意套一身防護(hù)服，別別扭扭不說(shuō)，他們還自覺(jué)著有多正規(guī)似的，人家也不穿機(jī)關(guān)喝茶的衣服，只是普普通通的鐵路服。你不管什么時(shí)候見(jiàn)到他，都感覺(jué)是平易近人，很正派的人，咋也不相信他是個(gè)狠角色。他笑瞇瞇地走近你，他和啦家長(zhǎng)里短，問(wèn)你多大了，哪里畢業(yè)的，親切地問(wèn)候你家是哪里的，父母也是干鐵路的？啊，農(nóng)村考學(xué)來(lái)的，你的安全合格證帶來(lái)了？你的工作票在身上沒(méi)有？下次注意呀。年青職工，安全第一，哈，看那，多么和藹可親呀！
　　 除了抓問(wèn)題刁鉆，最令人不安的是他法術(shù)無(wú)邊，神出鬼沒(méi)，剛才還在100里以外的一處作業(yè)點(diǎn)，一眨眼可能就出現(xiàn)在了你眼前，瞬間你便會(huì)瑟瑟發(fā)抖。他身上有著瘆人毛般，他總能在你身上找出讓你意想不到的錯(cuò)誤，譬如你在現(xiàn)場(chǎng)干的專業(yè)，與你在學(xué)校所學(xué)的專業(yè)不符呀？你盡管有考證，但基本可以斷定，你的資格是無(wú)效的，這樣推算下來(lái)，你不但違章，而且你已經(jīng)多拿了幾年的工資了，你帶著的證件是真的，但給你監(jiān)考的老師是不具備資質(zhì)的，你的帽子系帶，長(zhǎng)度少三厘米，你站立的姿勢(shì)面向不對(duì)，總之，他讓你死你就不能活。無(wú)論如何盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的局面中，他都是一把上好的鋼刀，無(wú)論誰(shuí)遇到，沒(méi)有不立馬萎靡，霍然倒地的。他手握的尚方寶劍，輕輕往哪一指，頓時(shí)寒光凜冽！輕則你半年白干了，重則你會(huì)一殘到底。曾發(fā)生過(guò)一個(gè)防護(hù)人員安全合格證未帶在身上，全車間被扣錢(qián)6萬(wàn)，工區(qū)人均被罰3千6的事情。