辛棄疾的《丑奴兒》用一首短短的小令說盡了人一生的悲哀，是中國文學(xué)史的上佳之作。千百年來，可能只有蔣捷的《虞美人》，同樣用一首短短的小令，說出了人生的喜怒哀樂，可以說是辛詞的姊妹篇。辛詞是直抒胸臆，而本詞則是截取了一個(gè)聽雨的意象，將人生的三個(gè)年齡階段進(jìn)行對(duì)比，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，給人以強(qiáng)烈的情感震撼。
　　 全詞是：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明。”
　　 聽雨，是中國古代文人的一個(gè)雅興，經(jīng)常會(huì)在詩詞中提到。由于心緒的不同，聽雨的感受也有著很大的區(qū)別。蔣捷的這首詞，全詞都是聽雨，但不同時(shí)代、不同心情的聽雨，也反射過不同的生活狀態(tài)和心路歷程，更小中見大，反映出了人生百態(tài)。少年時(shí)候，自然是不知愁滋味，整日燈紅酒綠鶯歌燕舞，那時(shí)的人生就是歡樂。作者也是如此，少年時(shí)流連歌舞酒肆，聽雨也是在歌舞聲中。燭光下，羅帳中，美人如玉，美酒入唇，酒色令人昏昏，就是在這樣的醉生夢(mèng)死中聽到了一場(chǎng)場(chǎng)雨聲，度過了一個(gè)個(gè)日夜。這里的歌樓，當(dāng)然是說作者流連歌姬所在，我們今人如果嫖妓那是違法亂紀(jì)，就是做了也沒人敢說的，但在古代卻是很正常的娛樂活動(dòng)，不少文人墨客都以此為榮的，甚至還以與某個(gè)歌姬有很深的感情糾葛為最大的榮耀，送給她情深義重的詩詞，而歌姬則將詩詞唱給別人聽，那是風(fēng)雅之事，也是風(fēng)流諧趣。年輕時(shí)候的聽雨，那是附庸風(fēng)雅，因?yàn)橹静辉诖耍嗽绨莘诿廊肆_裙下，沉迷于美酒金樽里，哪有閑心聽雨聲淅淅瀝瀝？那是故作姿態(tài)的聽雨，是為賦新詞強(qiáng)說愁，是人生最快樂的時(shí)光。那時(shí)候的風(fēng)雨，只是快樂的調(diào)味劑，只是增加了快樂的韻味。
　　 人到中年，生活的重?fù)?dān)全部在肩，對(duì)一般人而言，醉生夢(mèng)死不復(fù)存在，有的只是奔波勞碌，千里風(fēng)塵。古人遠(yuǎn)行，或騎馬，或乘船，蔣捷肯定都少不了，只是很少雨天騎馬，但雨天是不影響乘船的，所以經(jīng)常在船中聽到沿途的風(fēng)雨之聲。這時(shí)候看到的，沒有美人美酒，只有孤單一人在無垠的自然中，是長(zhǎng)江無邊無際看不到頭，烏云低垂似乎就在頭頂，壓的人喘不過氣，不正是作者孤身一人與無盡惡劣的生存環(huán)境做著斗爭(zhēng)和掙扎嗎？斷雁就是失群孤雁，是作者自比，孤雁在西風(fēng)中嘶吼，就是作者在悲涼的人生中發(fā)出凄苦的鳴叫。哪個(gè)中年人的人生，不都是在苦苦支撐，上要扶養(yǎng)父母老人，下要撫養(yǎng)孩童子女，要承擔(dān)整個(gè)家庭的生存壓力。為什么社會(huì)上經(jīng)常有學(xué)生跳樓而鮮有中年人跳樓，實(shí)際上不是因?yàn)橹心耆藟毫π?，而是逼不得已，中年人身牽整個(gè)家庭的命運(yùn)，不是不想跳而是不敢跳，再苦再累也要支撐。所以，盡管孤單一人，盡管秋風(fēng)秋雨愁煞人，盡管無邊的大江烏云，人也只能徒勞無功的發(fā)出幾聲嘶吼，然后還是不得不老老實(shí)實(shí)呆在船中，奔赴下一個(gè)目的地，繼續(xù)人生的掙扎。這時(shí)候的凄風(fēng)苦雨，就是人生的種種困境，是人生不得不面對(duì)、不得不拼搏的生活環(huán)境。所以，這時(shí)候的心態(tài)，是不甘，是無奈，是悲哀。詞作之妙，就妙在無一字寫悲，但全句卻呈現(xiàn)出無盡的悲涼。和少年時(shí)期對(duì)比，少年時(shí)期之所以能夠歲月靜好，正是有著中年人在為他們負(fù)重前行。
　　 老年聽雨是在僧廬。僧廬當(dāng)然不是實(shí)指，蔣捷沒有出家，當(dāng)然也不可能住在僧廬，只是有可能游覽寺廟或者旅途不便時(shí)向老僧借宿過幾晚。但是，僧是指作者自己，已經(jīng)是心灰意冷，但也已經(jīng)超然物外。老年以后，卸去了社會(huì)的種種負(fù)擔(dān)，也卸去了功名利祿的追求，而是回到了人生的最初，關(guān)注起了自身。所以，這時(shí)候想不到任何外物，一切風(fēng)雨，一切春光都和自己無關(guān)，自己想到的只是鬢發(fā)全白，或許還有身上的種種疾病。人生終歸要回歸平淡，年少時(shí)的風(fēng)光得意，中年時(shí)的艱辛拼搏，到老年時(shí)都是一場(chǎng)夢(mèng)，最終陪伴自己的只是自己的身體。這也是老僧的境界，似乎也是所有宗教的境界，人的一生最終都是拋棄了萬物，關(guān)注的只有自身，能夠持身修行以得天年。這時(shí)候聽的雨，是閑適，是無聊，是淡然，是經(jīng)過了人生一切的無欲無求。風(fēng)也罷，雨也罷，晴也罷，陰也罷，都已經(jīng)改變不了“我只是我”的心境了。
　　 無欲則剛，當(dāng)一個(gè)人什么都不用去追求，什么都淡然物外時(shí)，這個(gè)人就擁有了大智慧，也就是佛教中所說的“得證菩提”。歷盡狂沙始得金，為什么一般都會(huì)說老年人睿智，正是因?yàn)槔夏耆艘呀?jīng)對(duì)一切萬物都不在意，所以才能夠破除名利功過的紛擾，領(lǐng)略真正的人生智慧。這時(shí)候的聽雨，是一種境界，雨是雨，我是我，雨給不了我快樂，也給不了我痛苦。而生活賦予生命的，也就是僧廬邊的雨聲，與我其實(shí)無關(guān)。
　　 最后一句是感慨，悲歡離合，是人間常態(tài)，并不以人的意志為轉(zhuǎn)移，所以是無情。雨聲就是悲歡離合的象征，因?yàn)槲疑倌晗矔r(shí)它在，我中年悲時(shí)它也在，我老年無悲無喜時(shí)它還在。既然雨聲無情，就是說世間種種都是無情，那我就淡然看之，任其滴落，不置可否。人生，總是經(jīng)歷過以后才是曠達(dá)，有悲有喜才是人生，而經(jīng)歷過這一切以后才會(huì)明白，悲和喜都會(huì)過去，就像一場(chǎng)雨，也像一場(chǎng)夢(mèng)，有過太多的悲喜經(jīng)歷，最終留下的才是人生真諦，那就是自身的平淡生活。人，終究不要因?yàn)橥馕锔淖冏约旱男木?，所以我只是聽雨，少年時(shí)的紅燭羅帳，中年時(shí)的寒江西風(fēng)，到頭來都不如老年時(shí)一間簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的僧廬。
　　 蔣捷有這樣的人生態(tài)度，和他的經(jīng)歷是分不開的。他出身于南宋，經(jīng)歷了南宋的滅亡和元朝的建立。他年少時(shí)曾經(jīng)春風(fēng)得意，高中進(jìn)士，可好景不長(zhǎng)，僅僅高中后三年，南宋就滅亡了，他風(fēng)光沒幾年就一切化為烏有。他秉持氣節(jié)，終身沒有出任元朝的官職。這說來簡(jiǎn)單，但要知道，元朝實(shí)行的是階級(jí)分層管理制度，南人是最下等的，可見他放棄仕官以后生活肯定是相當(dāng)不容易的，飽經(jīng)世態(tài)炎涼人生冷暖。一直到晚年，他都處于隱居狀態(tài)，這是說好聽點(diǎn)，說得不好聽就是終身生活在社會(huì)最底層。一個(gè)社會(huì)底層的文人，經(jīng)歷過早期風(fēng)光和一生困苦，對(duì)人生的感觸肯定比普通人和文人官員要敏感深切的多。曹雪芹能夠?qū)憽都t樓夢(mèng)》，能夠那么真切的描摹大廈將傾世態(tài)炎涼，也是他經(jīng)歷了從錦衣玉食到破敗成空的真實(shí)生活后有了很深的感觸。蔣捷保持了個(gè)人的道德情操，沒有趨炎附勢(shì)，是他道德上的大幸，是他生活上的大不幸，但更是他內(nèi)心情感和感觸的大幸，他文學(xué)才華的大幸，中國文學(xué)史上的大幸。正是他有著亂世遺老的生活感觸，才能夠創(chuàng)造出這樣一篇飽含人生悲歡和哲思的名篇佳作，千載而下猶能喚起同樣生活在社會(huì)下層的普通人的深深共鳴。
　　 一曲《虞美人》，同樣記載人生感受：曾經(jīng)壯志平天下，仗劍騎單馬。長(zhǎng)成終歲只勞形，挈婦將雛，安穩(wěn)是人生。如今散落青山外，一卷經(jīng)書在。好夢(mèng)留意在仙山，美酒金樽，我自遇嬋娟。