一
　　 故鄉(xiāng)的四月，菜蔬姹紫嫣紅，禾苗青綠照眼。人家的門前后院，葉綠了，花開了，清秀與艷麗，是故鄉(xiāng)春天的樣子，也是很多地方春天的共性。而春雨，則是故鄉(xiāng)春天無可忽視的存在，一場(chǎng)場(chǎng)春雨，綿綿密密，美感婉約，裊娜之態(tài)旁逸斜出，以逼近煙霧的形態(tài)籠罩故鄉(xiāng)，讓故鄉(xiāng)朦朧而幽深，鮮亮而澄澈。我總覺得，春雨在江南，在我的故鄉(xiāng)，最喜歡抒情。
　　 雨落在青石板上，濺起一朵朵水花，瞬間成型，瞬間消失，比煙花短暫，比夢(mèng)悵惘，有著晶瑩的質(zhì)感。雨落在青瓦上，撲簌簌地，清亮而低沉，有韻律，有節(jié)奏感，仿佛上古的樂音，讓我的思緒飄入藍(lán)天白云，讓心奔赴遼闊之地。從屋檐落下的每一滴雨水，清越而悠揚(yáng)，直抵心間，讓精神墜入安徒生的童話，打進(jìn)久遠(yuǎn)的傳說。
　　 巷子里，賣豆腐的、賣梔子花的、換麥芽糖的人不見了，嬉鬧的孩童不見了，聚在一起嘮嗑的老人不見了，連貓狗都銷聲匿跡了，春雨變成一種遮蔽，遮蔽了故鄉(xiāng)固有的生活軌跡。半日間，會(huì)見一個(gè)中年男子走過，穿著蓑衣，戴著斗笠，他不是孤舟蓑笠翁，自然不是去獨(dú)釣寒江雪，那是小伙伴彩霞的父親，連日下雨，他擔(dān)心田里積水，日日都要去察看一回。還有一個(gè)打著油紙傘的老人從門里走出，那是我的外婆，她的心思一半被我們占著，一半被她的菜園占著，除非下冰雹，下大雪，下暴雨，她老人家每日都要去菜園看看的。秋梅的父親腳步很重，大步向前，弄得水花飛濺，仿佛有一排人走過。外婆的腳步聲輕輕的，細(xì)細(xì)碎碎的，瘦小的背影被雨烘托得越發(fā)地小。
　　 雨到黃昏，猶自不止，炊煙在雨霧中漂浮不定，黃昏被雨熏染得如影子般虛幻。放學(xué)的孩童各自歸家，不久，飯菜香飄出，融入雨絲里，飄飄渺渺。暮色沉沉?xí)r，家家的門半掩或虛掩，人影在門里若有若無地晃，巷子里滲透出荒原般的寂靜，唯有雨淅淅瀝瀝，仿佛歡快的童謠，縈繞于耳際，成為故鄉(xiāng)春夜最分明的背景。
　　 少年時(shí)在撫州讀書，春天逢到上學(xué)時(shí)，最怕下雨，打著一把黑色的大雨傘，穿著雨鞋，踢踢踏踏，走在熙熙攘攘的街道上，看那鋪天蓋地的細(xì)雨，如披在天際間的一件灰外套，與灰色的高樓彼此相融，仿佛整個(gè)城市就是一張照片的底片，底色是黯淡的，是黑乎乎的，一股莫名的壓抑時(shí)不時(shí)地溜進(jìn)腦海。街邊的樹并沒有因春雨的滋養(yǎng)而鮮活起來，有點(diǎn)懨懨的乏味。街道有的地方凹凸不平，散布著深深淺淺的小坑，積著雨水，如果車子經(jīng)過，經(jīng)過水坑，不小心就會(huì)被濺上無數(shù)個(gè)污水點(diǎn)，不免生氣，卻也無可奈何。大人碰到，也不過是怒罵兩句解解氣罷了。在一個(gè)又一個(gè)春天里，從小學(xué)到高中，往返于家里通往學(xué)校的路上，遭遇了無數(shù)場(chǎng)雨，總感覺撫州的春天就是漂在雨水中的一座城，到處奔涌著潮乎乎的氣息。
　　 高中時(shí)，我開始接納了這個(gè)城市的雨，從排斥到接納，是對(duì)城市的接納，也是性情的一次蝶變，其中有著瓊瑤愛情小說中浪漫元素的植入，也有武俠小說主人公精神的熏陶，接納比排斥更能明亮心情。周末，有時(shí)會(huì)站在陽臺(tái)上看雨。五樓的陽臺(tái)，視野遼闊，無遮無擋，佇立其間，心隨雨絲兒在輕盈地飛，萬千雨絲兒呈淺灰，銀灰，深灰，瀟灑無羈，馳騁山河。朦朦遠(yuǎn)山、悠長(zhǎng)河流被雨籠罩，顯得更遠(yuǎn)了，更深了，它們好像掉入到另一個(gè)時(shí)空里，有著我無法企及的距離。正前方一中的操場(chǎng)綠地在雨中一派嬌嫩。一樓人家的院子，菜蔬在雨中更顯鮮綠，一股田園之美襲入心間，讓我似回到滸灣的菜園，于是滸灣的雨與撫州的雨在心間交纏，重重疊疊，靈魂便恣肆地飄入到無邊的田野，陶醉不已。只是在陽臺(tái)上看雨的時(shí)間并不頻繁，很多的時(shí)候我不是在課堂上，就是在題山書海里?？从辏皇巧畹囊环蔹c(diǎn)綴，是讀書疲倦后的一份精神療養(yǎng)。
　　
　　 二
　　 青年時(shí)在山里，那里的冬天很漫長(zhǎng)，所以對(duì)春天格外厚愛些，自然對(duì)春雨也是喜歡的。山里的雨柔柔軟軟，輕輕盈盈，裹著松林的香，泥土的氣息，真是好聞。
　　 那時(shí)骨子里的浪漫因子更為活躍，常喜歡在細(xì)雨霏霏時(shí)去湖邊走走。一路上，行人寥寥，山里是一個(gè)旅游區(qū)，那時(shí)旅游旺季只在夏季，春天里很多人還在山下避寒，所以除了夏天，寂寥是山里其他三個(gè)季節(jié)的特點(diǎn)，而春雨往往加深了這份寂寥。春雨可不管深山的寂寥，只是殷勤地下，歡暢地下。
　　 沿著湖走，經(jīng)過一座有著古風(fēng)的小亭，經(jīng)過樸拙的瑞慶宮，經(jīng)過一棵棵楊柳和梧桐等樹木，仿佛走在宋朝的煙雨里，走在江南的煙雨里。想到宋朝煙雨，就會(huì)想到李清照，那個(gè)驚才絕艷的女子震撼了一個(gè)時(shí)代，也震撼了千古。她對(duì)雨的體驗(yàn)是細(xì)膩而深切的。少女時(shí)，昨夜風(fēng)疏雨驟，似問卷簾人，一門心思牽掛著屋外的海棠，那么可愛，那么嬌憨。到了晚年，經(jīng)歷家愁國(guó)恨，一切物是人非，人去樓空，只有她獨(dú)自守著一方小院，聆聽那秋雨，看黃花堆積，看大雁飛過，以酒解愁，多少孤獨(dú)，感慨萬千，唯有秋雨成了她孤獨(dú)世界里最盛大的熱鬧。想到江南煙雨，總是無法繞開杏花，杏花煙雨江南，構(gòu)成了我對(duì)江南春天最經(jīng)典的印象。杏花，讓江南的煙雨如花似玉；煙雨，讓杏花楚楚動(dòng)人。從此，在我心中，杏花不僅開在鄉(xiāng)村，開在杜牧的詩句里，更開在江南春天的煙雨里。山里桃花多，杏花罕見，桃花煙雨深山，定格為鄂南春天的樣子。
　　 坐于亭中，聆聽雨聲聲，風(fēng)細(xì)細(xì)，我覺得每一滴雨的落下都是一種敲打，敲打在亭頂，分外嘹亮；敲打在湖面，空靈綿長(zhǎng)；敲打著大地，飽含深邃。山空人靜，春雨的蒞臨讓空更空，讓靜更靜，讓雨更像古代的雨，漢朝的，唐朝的，宋元明清的，所以雨敲打的不是亭，不是湖面，不是眼前的大地，而是在敲打著歷史，歷史不就是在一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)雨中前行的，衍變的。同時(shí)，也在敲打著春天，所以春天的感覺才如此濃郁，萬物葳蕤，山河清秀，也有春雨的功勞。
　　 一場(chǎng)又一場(chǎng)煙雨，把山里的春天緩緩地推向初夏，那是山里最好的時(shí)光。
　　 山里的秋天總是比城市的秋天更像秋天，枯黃涂抹著山，涂抹著樹，樹上的葉日日變少，最后飄落，冷意日益凸顯，湖水變得消瘦，所有的物象都向高遠(yuǎn)清寒的境界靠攏。而一場(chǎng)秋雨，會(huì)把秋味帶向巔峰。山里的秋雨不如春雨下得恣意，而是小心翼翼的，宛若古時(shí)閨中少婦的心事，落在一片片黃葉上，如她悠長(zhǎng)的嘆息；落在一朵朵花間，似她指尖滑出的琴音；落在瑞慶宮的碧瓦上，似她輕柔的歌吟。
　　 山里的第一場(chǎng)秋雨來臨，夏日的繁華和嘈雜便如水流走，次日走于街巷間，經(jīng)過沿街的店鋪和各家單位，逼人的冷清，大多數(shù)的人似乎在一夜之間從山里逃離，把一座空曠的山扔給值班的人，扔給長(zhǎng)期居住在山里的居民。夏天，山里成為無數(shù)人快樂的奔赴，秋冬，他們卻又忙不迭地離去。奔赴與離去，靠近一種出世與入世的人生態(tài)度；也是一種抽象的語言，是訴說，也是表達(dá)，訴說著深山的繁華與蕭條；表達(dá)著人們情感的兩極分化。我淡然地守著這座山，感受著秋雨下的那份清閑與自在，在空曠中咀嚼一份出世的悠然，也是一種意趣，一種瀟灑的姿態(tài)。此時(shí)，可以無限靠近自己，清醒著，從容著，天際間，只剩下秋雨，成為季節(jié)里最熱情的聲音。黃昏聆聽階前雨，深夜聆聽窗前雨，內(nèi)心的惶惑，生命的困頓似乎被雨聲揉碎，瓦解。秋雨之下，我的目光是沉靜的，心趨于深沉，我享受著秋雨下的山中情境。
　　
　　 三
　　 春雨對(duì)落云村而言是一場(chǎng)美的加持，美的恩賜，田野，炊煙，黃土墻，青瓦，籬笆，小橋流水有了詩詞的韻味，有了細(xì)膩的感覺。莊稼、菜蔬、草木接受著雨水的滋潤(rùn)，似一個(gè)女子在美美地做面膜。村民的勞作暫時(shí)按下暫停鍵，除了一大早去井邊挑水，男人們心安理得地躺在老式的木床上，把呼嚕打得蕩氣回腸，把疲乏的身子骨好好地放松一下。女人們?cè)诩依锼钠桨朔€(wěn)地呼貓喚狗，雨水讓她們看到了莊稼的收成，看到菜蔬的肥美，看到了日子的希望，于是行動(dòng)間都是喜悅，把一日三餐整得聲勢(shì)浩大，早飯烙韭菜餅，中飯做干豆角燉小魚干、韭菜炒雞蛋，晚上煎糍粑。因?yàn)檫@些美食，孩子們也不抱怨下雨不能出去玩耍了。雨改變了村莊的生活方式和村民的情緒。
　　 村民喜歡雨，也擔(dān)心雨下個(gè)不停，適量的雨對(duì)莊稼地是好事，太多了就是一種負(fù)擔(dān)。好在雨三五日就停了，村莊又恢復(fù)昔日的勞動(dòng)秩序，一切安然如初，呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)的景象。
　　 生活在廈門，一年四季感受到的是閩南的暖意，還有一股股黏糊糊的濕氣，濕氣與沿海氣候有關(guān)，也有無數(shù)場(chǎng)雨的功勞?？坦倾懶牡漠?dāng)屬夏雨，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)能塑造一場(chǎng)奇異的夏雨，大雨、暴雨、豪雨不足以形容，我想叫“奇雨”最佳。
　　 記得那年“莫蘭蒂”登陸，除了帶來無與倫比的大風(fēng)，還帶來了驚世駭俗的奇雨。那晚，雨不是飄的，不是落的，而是無數(shù)的大力士在天上排排坐，高舉著一缸缸水，“嘩啦”“嘩啦”倒下的；又或者是哪路神仙，使用法術(shù)，指使黃河之水洶涌灌入。萬千雨絲兒如無數(shù)根利箭，“嗖嗖”地射向大地；又如無數(shù)把長(zhǎng)劍，閃著寒光，橫沖直撞，瘋狂地切割城市。每一陣風(fēng)有如萬馬踏過草原，如千百個(gè)巨石滾落山谷，如狼群呼嘯在沙漠。那晚，是臺(tái)風(fēng)與奇雨演繹的一場(chǎng)奇妙而荒誕的大戲。一切都表現(xiàn)出掉落的狀態(tài)，紙屑、瓶瓶罐罐、玻璃、廣告牌、花盆、垃圾桶、衣服、汽車輪胎、磚石等等，它們?cè)诘袈渲笆紫缺凰撼?，被撕裂，然后飛翔，飄蕩，漂浮，姿態(tài)是無畏的，也是悲情的。最慘烈的是樹，它們以自身的高度彰顯出命運(yùn)的悲愴，一棵棵，無數(shù)棵，紛紛掉下。低洼的路與店面，無數(shù)的小車，無數(shù)的物品，都在雨水中發(fā)出撕心裂肺的吶喊，發(fā)出無可奈何的嘆息。城市淪陷了，城市被風(fēng)雨整得千瘡百孔，但是人永遠(yuǎn)是世間的強(qiáng)者，人最終戰(zhàn)勝風(fēng)雨，讓城市重新挺立，煥然一新，美麗如昨。
　　 這個(gè)六月，雨水偏多了。在一場(chǎng)場(chǎng)雨中，我看到了城市的另一種表情——山、行道樹在雨的蕩滌下褪去積郁的塵垢，變得清爽。高樓被雨水浸潤(rùn)，閃現(xiàn)著或明或暗的光芒，一種堅(jiān)硬的力量消隱，柔軟的氣息從墻縫間裊裊升騰，消減了城市的工業(yè)化氣息，古城的格調(diào)若隱若現(xiàn)。行走的行人，騎自行車、電動(dòng)車、開車的人，開店的商家，都變得躁動(dòng)不安，臉上顯出幾分焦慮。是的，城市人對(duì)雨似乎不那么歡迎，因?yàn)橛暧绊懥怂麄兊某鲂校绊懥怂麄兊纳?，雨，?duì)城市變成一種干擾。但是不管你喜歡還是不喜歡，雨都會(huì)如約而至。
　　 在這個(gè)城市居住多年，雨有時(shí)讓我煩惱，有時(shí)讓我歡喜，但是骨子里并不排斥，我最喜歡深夜的雨，雖不能獲得雨打梧桐的詩意，但是聽夜雨敲窗，別有一番風(fēng)味在心頭。