
【東籬】雨從故鄉(xiāng)開始落下(散文)
一
故鄉(xiāng)的四月,菜蔬姹紫嫣紅,禾苗青綠照眼。人家的門前后院,葉綠了,花開了,清秀與艷麗,是故鄉(xiāng)春天的樣子,也是很多地方春天的共性。而春雨,則是故鄉(xiāng)春天無可忽視的存在,一場場春雨,綿綿密密,美感婉約,裊娜之態(tài)旁逸斜出,以逼近煙霧的形態(tài)籠罩故鄉(xiāng),讓故鄉(xiāng)朦朧而幽深,鮮亮而澄澈。我總覺得,春雨在江南,在我的故鄉(xiāng),最喜歡抒情。
雨落在青石板上,濺起一朵朵水花,瞬間成型,瞬間消失,比煙花短暫,比夢悵惘,有著晶瑩的質(zhì)感。雨落在青瓦上,撲簌簌地,清亮而低沉,有韻律,有節(jié)奏感,仿佛上古的樂音,讓我的思緒飄入藍(lán)天白云,讓心奔赴遼闊之地。從屋檐落下的每一滴雨水,清越而悠揚(yáng),直抵心間,讓精神墜入安徒生的童話,打進(jìn)久遠(yuǎn)的傳說。
巷子里,賣豆腐的、賣梔子花的、換麥芽糖的人不見了,嬉鬧的孩童不見了,聚在一起嘮嗑的老人不見了,連貓狗都銷聲匿跡了,春雨變成一種遮蔽,遮蔽了故鄉(xiāng)固有的生活軌跡。半日間,會見一個(gè)中年男子走過,穿著蓑衣,戴著斗笠,他不是孤舟蓑笠翁,自然不是去獨(dú)釣寒江雪,那是小伙伴彩霞的父親,連日下雨,他擔(dān)心田里積水,日日都要去察看一回。還有一個(gè)打著油紙傘的老人從門里走出,那是我的外婆,她的心思一半被我們占著,一半被她的菜園占著,除非下冰雹,下大雪,下暴雨,她老人家每日都要去菜園看看的。秋梅的父親腳步很重,大步向前,弄得水花飛濺,仿佛有一排人走過。外婆的腳步聲輕輕的,細(xì)細(xì)碎碎的,瘦小的背影被雨烘托得越發(fā)地小。
雨到黃昏,猶自不止,炊煙在雨霧中漂浮不定,黃昏被雨熏染得如影子般虛幻。放學(xué)的孩童各自歸家,不久,飯菜香飄出,融入雨絲里,飄飄渺渺。暮色沉沉?xí)r,家家的門半掩或虛掩,人影在門里若有若無地晃,巷子里滲透出荒原般的寂靜,唯有雨淅淅瀝瀝,仿佛歡快的童謠,縈繞于耳際,成為故鄉(xiāng)春夜最分明的背景。
少年時(shí)在撫州讀書,春天逢到上學(xué)時(shí),最怕下雨,打著一把黑色的大雨傘,穿著雨鞋,踢踢踏踏,走在熙熙攘攘的街道上,看那鋪天蓋地的細(xì)雨,如披在天際間的一件灰外套,與灰色的高樓彼此相融,仿佛整個(gè)城市就是一張照片的底片,底色是黯淡的,是黑乎乎的,一股莫名的壓抑時(shí)不時(shí)地溜進(jìn)腦海。街邊的樹并沒有因春雨的滋養(yǎng)而鮮活起來,有點(diǎn)懨懨的乏味。街道有的地方凹凸不平,散布著深深淺淺的小坑,積著雨水,如果車子經(jīng)過,經(jīng)過水坑,不小心就會被濺上無數(shù)個(gè)污水點(diǎn),不免生氣,卻也無可奈何。大人碰到,也不過是怒罵兩句解解氣罷了。在一個(gè)又一個(gè)春天里,從小學(xué)到高中,往返于家里通往學(xué)校的路上,遭遇了無數(shù)場雨,總感覺撫州的春天就是漂在雨水中的一座城,到處奔涌著潮乎乎的氣息。
高中時(shí),我開始接納了這個(gè)城市的雨,從排斥到接納,是對城市的接納,也是性情的一次蝶變,其中有著瓊瑤愛情小說中浪漫元素的植入,也有武俠小說主人公精神的熏陶,接納比排斥更能明亮心情。周末,有時(shí)會站在陽臺上看雨。五樓的陽臺,視野遼闊,無遮無擋,佇立其間,心隨雨絲兒在輕盈地飛,萬千雨絲兒呈淺灰,銀灰,深灰,瀟灑無羈,馳騁山河。朦朦遠(yuǎn)山、悠長河流被雨籠罩,顯得更遠(yuǎn)了,更深了,它們好像掉入到另一個(gè)時(shí)空里,有著我無法企及的距離。正前方一中的操場綠地在雨中一派嬌嫩。一樓人家的院子,菜蔬在雨中更顯鮮綠,一股田園之美襲入心間,讓我似回到滸灣的菜園,于是滸灣的雨與撫州的雨在心間交纏,重重疊疊,靈魂便恣肆地飄入到無邊的田野,陶醉不已。只是在陽臺上看雨的時(shí)間并不頻繁,很多的時(shí)候我不是在課堂上,就是在題山書海里??从?,只是生活的一份點(diǎn)綴,是讀書疲倦后的一份精神療養(yǎng)。
二
青年時(shí)在山里,那里的冬天很漫長,所以對春天格外厚愛些,自然對春雨也是喜歡的。山里的雨柔柔軟軟,輕輕盈盈,裹著松林的香,泥土的氣息,真是好聞。
那時(shí)骨子里的浪漫因子更為活躍,常喜歡在細(xì)雨霏霏時(shí)去湖邊走走。一路上,行人寥寥,山里是一個(gè)旅游區(qū),那時(shí)旅游旺季只在夏季,春天里很多人還在山下避寒,所以除了夏天,寂寥是山里其他三個(gè)季節(jié)的特點(diǎn),而春雨往往加深了這份寂寥。春雨可不管深山的寂寥,只是殷勤地下,歡暢地下。
沿著湖走,經(jīng)過一座有著古風(fēng)的小亭,經(jīng)過樸拙的瑞慶宮,經(jīng)過一棵棵楊柳和梧桐等樹木,仿佛走在宋朝的煙雨里,走在江南的煙雨里。想到宋朝煙雨,就會想到李清照,那個(gè)驚才絕艷的女子震撼了一個(gè)時(shí)代,也震撼了千古。她對雨的體驗(yàn)是細(xì)膩而深切的。少女時(shí),昨夜風(fēng)疏雨驟,似問卷簾人,一門心思牽掛著屋外的海棠,那么可愛,那么嬌憨。到了晚年,經(jīng)歷家愁國恨,一切物是人非,人去樓空,只有她獨(dú)自守著一方小院,聆聽那秋雨,看黃花堆積,看大雁飛過,以酒解愁,多少孤獨(dú),感慨萬千,唯有秋雨成了她孤獨(dú)世界里最盛大的熱鬧。想到江南煙雨,總是無法繞開杏花,杏花煙雨江南,構(gòu)成了我對江南春天最經(jīng)典的印象。杏花,讓江南的煙雨如花似玉;煙雨,讓杏花楚楚動人。從此,在我心中,杏花不僅開在鄉(xiāng)村,開在杜牧的詩句里,更開在江南春天的煙雨里。山里桃花多,杏花罕見,桃花煙雨深山,定格為鄂南春天的樣子。
坐于亭中,聆聽雨聲聲,風(fēng)細(xì)細(xì),我覺得每一滴雨的落下都是一種敲打,敲打在亭頂,分外嘹亮;敲打在湖面,空靈綿長;敲打著大地,飽含深邃。山空人靜,春雨的蒞臨讓空更空,讓靜更靜,讓雨更像古代的雨,漢朝的,唐朝的,宋元明清的,所以雨敲打的不是亭,不是湖面,不是眼前的大地,而是在敲打著歷史,歷史不就是在一場場風(fēng)雨中前行的,衍變的。同時(shí),也在敲打著春天,所以春天的感覺才如此濃郁,萬物葳蕤,山河清秀,也有春雨的功勞。
一場又一場煙雨,把山里的春天緩緩地推向初夏,那是山里最好的時(shí)光。
山里的秋天總是比城市的秋天更像秋天,枯黃涂抹著山,涂抹著樹,樹上的葉日日變少,最后飄落,冷意日益凸顯,湖水變得消瘦,所有的物象都向高遠(yuǎn)清寒的境界靠攏。而一場秋雨,會把秋味帶向巔峰。山里的秋雨不如春雨下得恣意,而是小心翼翼的,宛若古時(shí)閨中少婦的心事,落在一片片黃葉上,如她悠長的嘆息;落在一朵朵花間,似她指尖滑出的琴音;落在瑞慶宮的碧瓦上,似她輕柔的歌吟。
山里的第一場秋雨來臨,夏日的繁華和嘈雜便如水流走,次日走于街巷間,經(jīng)過沿街的店鋪和各家單位,逼人的冷清,大多數(shù)的人似乎在一夜之間從山里逃離,把一座空曠的山扔給值班的人,扔給長期居住在山里的居民。夏天,山里成為無數(shù)人快樂的奔赴,秋冬,他們卻又忙不迭地離去。奔赴與離去,靠近一種出世與入世的人生態(tài)度;也是一種抽象的語言,是訴說,也是表達(dá),訴說著深山的繁華與蕭條;表達(dá)著人們情感的兩極分化。我淡然地守著這座山,感受著秋雨下的那份清閑與自在,在空曠中咀嚼一份出世的悠然,也是一種意趣,一種瀟灑的姿態(tài)。此時(shí),可以無限靠近自己,清醒著,從容著,天際間,只剩下秋雨,成為季節(jié)里最熱情的聲音。黃昏聆聽階前雨,深夜聆聽窗前雨,內(nèi)心的惶惑,生命的困頓似乎被雨聲揉碎,瓦解。秋雨之下,我的目光是沉靜的,心趨于深沉,我享受著秋雨下的山中情境。
三
春雨對落云村而言是一場美的加持,美的恩賜,田野,炊煙,黃土墻,青瓦,籬笆,小橋流水有了詩詞的韻味,有了細(xì)膩的感覺。莊稼、菜蔬、草木接受著雨水的滋潤,似一個(gè)女子在美美地做面膜。村民的勞作暫時(shí)按下暫停鍵,除了一大早去井邊挑水,男人們心安理得地躺在老式的木床上,把呼嚕打得蕩氣回腸,把疲乏的身子骨好好地放松一下。女人們在家里四平八穩(wěn)地呼貓喚狗,雨水讓她們看到了莊稼的收成,看到菜蔬的肥美,看到了日子的希望,于是行動間都是喜悅,把一日三餐整得聲勢浩大,早飯烙韭菜餅,中飯做干豆角燉小魚干、韭菜炒雞蛋,晚上煎糍粑。因?yàn)檫@些美食,孩子們也不抱怨下雨不能出去玩耍了。雨改變了村莊的生活方式和村民的情緒。
村民喜歡雨,也擔(dān)心雨下個(gè)不停,適量的雨對莊稼地是好事,太多了就是一種負(fù)擔(dān)。好在雨三五日就停了,村莊又恢復(fù)昔日的勞動秩序,一切安然如初,呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)的景象。
生活在廈門,一年四季感受到的是閩南的暖意,還有一股股黏糊糊的濕氣,濕氣與沿海氣候有關(guān),也有無數(shù)場雨的功勞。刻骨銘心的當(dāng)屬夏雨,一場臺風(fēng)能塑造一場奇異的夏雨,大雨、暴雨、豪雨不足以形容,我想叫“奇雨”最佳。
記得那年“莫蘭蒂”登陸,除了帶來無與倫比的大風(fēng),還帶來了驚世駭俗的奇雨。那晚,雨不是飄的,不是落的,而是無數(shù)的大力士在天上排排坐,高舉著一缸缸水,“嘩啦”“嘩啦”倒下的;又或者是哪路神仙,使用法術(shù),指使黃河之水洶涌灌入。萬千雨絲兒如無數(shù)根利箭,“嗖嗖”地射向大地;又如無數(shù)把長劍,閃著寒光,橫沖直撞,瘋狂地切割城市。每一陣風(fēng)有如萬馬踏過草原,如千百個(gè)巨石滾落山谷,如狼群呼嘯在沙漠。那晚,是臺風(fēng)與奇雨演繹的一場奇妙而荒誕的大戲。一切都表現(xiàn)出掉落的狀態(tài),紙屑、瓶瓶罐罐、玻璃、廣告牌、花盆、垃圾桶、衣服、汽車輪胎、磚石等等,它們在掉落之前首先被撕扯,被撕裂,然后飛翔,飄蕩,漂浮,姿態(tài)是無畏的,也是悲情的。最慘烈的是樹,它們以自身的高度彰顯出命運(yùn)的悲愴,一棵棵,無數(shù)棵,紛紛掉下。低洼的路與店面,無數(shù)的小車,無數(shù)的物品,都在雨水中發(fā)出撕心裂肺的吶喊,發(fā)出無可奈何的嘆息。城市淪陷了,城市被風(fēng)雨整得千瘡百孔,但是人永遠(yuǎn)是世間的強(qiáng)者,人最終戰(zhàn)勝風(fēng)雨,讓城市重新挺立,煥然一新,美麗如昨。
這個(gè)六月,雨水偏多了。在一場場雨中,我看到了城市的另一種表情——山、行道樹在雨的蕩滌下褪去積郁的塵垢,變得清爽。高樓被雨水浸潤,閃現(xiàn)著或明或暗的光芒,一種堅(jiān)硬的力量消隱,柔軟的氣息從墻縫間裊裊升騰,消減了城市的工業(yè)化氣息,古城的格調(diào)若隱若現(xiàn)。行走的行人,騎自行車、電動車、開車的人,開店的商家,都變得躁動不安,臉上顯出幾分焦慮。是的,城市人對雨似乎不那么歡迎,因?yàn)橛暧绊懥怂麄兊某鲂?,影響了他們的生意,雨,對城市變成一種干擾。但是不管你喜歡還是不喜歡,雨都會如約而至。
在這個(gè)城市居住多年,雨有時(shí)讓我煩惱,有時(shí)讓我歡喜,但是骨子里并不排斥,我最喜歡深夜的雨,雖不能獲得雨打梧桐的詩意,但是聽夜雨敲窗,別有一番風(fēng)味在心頭。