“爸爸去哪兒了？”曾是湖南衛(wèi)視一檔很火熱的節(jié)目。為什么不是“媽媽去哪兒了？”
　　 《巨流河》是百歲老人齊邦媛的回憶錄，讓我們跟隨這位偉大女性的筆觸，一起去認(rèn)識(shí)三位父親。
　　 第一位，齊邦媛姥爺——裴信丞，主動(dòng)出手，挽救女兒的婚姻。
　　 齊邦媛的父親年輕時(shí)出國(guó)留學(xué)，被家中騙回來(lái)，娶了媳婦裴毓貞后，接著念書(shū)去了。孤獨(dú)，壓抑，喪子，大地主家的規(guī)程要把小媳婦裴毓貞逼瘋了。齊邦媛在八十歲時(shí)回憶母親早年的生活，標(biāo)題是《牧草中的哭聲》：裴毓貞見(jiàn)不到丈夫，他十年間回家的次數(shù)屈指可數(shù)；幼子夭折了，裴毓貞只能在黃昏時(shí)躲在牧草叢中自責(zé)哭泣；裴毓貞精神恍惚，看著從南方飛回的大雁，在野地里癡望許久……
　　 唯一給裴毓貞慰藉的是她懷孕很想吃櫻桃，暑假在家的齊世英在小販那兒買(mǎi)了櫻桃用長(zhǎng)袍的大襟兜著回家。一兜櫻桃，支撐了一個(gè)女子叢十九歲到二十八歲。紅櫻桃的光芒，如暗夜里寶石，璀璨奪目，那兜櫻桃是裴毓貞愛(ài)情的信物。
　　 但齊世英的家書(shū)里沒(méi)有單獨(dú)給妻子的，裴毓貞也沒(méi)有給丈夫?qū)懶诺臋C(jī)會(huì)，她只有干不完的家務(wù)，只有如巨流河一樣滔滔不盡的相思。她沒(méi)有社交，無(wú)人可傾訴，每年回娘家二十來(lái)天已是皇恩浩蕩了。
　　 這就是舊式女子的婚姻。與琦君的《橘子紅了》里的大太太何其相似，勞累寂寞，過(guò)著活守寡的日子，那老宅子和橘子園就是埋葬青春和壓抑人性的活墳?zāi)?。這名存實(shí)亡的婚姻讓二十九歲的裴毓貞失魂落魄，手塞到柴灶里被燒竟不知疼……
　　 拯救裴毓貞于水火之中的是其父裴信丞。征得夫家同意，裴信丞親自把女兒、外孫、外孫女送往天津，送到姑爺身旁。若女婿不是陳世美，愿意收留這娘幾個(gè)，他就把女子交給女婿；女婿齊世英不要媳婦了要休妻，他就把女兒帶回娘家。
　　 所幸裴氏父女這步棋走對(duì)了，女兒女婿從此一直在一起，生兒育女，盡管顛沛流離，但是裴毓貞對(duì)自己的婚姻很滿(mǎn)意。她曾告訴女兒：“有下輩子，我還是會(huì)嫁給他。他雖不是家庭第一的男人，但他還是溫和潔凈的真君子。”
　　 假如裴信丞沒(méi)這樣做，而是抱著“嫁出去的女子潑出去的水”態(tài)度，像《白鹿原里》冷先生一樣，任女兒自生自滅，估計(jì)裴毓貞和冷秋月的下場(chǎng)差不了多少，不是瘋了，就是死了。娘家永遠(yuǎn)是女子的底氣。
　　 如果不是有頭腦有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的父親在關(guān)鍵時(shí)候出面，裴毓貞的后半生會(huì)怎么樣？不敢想。
　　 第二位，齊邦媛的父親——齊世英，為女兒提供高質(zhì)量的父愛(ài)。
　　 中國(guó)幾千年來(lái)男尊女卑，舊社會(huì)在南方女孩子意味著賠錢(qián)貨。江浙女孩的陪嫁要很高，不然被婆家瞧不起，所以才有十里紅妝。在北方，女孩被認(rèn)為遲早會(huì)成為夫家一口人，在娘家姑且呆著，所以叫“姑娘”。姑娘出嫁謂之為“歸”，歸有光寫(xiě)到“吾妻來(lái)歸，時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事”。
　　 《紅樓夢(mèng)》里大觀園里的女兒們錦衣玉食，琴棋書(shū)畫(huà)，似乎很尊貴。王夫人對(duì)王熙鳳感嘆：“你林妹妹的母親，未出閣時(shí)，是何等的嬌生慣養(yǎng)，是何等的金尊玉貴，那才像個(gè)千金小姐的體統(tǒng)?！钡婙Q鼎食之家的女孩子結(jié)局怎樣？賈敏嫁給林如海至死沒(méi)有能回娘家看賈母一回，元春進(jìn)宮“虎兕相逢大夢(mèng)歸”，探春遠(yuǎn)嫁是充當(dāng)和親的使命……她們都是家族利益的籌碼。
　　 而齊世英留學(xué)日本德國(guó)多年，男女平等的觀念入了耳也入了心。
　　 齊邦媛小時(shí)候得了肺結(jié)核，父親帶他去德國(guó)人開(kāi)的醫(yī)院診治，又在療養(yǎng)院呆了一年。花了多少錢(qián)呢？齊先生每月薪水的三分之一給了療養(yǎng)院。齊先生珍愛(ài)女兒的生命。
　　 齊邦媛六七歲到天津和父親團(tuán)聚后，就被送往小學(xué)讀書(shū)，烽火連天也從沒(méi)耽擱女兒的教育，齊邦媛中學(xué)高中就讀于南開(kāi)，高中畢業(yè)考入武漢大學(xué)。齊先生讓女兒在自己辦的雜志社里讀英文期刊，支持她參加學(xué)校的演講賽，并為她搜集資料……齊先生給了女兒最好的教育。
　　 齊邦媛十八歲讀大學(xué)第一次離家遠(yuǎn)行，齊世英冒著傾盆大雨親自送她上船。那一幕，比朱自清的《背影》更感人。齊先生是國(guó)民黨中央委員，日理萬(wàn)機(jī)，在女兒人生關(guān)鍵時(shí)刻選擇親力親為。
　　 齊邦媛在學(xué)校面臨大遷徙的時(shí)刻，她迷茫，她恐懼。齊先生給女兒寫(xiě)信：“你盡管跟著學(xué)校走，我在有生之年一定會(huì)找到你?！睂?duì)于21歲的女孩子來(lái)說(shuō)，那是多么鄭重的承諾，父親給了她如山的安全感。
　　 齊邦媛讀書(shū)期間思想上的困惑，學(xué)業(yè)上的選擇，齊先生都會(huì)高屋建瓴，給予指點(diǎn)。
　　 齊邦媛讀大學(xué)期間，齊先生給夠她足夠的生活費(fèi)，還有一筆“惜別費(fèi)”。第一次去武大，臨行齊世英在家中告誡女兒說(shuō)：“如果有男生請(qǐng)吃飯，應(yīng)設(shè)法還請(qǐng)，不可以占小便宜?！彼耘畠汉痛笊虾５挠峒疑贍斦剳賽?ài)，俞同學(xué)的妹妹帶她去置辦行頭，齊邦媛不怯場(chǎng)，也不掉價(jià)。因?yàn)樗诖镉绣X(qián)，讓富家小姐不低看自己。那是齊先生在經(jīng)濟(jì)上給女兒的底氣。
　　 齊邦媛大學(xué)畢業(yè)，父女倆在去往北京的火車(chē)上長(zhǎng)談。女兒談的是張大飛追思禮拜上的奇遇，父親談的是對(duì)抗戰(zhàn)后東北局勢(shì)的看法。父親能理解女兒對(duì)張大飛如兄長(zhǎng)如戀人如傾慕者的情愫，能諦聽(tīng)女兒在得知心上人殉國(guó)后的悲傷。這種傾聽(tīng)，是理解，是撫慰，是在幫助女兒走出人生的至暗時(shí)刻。在少女時(shí)代，我們有幾人可以有幸和父親傾心暢談？又有幾個(gè)男人理解女兒的情感世界？
　　 齊邦媛亦能在深層次理解父親齊世英的政治追求，成為父親一生的知己。齊邦媛的母親是家庭婦女，可能理解不了丈夫工作的意義和價(jià)值，而女兒因?yàn)樽x了大學(xué)，見(jiàn)了世面，有了學(xué)問(wèn)，有了情懷，對(duì)父親的人生追求有著深刻的感悟。因此，齊邦媛雖然只在東北老家呆了六年，而且是從出生到六歲，按理說(shuō)她不會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)有那么深刻的熱愛(ài)和國(guó)土淪喪的疼痛，但是她的基因里繼承了父親的家國(guó)情懷，書(shū)中的字里行間都是愛(ài)國(guó)之情。特別是書(shū)名“巨流河”，就是家鄉(xiāng)的河流名字?？梢?jiàn)父親對(duì)她的影響，流淌在血脈里。
　　 受困于時(shí)代，齊先生沒(méi)有讓女兒大學(xué)畢業(yè)后去美國(guó)繼續(xù)讀書(shū)，而是讓她先就業(yè)找對(duì)象盡量離父母近一點(diǎn)兒，甚至齊邦媛結(jié)婚后齊老先生大事上都是把女婿的工作和心理感受放在第一位，有點(diǎn)大男子主義。但這種選擇，讓女兒嫁得好，一輩子婚姻穩(wěn)定，家庭幸福。那是閱盡人世滄桑的父親明智的取舍。
　　 《巨流河》里從始到終有一個(gè)英挺的背影，那就是齊邦媛的父親齊世英。
　　 齊邦媛活了100歲，是作家，教育家，文學(xué)評(píng)論家。事業(yè)學(xué)術(shù)家庭均衡穩(wěn)定，很大程度上源于她有一位好父親。
　　 在100年前的中國(guó)，有幾個(gè)女孩子會(huì)像她那么幸運(yùn)呢？
　　 第三位父親，齊邦媛的丈夫——羅裕昌，給了兒子們幸福的童年。
　　 在《巨流河》里，齊邦媛并沒(méi)有給羅先生很多筆墨。但是，這位為臺(tái)灣鐵路電氣化做出巨大貢獻(xiàn)的人，更是一位懂得取舍的好父親。二人結(jié)婚的時(shí)候，羅裕昌的工作臺(tái)北。當(dāng)時(shí)鐵路局臺(tái)中電務(wù)段段長(zhǎng)出缺，裕昌和妻子商量，想調(diào)到臺(tái)中段。他認(rèn)為，那里的段長(zhǎng)宿舍很好，有相當(dāng)大的院子在那里養(yǎng)育兒女比較舒服……
　　 別人都認(rèn)為瘋了。一個(gè)男子不把自己的事業(yè)仕途放在第一位，真是不可思議。
　　 但就是這一決定，讓他們一家人在臺(tái)中度過(guò)了17年的幸福時(shí)光。房子明亮，院子寬敞，大榕樹(shù)枝繁葉茂。在這里，齊邦媛和羅裕昌生養(yǎng)了三個(gè)兒子，給了仨小子完整的童年，有紗櫥嬰兒床，滿(mǎn)院子各形各色、大大小小、世代相傳的貓，有后院那棵自成風(fēng)景的大榕樹(shù)。齊邦媛寫(xiě)到：“那榕樹(shù)須子又多又長(zhǎng)垂至地上，樹(shù)干上有一個(gè)洞，每逢有他們歡的客人來(lái)了，我的三個(gè)兒子就到玄關(guān)，把他們的鞋藏到洞里，然進(jìn)房說(shuō)‘現(xiàn)在你走不了啦！’客人一定做大驚失色的樣子……”
　　 阿德勒說(shuō)，幸運(yùn)的人，用童年治愈一生；?不幸的人，用一生治愈童年。齊邦媛的幸福家庭，在臺(tái)中小院扎根，這是羅裕昌先生給的。
　　 《巨流河》一書(shū)的照片上：齊邦媛三個(gè)兒子個(gè)頭挺拔，穿著體面，眼神清澈。
　　 這就是杰出的父親，為孩子為家庭做了正確的選擇。
　　 讀完此書(shū)，我想起了很多父親：
　　 四十年前，一位老校長(zhǎng)竭盡全力，讓兩個(gè)女兒考取中專(zhuān)。他的說(shuō)女孩一定要有工作，不然出嫁后伸手向男人婆婆要錢(qián)，一輩子會(huì)被人靸?cè)谀_底下……
　　 二十多前，一位老父親讓女兒上大學(xué)，是高昂的自費(fèi)生，為此被兒媳婦破口大罵天天找茬。晚年，老父親終于享了女子福。這樣的父親，他應(yīng)該擁有美好幸福的晚年。
　　 83歲核武老人魏世杰，把已經(jīng)50歲的患精神疾病女兒的海燕依然捧在手心里，讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友為之深深動(dòng)容。
　　 今天，女兒大多是父親手心里的寶，但是一個(gè)女孩子能走多遠(yuǎn)，能飛得多高，很大程度上還是取決于父親。1920年，林徽因隨父歐游，臨行前林長(zhǎng)民告知女兒：“此次遠(yuǎn)游攜汝同行，第一，要汝多觀察諸國(guó)事物增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。第二，要汝近我身邊領(lǐng)悟我的胸襟懷抱……第三，要汝暫時(shí)離去家庭繁瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解與能力。”林徽因后來(lái)在建筑學(xué)、文學(xué)等方面有杰出的成就，源自于林父對(duì)女兒高水準(zhǔn)的要求與期盼。父親是山，他托舉著女兒。高質(zhì)量的父愛(ài)，是孩子特別是女孩一生的財(cái)富。
　　 巨流河滔滔不盡，它見(jiàn)證了百年中國(guó)巨變，也流淌著一代代父女深情。生命之流有盡頭，愛(ài)的海洋卻一直在蕩漾。