
【齊魯】傷逝(散文)
父親已離開三年零六十三天(2022.4.28),我不能說三年有余,仿佛說三年有余就是對這段父子感情的褻瀆。一直想著為老父親留下些什么文字,但是每次提起筆,手里的那支禿筆都好似山那般沉重。網(wǎng)絡(luò)是個(gè)好東西,網(wǎng)絡(luò)上說,親人的離開,不是狂風(fēng)驟雨,而是在世的人一輩子的潮濕,我此刻的心情就是如此。
父親一輩子都沒有干什么驚天動地的大事,甚至在祖父在世的時(shí)候,祖父還覺得父親一直不如他。都說一個(gè)男人完整的一生就是質(zhì)疑父親,對抗父親,理解父親,成為父親,最后發(fā)現(xiàn)自己不如父親。
我現(xiàn)在到了發(fā)現(xiàn)自己不如父親的這個(gè)階段,可是,我的父親卻已不在了,這不得說樹欲靜而風(fēng)不止子欲養(yǎng)而親不待,讓我終身遺憾。父親的離開是在一個(gè)安靜的晚上,仿佛一切都是那么的自然而然,連一向謹(jǐn)醒的母親都不知道父親是什么時(shí)候離開的,所有的親人都安慰說父親走得很安詳,沒有痛苦。其實(shí)我知道,哪里會沒有痛苦呢。父親離世的那個(gè)過程看似波瀾不驚,期間肯定經(jīng)歷了萬般的掙扎,萬般的不舍,萬般的無可奈可。
父親走后,我們把您送回了農(nóng)村。以前,您一直說城市的房子是一個(gè)鳥籠子,以后老了一定要回到我們的村莊里面去。我們的村莊有多大,說不清楚,我感覺就像一場風(fēng)那么大,有一粒塵土到一顆星辰那么高遠(yuǎn),有一年四季和一村莊人的一生那樣漫長吧!父親,您這粒塵土最終回到了村莊這個(gè)星辰大海里,最終走完了屬于您的一年四季和您的一生,我們最終也會這樣一直輪回,最終所有人都不在了,但是村莊會如歲月輪回,一直存在。
多少年后當(dāng)眼前的一切成為結(jié)局,時(shí)間改變了我,改變了村里的一切。像我父親一樣整個(gè)老掉的一代人,會一起坐在黃昏里感嘆歲月滄桑的巨變嗎?
一路走到老的人,會發(fā)現(xiàn)在半路上走掉的人已經(jīng)太多了,但腳印走不掉,腳印是人身上掉下來的葉子,它會離開人體獨(dú)自在時(shí)間里飄零。越飄越遠(yuǎn),越飄越靜。
父親回鄉(xiāng)的那天,下著瓢潑大雨的大雨。全村的人都來了,他們都說您是個(gè)好人,不應(yīng)在這個(gè)年齡就離開,不知父親是不是吃夠了醫(yī)院那些西藥的苦。我在想,是不是所有人在生命消失的時(shí)候,都會回到自己所出生的那個(gè)村莊,我們根本就沒有天堂,只有故土。故土里有熟悉的厚重的土壤,有溫馨的空氣,有您熟悉的每一朵云彩,以及掛在老屋的那幾顆星星,熟悉的田埂上,阡陌里的每一樣生物,熟悉傍晚裊裊的炊煙中人的說話的聲音,開門和關(guān)門的聲音。所有散落的音容笑貌都是一粒粒種子,會在生生不息的輪回中,伴著人們的思念再長出麥子和玉米,再結(jié)出水稻和草籽,再開出蘭花和月季,然后再生出我……
父親走后,所有的人都來幫忙,因?yàn)榇蠹铱赡芤苍谒伎迹?dāng)自己走的時(shí)候會不會有人來幫忙。對于村莊的人來說,走后沒有人來幫忙,是一件比死亡本身更可怕的事情。關(guān)于父親離開這件事情,讓原本冷清的村莊仿佛在一夜之間蘇醒過來,所有的人都投入到了這場寂靜后狂歡里面,不斷有人在給出各種各樣的貌似合理的不合理的意見,都把我父親離開的這件事情當(dāng)作是他們自己的事情一樣,相反,我還覺得我自己是一個(gè)局外人。
父親的葬禮差不多一個(gè)星期左右,這段時(shí)間,整個(gè)村子就像在演一臺舞臺劇。所有的人都是演員,所有的人都是導(dǎo)演,所有的人都是編劇,唯獨(dú)我的父親是一個(gè)道具,其實(shí),最終我們每一個(gè)人都會成為道具,像父親這樣凋落而去。負(fù)責(zé)父親喪儀的隊(duì)伍一直都活在我記憶的深處,我記得他們送走了我的曾祖父,祖父,堂祖父,仿佛身邊認(rèn)識的人都是他們送走的,感覺他們是已經(jīng)跳出三界外,不在五行中了,他們是不是就是當(dāng)年齊天大圣棒下的漏網(wǎng)之魚?有時(shí)候我在想,當(dāng)他們走的時(shí)候,誰會負(fù)責(zé)他們的喪儀?
為了報(bào)答父老鄉(xiāng)親們,我家拿出我們能力范圍內(nèi)最好的飯食,平時(shí)這些飯食我只有在過年也不一定能吃到,但是有的鄉(xiāng)親好像對這種一般的飯食不太滿意,因?yàn)閾?jù)有的人說,他們在城里面吃過更好的,這就讓我瞬間羞紅了臉,覺得是因?yàn)樽约耗芰Σ粔?,讓父老鄉(xiāng)親們不滿意了。以后我要更加的努力。因?yàn)楦咐相l(xiāng)親們不滿意,我便無顏以對九泉之下的父親。關(guān)于父親的葬禮已經(jīng)不是為了寄托我們的哀思,而是為了照顧?quán)l(xiāng)親們的情緒,通過我父親的葬禮,要滿足鄉(xiāng)親們的情緒價(jià)值。
很小的時(shí)候我便知道了發(fā)生在大地上的一件事情,父親告訴我:所有的人都在朝一個(gè)叫未來的地方奔跑,跑在最前面的是繁華都市,緊隨其后的是大小城鎮(zhèn),跑在后面的是稀稀拉拉的村莊,我的村莊太小了,邁不動步子,所以它落到了最后,為所有的人斷后的重任自然而然的落到了我的村莊身上。父親,有著莊稼人的勤勞憨厚,比常人更多了一份智慧。
父親離開后,我最聽母親的話,母親的話語成了我們家里唯一的長輩的聲音。她溫和舒緩地覆蓋著這個(gè)家庭。我們按她說的去做,或者當(dāng)而答應(yīng),背后照自己的想法去干活。無論聽從與否,我們都不能沒有這種聲音,從祖輩的高處貫穿下來的骨肉之音。父親母親,你們的聲音將最終成為兒女們的聲音在代與代的山谷間經(jīng)久回應(yīng)。不管我們年輕時(shí)怎樣不聽話,違背母語父令。最終還是回到父親母親的聲音中,用你們的話語表達(dá)我們自以為全新的人生,做著父母語言中的所有事情。
當(dāng)把父親的喪事辦完之后,已是另一個(gè)黃昏了。那時(shí)我正站在父親的墳?zāi)沟倪吷?,目送落日呢。沒人知道這一天的太陽是我送走的。那天黃昏獨(dú)自站在父親墳?zāi)沟倪吷?,向太陽揮手告別的那個(gè)人就是我。除了我,誰會做這個(gè)事呢?家里的人把父老鄉(xiāng)親送走了,一直送到了村頭。照耀了我們一整天的太陽走了,卻沒有人送別它。他們不干的事就是我的事,我一直看著太陽走遠(yuǎn),當(dāng)它落在地平線上,那紅彤彤的半個(gè)臉龐依依不舍地看著我時(shí),我知道這個(gè)村莊里它只認(rèn)得我。因?yàn)?,明天一早,?dú)自站在村東頭招手迎接日出的,肯定還是我……
2025年6月30日星期一(于瀘州)
(依欽譜晏體。讀喻永剛老師濃情寓理的父逝三載《傷逝》散文有些日子,為其“傷逝而不頹,念父以承志”而感動,作為同仁,總想著用一首小詩給逝者以致敬,給作者以共勉,然久未能成筆,今有所感,終于了愿。張?jiān)疲?br /> 三年猶記雨傾盆,村小葬詩魂。塵歸故土星歸夜,??瘴?、炊語猶溫。陌上舊痕新綠,世間秋替春耘。
曾疑父道漸知尊,終愧不如親。西藥苦盡人間味,剩輪回、麥浪連云。落日孤迎朝日,一生長念深恩。
西藥苦盡人間味,剩輪回、麥浪連云。
落日孤迎朝日,一生長念深恩。