我出生在安徽省樅陽縣一個(gè)偏僻的小鄉(xiāng)村，附近有個(gè)麒麟鎮(zhèn)（后改為其林鎮(zhèn)），據(jù)說；麒麟因“麒麟送子”這個(gè)美麗的傳說而得名，已有一百多年歷史。該鎮(zhèn)為三縣交界，（桐城，廬江，樅陽縣）。我祖父喜歡抽黃煙，每逢陰歷（3、6、9）趕集日子，他再忙也要抽空去其林買黃煙，帶我去其林街玩。那條街道約二里路長，分上街和下街，一條貫穿樅陽縣至合肥的公路穿街而過，路兩邊有草屋，瓦屋。沿街單位有供銷社，糧站，食品公司，學(xué)校，汽車站，鐵匠鋪及住民和茶館，街上人來人往川流不息，特別繁華。
　　 聽長輩們說：解放前，茶館是農(nóng)家戶人家的住房，稻草屋頂土磚墻。家人整理出一間房，擺放二三張桌子，四周放著板凳和椅子。主人用柴鍋，泥茶壺（也有銅壺）燒開水，桌子上擺放著大，小碗，茶杯泡茶喝，同時(shí)品嘗油條，花生米，瓜子，等熱情接待茶客。另外，有錢的商人也來到這青瓦平房的門面茶館，室內(nèi)清爽干凈，桌椅板凳，茶具古色古香，喝著高檔茶葉，吃著糕點(diǎn)圍著桌子搓著麻將，推紙牌，嘴里談著生意，主人忙著兩腳不沾灰，迎接四面八方茶客。
　　 這十里八鄉(xiāng)的老百姓（還有浙江，江蘇等地商販）紛紛前來趕集，他們肩挑，手提，車?yán)瓗е亦l(xiāng)土特產(chǎn)品。如：老布，棉紗，米，肉，魚，蔬菜，還有賣小豬、牛等等，其林街頭人頭攢動(dòng)，車水馬龍，買賣交易生意繁華興隆，小小其林街，矮矮茶館，招來商機(jī)，給其林人們帶來生財(cái)之道。
　　 據(jù)說：在抗戰(zhàn)時(shí)期，新四軍利用其林街小小茶館，在人群中宣傳抗日，組織進(jìn)步青年，學(xué)生積極參軍投身北上抗日，涌現(xiàn)出抗戰(zhàn)的英雄張鐵民，施從云等。他們是愛國熱血男兒，聽從共產(chǎn)黨召喚奔赴四面八方拼殺疆場，鞠躬盡瘁為人民。特別是有位青年在新婚第二天接到命令，緊急離開妻子和家人，奔赴山東省棗莊，在抗日前線拼命殺敵，英勇犧牲，血染齊魯大地，舍生忘死大無畏的革命精神，至今深受鄉(xiāng)親們稱贊和敬佩。人們牢記先烈們用生命換來今天的幸福生活，國泰民安，人民不忘烈士豐功偉績，傳承紅色根脈，讓烈士長眠在棗莊烈士陵園以鮮花陪伴。英雄烈士永垂不朽。
　　 那些年，農(nóng)村婦女非常辛苦，白天在田間地頭干活，晚上點(diǎn)著煤油燈，挑燈夜戰(zhàn)做鞋，紡紗，織布。
　　 當(dāng)年，媽媽在生產(chǎn)隊(duì)干活（任大隊(duì)婦聯(lián)主任），晚上在昏暗的煤油燈下做布鞋，奶奶坐在燈光另一邊，右手搖動(dòng)著紡車把，左手指頭輕輕捏著雪白棉花，聽那轉(zhuǎn)動(dòng)紡車“嗡嗡”響聲，奶奶手指縫里流露出一條細(xì)細(xì)長線，鏈接著紡車紗錠，就像春蠶吐絲，隨著一圈圈細(xì)紗增多，紗錠成為梭形狀就完成了。媽媽白天干農(nóng)活，晚上常坐在煤油燈下，為家人做鞋到深夜，看那一雙雙鞋子做好了，心里樂滋滋的。特別是奶奶夜間紡紗看到媽媽手拿三寸金蓮，穿到自己小腳上，奶奶滿臉笑容夸道，這鞋子做得好正合適。
　　 每逢三、六、九趕其林集，媽媽總是在夜間雞叫時(shí)起床，帶我一道肩挑兩袋紗錠前往其林賣紗，在那黑夜里我們走過田埂和地頭，慢步通過小橋，穿過山崗來到其林街棉紗交易市場，看那市場人山人海，買賣棉花和棉紗人特別多，我家棉紗很快賣完，媽媽高興地對(duì)我說賣了三十塊錢，回家交學(xué)費(fèi)，買油鹽過日子。小小紡車搖出了一根根細(xì)紗，換來了金錢鋪平求學(xué)之路。
　　 怎能忘記70年代初，我有幸到安徽省財(cái)經(jīng)學(xué)校上學(xué)。媽媽幫我整理好衣服，棉被，書包行李。我肩挑小紅木箱和棉被，祖父送我到其林街乘汽車。在邁出家門檻那一瞬間內(nèi)心無比興奮，許多往事涌上心頭，不由腦海浮現(xiàn)出家住的是草屋頂房，土磚墻，泥巴路，生我養(yǎng)我故鄉(xiāng)，一草一木，那一碗碗米飯，一口口清澈的水養(yǎng)育我成人。怎能忘記同伙伴們?cè)谀巧筋^放牛，田間地頭干活情景，還有教我學(xué)文化，打算盤，簽寫評(píng)語的長輩們，更有一年四季奔波在其林郵線上郵遞員送報(bào)紙，刊物，入學(xué)通知書的叔叔們對(duì)我?guī)椭完P(guān)照，使我這文化理論基礎(chǔ)薄弱的漢子，在家門口學(xué)到了文化知識(shí)，吃苦耐勞，做事和做人，內(nèi)心有說不完道不盡，思念和感謝之恩。
　　 我挑著行李，同祖父邊走邊聊天，走過田畈翻過一座小山坡來到了高塥橋，遠(yuǎn)望此橋只能單人行走，行人互相牽讓。我站在橋頭看到兩岸紫云英花，地頭油菜花開放，香氣撲鼻而來，讓人沉醉在花的海洋，香氣彌漫之中。
　　 我伸頭看小橋是兩根長麻石板條架在河溝兩端，水面不寬，聽橋下清清河水嘩啦啦地響，低頭看那河水緩緩從腳下流淌，那感覺讓人癡迷，美如畫卷。
　　 我們跟著其林趕集的行人，通過橋時(shí)祖父幫我扛紅木箱，我抱著棉被一步步通過小橋。祖父坐在橋頭抽了一會(huì)兒黃煙，我們繼續(xù)向其林方向走去，這一路上祖父面帶笑容說；你要聽老師的話，好好讀書，將來像你父親一樣耍筆桿子寫出好文章，低調(diào)做人，說著在不覺中很快到達(dá)其林街。
　　 那天是初九，其林街非常熱鬧，荒山草地豎立一根根長長杉樹，松樹，長長木板，家具等。草地上有許多人牽著大，小豬等待出售，豬不?！昂吆摺?，“咕?！苯?，人群中談買賣生意聲聲入耳，我們只好繞個(gè)路來到汽車站放下行李等候汽車。此時(shí)，我叫祖父到茶館喝杯茶，祖父說；不用喝茶了，看著西邊公路汽車，手不停摸著小紅木箱子，就像裝滿希望的百寶箱，對(duì)我說這小木頭箱曾經(jīng)是你爸爸在六安縣讀高中，我挑著箱子走了一天半，終于趕到學(xué)校開學(xué)……?？粗胺狡噥砹?，我買了車票來到汽車門前撫摸著祖父手，他眼淚不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，戀戀不舍。隨著汽車?yán)嚷曧懀嚶x開車站，我透過車玻璃窗看到祖父站在茶館門前向我不停地招手，仿佛看到老人家昭示我一路順風(fēng)，渴望我奔走遠(yuǎn)方，上學(xué)讀書接受更好教育和美好期望，學(xué)成歸來。
　　 前年清明節(jié)，我回老家做清明來到其林街老表家，目睹老表正在柜臺(tái)賣豬肉，看顧客手指豬肉處并說重量，他憑熟練刀技，瞬間一刀下去，那塊鮮嫩豬肉在電子秤上稱一下重量非常準(zhǔn)確，顧客說有的人賣肉缺斤少兩，你的手準(zhǔn)人也講誠信，也是個(gè)良心秤，贏得顧客們稱贊。
　　 那天吃過中飯，老表同我漫步街頭，看那商鋪，花園，在橋頭觀池塘魚兒游蕩，高高的櫻花樹花兒綻放，心情無比愉悅。他還說，其林老一輩非常重視教育，生活拮據(jù)情況下，節(jié)衣縮食，千方百計(jì)籌學(xué)費(fèi)讓孩子們上學(xué)，窮不丟書，富不丟豬的崇文善學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。從而孩子們讀書氛圍非常濃厚。如今，老百姓早已過上小康生活，家家戶戶通公路，孩子們就近上學(xué)，幼兒園和小學(xué)均有接送校車，也有家人使用電瓶車，小汽車接送學(xué)生。在明亮教室讀書，看那電腦演示屏教學(xué)，享受科技時(shí)代成果，黨的陽光和溫暖。
　　 我們一路走著敘說著昔日往事。抬頭望前方其林文化墻，看那高高文化墻上有名人照片及一行行文字書寫著院士，科學(xué)家們勤奮學(xué)習(xí)，攀登科技高峰成果。從其林這塊土地走出學(xué)子有：慈云桂是中國科學(xué)院院士，被譽(yù)為中國“計(jì)算機(jī)之父”；陸大道是中國科學(xué)院院士，是一位著名地理經(jīng)濟(jì)學(xué)家；光明甫是民主教育家等。讓我深受教育，獲益匪淺。
　　 看今朝，其林街公路寬了，路邊樓房拔地而起（老茶館不存在了），但是其林街商貿(mào)生意仍然繁花似錦，私人大，小汽車隨處可見，小區(qū)花園鮮花綻放，人民生活發(fā)生了翻天覆地變化，其林街舊貌換新顏。