一
　　 母親離開人世的時(shí)候，是否戴著那頂打著補(bǔ)丁的藍(lán)頭巾？我忘記了。那時(shí)我在煙臺(tái)求學(xué)，電報(bào)得知母親去世的消息，我是趕往她平靜地躺著的冰涼的太平間。我沒有心思去看母親的裝束，悲傷和劇痛，讓我感覺天旋地轉(zhuǎn)，一直問為什么是這樣！
　　 她才到中年啊，49歲成了她人生的盡頭！
　　 我剛高中畢業(yè)半年，家庭年終核算，居然扭虧為盈，第一次還上了生產(chǎn)隊(duì)積年欠下的所有債務(wù)，而且還剩下20多塊錢。父親腿腳不好，是母親去領(lǐng)取隊(duì)上的開支款的。其實(shí)，她早就有考慮了，估計(jì)今年（1974年）是個(gè)好年頭，一定會(huì)讓拮據(jù)的生活有一點(diǎn)改觀的。于是，早就將那頂藍(lán)頭巾洗凈了。晾曬在院子里，我伸手摸過，是粗棉線紡織的，并不結(jié)實(shí)。母親平時(shí)戴，都是對角一折，包住頭，那條折線很明顯，已經(jīng)泛白，只有四角因?yàn)橐底。{(lán)色才新一點(diǎn)。我第一次發(fā)現(xiàn)，母親的藍(lán)頭巾中間還打上了一塊補(bǔ)丁，是藍(lán)布，藍(lán)布邊是折進(jìn)去的，走著密密的針腳，中間處，也用線走過幾個(gè)點(diǎn)。突然，我有了一個(gè)念頭，想轉(zhuǎn)身叮囑母親，開支了，到供銷點(diǎn)再買一頂頭巾。卻又遲疑起來，錢未拿到手，這不是給母親開了一個(gè)空頭支票么！不知母親對這些錢還有什么打算，看看豬圈里的肥豬，我估計(jì)，肯定要添加飼料了；老屋的東西山頭墻都是土坯砌成，早就經(jīng)不住風(fēng)雨了，需要花工錢修繕……古語說，貧賤夫妻百事哀。拮據(jù)家庭花錢的事更多啊。于是無奈地打消了這個(gè)念頭。
　　 上學(xué)不知母親的辛苦，我心中自我緩釋著自責(zé)——我在上學(xué)，一心讀書，就是最好的報(bào)答。每每想起母親的樣子，根本就不像如今四五十歲的中年女人那樣，花枝招展，魅力四射，風(fēng)姿綽約……這些時(shí)髦的美麗詞語，根本就不能屬于她。她連一件像樣的衣服都沒有，總是那件粗布藍(lán)色對襟襖子，幾乎無論四季，從不換樣，她沒有條件更換衣服，身上的襖子，簡直就是一件從古代走來的文物。只要她走出街門，就要隨手拿起藍(lán)頭巾往頭上一系，連鏡子也不照一下。我知道母親是很講究的，母親趕集，我曾見她對著那面半尺大的鏡子，將縫衣線擰成繩，在臉上卷下汗毛，然后拉開抽屜，拿出過年收集的對聯(lián)紅紙碎屑，往嘴唇上涂彩，然后泯一泯，并在顴骨上上一點(diǎn)微紅的色。這是母親的最濃化妝。
　　 出街門，上碾，搗臼，上河洗衣，上場勞務(wù)，上山干活，甚至拐著簍子趕集，都是一個(gè)裝束，一定有那頂藍(lán)頭巾。我若尋找母親，用不著分辨衣裝，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那片褪色的藍(lán)，我就知道一定是我的母親。
　　 其實(shí)，母親趕集那身裝束，根本就不能入了人們的眼，況且還是小腳，衣服和藍(lán)頭巾一色的舊。在人們眼中就是一個(gè)賣雞蛋的老太太。母親說，總要打扮得干干凈凈，對得起自己。她不敢用“漂漂亮亮”這個(gè)詞，她會(huì)說這個(gè)詞，但一說一準(zhǔn)會(huì)刺痛她的心。
　　 母親是勤勞的，為了養(yǎng)家糊口，只要隊(duì)上有女人干的活，她都要出勤，戴著那頂藍(lán)頭巾走進(jìn)田間。這讓我想到在南國福建有一群“惠安女”，她們常年佩戴藍(lán)布或紅布頭巾，這種獨(dú)特的服飾，成了勤勞的符號。我都懷疑我母親是否來自惠安。但她的娘家就在十幾里地外的東寨村。
　　
　　 二
　　 母親喜歡戴那頂藍(lán)頭巾，是有原因的。小時(shí)候跟母親趕赤山集，她賣完雞蛋，總是去赤山衛(wèi)生院抓幾副草藥。我還記得那個(gè)老中醫(yī)叫畢秀峰，一頭白發(fā)，頗有仙風(fēng)道骨的樣兒，給母親把完脈，迅速寫幾行草字，然后在字后面加上數(shù)字，母親先是嘟噥著，能少一味就少一味。她是怕花多錢，畢秀峰點(diǎn)著頭，端詳著，或者去掉一味藥。于是，我才知道母親患的是偏頭痛的病。所以，藍(lán)頭巾成了母親的“護(hù)頭符”，一刻不離。她沒有“護(hù)身符”，貧賤的身子“管造”，從不嬌氣，她沒資格擺譜。
　　 母親的藍(lán)頭巾也有獨(dú)特的用處。每當(dāng)干活放工回家，她一路撿拾著遺棄在路上的莊稼，路遇麥穗，她就解下藍(lán)頭巾做包袱，將撿拾的麥穗包好。藍(lán)頭巾，成了母親的行囊，就是這樣，一點(diǎn)點(diǎn)積累，用以幫襯貧窮的日子。
　　 晚上睡覺，母親總是把藍(lán)頭巾撲打撲打，去其塵埃，然后認(rèn)真地疊好，放在桌柜的一角，按一按，生怕頭巾會(huì)飛了。母親是不舍得洗，因?yàn)樵较丛脚f，有可能會(huì)洗碎，但年久，還是免不了破碎，所以出現(xiàn)那塊藍(lán)補(bǔ)丁。
　　 我想不出這頂藍(lán)頭巾跟隨母親有多少年，起碼有個(gè)十年八年的吧。上學(xué)學(xué)了一個(gè)詞叫“敝帚自珍”，我聽課時(shí)，換成“敝巾自珍”，我覺得意思更深了，母親是不得不珍惜那塊破舊的布，如果她買得起，何至于如此“念舊”呢！
　　 我畢業(yè)那年，就承包了隊(duì)上的四畝地，是栽植的麥茬地瓜，隊(duì)上規(guī)定，在10天之內(nèi)，要翻蔓劃鋤一遍，隊(duì)上有人每天檢查記錄，督促質(zhì)量。我忘記了管理這四畝地會(huì)掙多少公分?，F(xiàn)在的學(xué)生說，考試考試，分分都是命根。掙工分的年頭，工分就是命根，年底就結(jié)算工分的總數(shù)，計(jì)算口糧和盈余款。為了不至于扣分，大熱天我就堅(jiān)持鋤地，另一個(gè)原因是，熱天除草，草一會(huì)就被曬蔫，遇雨不易復(fù)活。我堅(jiān)持中午不回家，要帶一塊涼餅子進(jìn)地，母親不允。
　　 中午到了飯時(shí)，老遠(yuǎn)就看見母親扭著三寸金蓮（母親是小腳女人）拐著簍子走來。這次，她沒有戴藍(lán)頭巾，我覺得是走得倉促。趕緊到地頭，接過母親的簍子，原來，她用那面藍(lán)頭巾包裹著三張餅，解開頭巾，里面是一塊做豆腐用的濾布包裹的。她說，怕路遠(yuǎn)餅涼了不好吃。真的，眼淚一下子就涌出，真想上前緊緊擁抱住母親，什么也不說，就那么抱著，哪怕窒息得喘不過氣。但這個(gè)動(dòng)作一直讓我覺得不合適，那時(shí)并不如此表達(dá)感情，我伸出的胳膊又縮回來。
　　 真的，根本就用不著熱菜，我狼吞虎咽，吃了三張餅，母親在一邊笑著看著。我知道，好好吃飯，就是對母親的報(bào)答，報(bào)答她的手藝，報(bào)答她的辛苦。那時(shí)的報(bào)答，多么蒼白，蒼白得就像一杯白開水，我們母子彼此都感覺很有味道。母親，不是因?yàn)樗挥?，她就偉大；不是因?yàn)樗毟F，她就卑微。我覺得，母親是一道永遠(yuǎn)的溫暖，會(huì)融化兒子。所以，每當(dāng)我看見，一對母子有著接觸的動(dòng)作，無論這個(gè)母親是年輕還是年邁，我都非常感動(dòng)，每每就想起自己和母親，為什么不能厚著臉皮，不管尷尬，哪怕有點(diǎn)粗野，也不要緊，管母親能不能接受，上前就是一個(gè)熊抱……人生啊，總是會(huì)留下遺憾，但愿如今的兒子們，能毫無顧忌地在母親面前宣泄自己的感情，任何動(dòng)作都不離格，皆不過分。還是那句話，就是怕“親不在”。佛說有來世，我不信。母親去世46年了，那個(gè)來世里，沒有人放她離開，她還是沒有歸來……
　　 記得稻盛和夫說，總有一天，你會(huì)明白，真正能夠治愈你的，從來都不是時(shí)間。這么長的時(shí)間，我還是常常在眼前浮現(xiàn)那個(gè)鏡頭，那段遺憾和痛，始終沒有愈合，時(shí)間解決不了問題，愈合不了遺憾的空洞。
　　
　　 三
　　 色系學(xué)上說，藍(lán)色最經(jīng)得住風(fēng)吹日曬的漂白，看來也是相對的學(xué)說，也是有限度的。我母親的藍(lán)頭巾，到我1978年考上學(xué)，已經(jīng)被漂得幾乎沒有一點(diǎn)藍(lán)色了，完全是陳舊的一塊布。我考上學(xué)，托黨的恩惠，讀書不花錢，書本免費(fèi)，吃飯每月19元國家補(bǔ)貼，額外每月還發(fā)兩元錢的零花錢。這讓母親省下一大筆錢，沒有了一份辛苦育兒的擔(dān)心。記得那年的10月18日，我從老家出發(fā)趕往學(xué)校。那天一早，母親早早地梳妝好，系上她那頂舊得太難看的藍(lán)頭巾，陪著我走，一直走到村東的“九大橋”上，我想起千年送別在灞橋，我轉(zhuǎn)身，對著母親鞠了一躬，伸手緊了緊母親的藍(lán)頭巾，就在這一刻，我突然在心中生出一個(gè)決定——等我畢業(yè)了，掙錢了，一定給母親買一頂嶄新的藍(lán)頭巾。我沒有告訴母親我的想法，或許母親應(yīng)該想出來了，因?yàn)槲乙恢蹦曋赣H的藍(lán)頭巾。
　　 我想把國家發(fā)給我的每月兩塊錢積攢下來，但那時(shí)年輕，飯量太大，只能用在買煙臺(tái)烤餅上，以接濟(jì)。曾想，積下這筆錢，在煙臺(tái)買一頂藍(lán)頭巾，作為回家的禮物，送給母親，但這個(gè)計(jì)劃還是夭折了。
　　 1979年的冬天，母親在一場大雪的日子里，走了。
　　 她還戴著那頂藍(lán)頭巾吧？應(yīng)該是，她再?zèng)]有別的拿得出手的飾物了。我還是欠下母親一頂藍(lán)頭巾的賬，這筆賬，如今我輕易地就可以還上了，就是再昂貴的頭巾，我都可以買，我會(huì)領(lǐng)著母親走進(jìn)大商場，讓母親親自挑選一頂，讓她在試衣間反復(fù)戴著看，直到滿意為止，什么顏色的，隨母親選，哪怕三頂、五頂……
　　 每當(dāng)舉目天空，我覺得天空永遠(yuǎn)是藍(lán)色的，還有點(diǎn)兒舊，飄過的白云就像母親藍(lán)頭巾上的那段折痕，飄來烏云，就是母親藍(lán)頭巾上的那塊補(bǔ)丁。母親曾給了我一片成長的天空，沒有風(fēng)霜雪雨，有的是永遠(yuǎn)的晴朗，如果那輪月被云遮住，也沒有圓缺……
　　 許諾的事，如果不能兌現(xiàn)，心中不忍，難受。我在心中的許諾，母親一定知道，她或許會(huì)理解兒子，也不會(huì)說什么，但這筆欠賬會(huì)讓我糾結(jié)一生。
　　 欠別人的人情債，一旦有條件必須還；感情債，只能以痛失的感覺償還。欠下的親情債，不是無力償還，而是無法償還。
　　 大詩人泰戈?duì)栒f：“你的完美，是一種債。我終身償還，以唯一的愛。”他的話，還是無解，我只能心中再喊一聲“我愛母親”，但不敢說頭巾的事。
　　 行筆至此，我隱約聽到母親說，欠就欠了吧，只要我兒過得好……
　　 母親向來都是心性溫和，寬容別人，也原諒我犯過的很多錯(cuò)。我一直也在寬容自己欠下的這筆賬，卻找不到一點(diǎn)理由。不想就不欠了，偏偏就時(shí)不時(shí)想起。
　　
　　 2025年7月3日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)