一、初遇背影
　　 林小靜這個名字，在我心靈深處靜靜地躺了二十余年。她未必認識我，我們甚至沒說過一句話。僅有的記憶，定格在二十多年前一次文學骨干培訓班上：齊耳短發(fā)，干凈利落；她坐在第二排，我就在她的右后方。她雙手交叉扶著課桌，全神貫注聽課的樣子，常讓我恍惚回到小學課堂。我總?cè)滩蛔×粢馑鹤笫滞腥?，右手?zhí)筆在筆記本上疾書；有時停筆沉思，目光盯在一處不動；有時手指插入發(fā)間，有時指尖在書頁上無意識地勾畫。但無論做什么，她的背脊始終挺拔筆直。每次抬頭望向講臺，我的目光總會先落在她背影上。
　　 她穿著一件深藍色的外衣，圍著灰色圍巾。有同學從她課桌旁經(jīng)過，她總會遞去一個淺淺的微笑。我暗自好奇：鐵路系統(tǒng)竟有如此文靜的女子？趕緊翻看班級通訊錄，記住了她的名字——林小靜（房建段）。
　　 那是一次短暫的培訓，結(jié)束后大家各自返回工作崗位。
　　 二、在文字中追隨
　　 我結(jié)婚生子，忙得焦頭爛額，為應付差事偶爾寫幾篇“豆腐塊”通訊報道。林小靜則不同，她對文學的熱愛與日俱增，筆耕不輟，文章頻頻出現(xiàn)在各大刊物。對她的仰慕之情日益加深，以至于拿到刊物，急切地在目錄間尋找她的名字，在她的文字中吸取養(yǎng)分。
　　 她的文字如其名字般樸實無華，情感真摯，如涓涓細流沁人心脾，無聲地滋養(yǎng)著我這棵幾近干枯的小樹苗。不知從何時起，我開始喊她“靜姐”，同事們也默認了這個稱呼！“看我靜姐的大手筆。”讀完她的文章，我常開心地和他人炫耀。只是，無論和誰分享，回應多是出于禮貌——尤其干工務的同事，沒幾個“咬文嚼字”的，不愿意聽我“高談闊論”。與周圍的人談文學，簡直是對牛彈琴。
　　 我個性直爽，喜怒不藏于心。在我的心里，看到“林小靜”三個字，就如見到她本人，那個挺拔的背影便在眼前晃動。透過她的文字，我仿佛感知到她健康的體魄，了解到她的工作近況，目睹到她的堅持，觸摸到她對工作的熱愛和對文字的執(zhí)著。
　　 三、沉寂與轉(zhuǎn)折
　　 相比于靜姐的堅持和執(zhí)著我遜色了很多。兒子出生后的十八年中，我的文學夢走到了荒廢的邊緣，動筆的機會寥寥無幾。更多時間，和萬千中國母親一樣，帶孩子奔走于各大課外輔導班的路上，總盼孩子能“贏在起跑線”。功夫不負有心人，兒子不負眾望，在高考前一個月拿到了全球頂尖學府的錄取通知書。我陪讀的使命似乎就此終結(jié)。本打算做個閑人，追追劇，逛逛街，聊聊八卦，懶散度過余生。然而，一個不經(jīng)意的轉(zhuǎn)折悄然降臨。
　　 那是2022年初秋，車間搬家。整理書柜時，一本乳白色封面的書籍從柜中滑落，砸在我腳上。疼得我齜牙咧嘴，反射性地將它踢出兩米開外，落在同事腳邊。他見我狼狽的模樣，默默地彎腰撿起，表情忽然嚴肅起來：“確定不看？”眼睛直勾勾看向我?！耙贿厓喝ィ豢?！腳指甲都青了！”我將襪子裝進褲兜，抬腳讓他看。“《尋找消失的英雄》。林小靜著?！蓖侣龡l斯理一個字一個字地從嘴里往外蹦。“等等！誰寫的？”我杏眼圓睜，生怕聽錯?！傲中§o??！不是你的靜姐嗎？”我單腳跳到他面前，搶過他手中的書，紅色的七個大字映入眼簾——《尋找消失的英雄》題目下是兩行小黑字，記不太清楚內(nèi)容。再下方是醒目的“英雄就在我們身邊”，同樣紅色字體。最下方四個黑體字：林小靜著。封面背景為老式蒸汽機車和身穿工裝的鐵路工人。“我靜姐出書了！”驚訝之余，將這本書雙手捧起，墨香如一個個無聲的密碼撲面而來，撒入我廣袤的心田，又如一縷秋風，裹著濃濃的金黃駐入我的靈魂。
　　 四、重燃的火焰
　　 之后一周，它成了我形影不離的伙伴，陪吃陪睡，連去廁所的時間也會分秒必爭地利用。我的悲喜隨著靜姐的文字波動，梨花帶雨是被故事人物所感動的真情流露，笑逐顏開是送給那些英雄們的初次見面禮。書中，霍桂花挺著大肚子將太原“防城圖”藏入體內(nèi)，途中遭閻錫山軍隊圍剿，不幸流產(chǎn)。即便如此，她仍突破層層封鎖，將沾滿鮮血的圖紙送到解放軍手中，為太原城的解放提供了關鍵情報。她的名字未被載入史冊，她的這一事跡沒有驚天動地，但她臨危不懼，舍身救國的精神永遠值得傳承。
　　 墨香中升騰出的一幀幀畫面，一個個鮮活的故事，一雙雙堅定的眼神，重新點燃我對文學的熱愛，賦予我重新提筆的勇氣。然而，僅有熱情和勇氣還不足以支撐提筆的力量。如何選材？從何落筆？成了困惑我的難題?！稗k法總比困難多?！边@句話如黑暗中一道光，帶我走過無數(shù)次的沼澤。我一度想盡辦法想與我的靜姐聯(lián)系，但這念頭終歸是縹緲的，與其不著邊際的幻想不如腳踏實地地實干。心血來潮過后便是沉靜地思考。我深信，寫作這事，旁人幫不了，只能靠自己多讀多寫。
　　 真正的好文章扎根基層。靜姐的文字便是如此，接地氣，從小人物中發(fā)掘大故事。作為一名最基層的工務線路工，我深有同感，身邊從不缺素材?？蓪⒊筛迳蠄?，卻常遭質(zhì)疑——不合時宜、篇幅過長，寫法不對，甚至會以各種莫須有的理由壓稿、刪改，幾千字被改得面目全非。于我而言，成形的文字如同自己的孩子，每一個文字都賦予了不同的意義，是情感的表達，是對主人公的敬畏。讓一些不懂文學的人來評判，簡直是糟蹋。幾番折騰，又將創(chuàng)作的火焰幾乎澆滅。
　　 我該何去何從？放棄，還是另尋陣地？
　　 心有不甘。我的偶像——靜姐能堅持下來，走得那么遠，站得那么高，我也一定可以！尋找新突破口成了當務之急。正當我愁眉不展，一個微弱且清晰的聲音在體內(nèi)循環(huán)：何不寫寫你培養(yǎng)孩子成才的心路歷程？這聲音輕柔，卻直擊心房，猶如空曠山野突然出現(xiàn)一群活蹦亂跳的小動物，讓世間充滿了無限的生命力。循聲而去，哦，是那個背影，那些故事……
　　 三個月，22萬字；六個月后，《淘氣兒子的成才路》悄然出版。出版后，再次迎來同事們七嘴八舌的議論——“嘚瑟”“不務正業(yè)”，連機關那些“高素質(zhì)”的人群都拋來白眼。我仿佛成了見不得光的“病毒”，被疏遠，被孤立，成為別人私下議論的熱點話題。彼時，我捫心自問：是自己做錯了嗎？我沒偷沒搶，憑本事寫點東西犯法嗎？冥冥中那個背影如約而至，挺拔的背脊上若隱若現(xiàn)四個發(fā)著光暈的字“相信自己！”那一刻，仿佛被賦能——有一股強大的力量注入我的血液。這股力量來源于：多年來，在一線工作植入骨子里彈簧般的堅韌——越是打壓我，越是否認我，堅持走下去的決心反而愈強烈。幡然醒悟：與其和志不同道不合的人內(nèi)耗，不如筆尖向下，讓文字開花結(jié)果。
　　 五、墨香重逢
　　 時間的鐘擺從未停歇，靜姐的大作一部接著一部問世，我也默默地提升著自己的文學素養(yǎng)，于網(wǎng)絡上發(fā)表了近五十萬字的作品，逐漸形成了自己的寫作風格，粉絲漸增。我們?nèi)缤瑑闪杏啦幌嘟坏牧熊?，在各自的軌道上竭力前行?br />　　 前幾日午后，接到黨辦電話——通知參加集團公司文學骨干培訓班?；蛟S陰影猶存，或許是心存疑慮，我習慣性地回絕：“機會讓給年輕人吧！”話雖如此，內(nèi)心卻非此意。誰不愿聽名家講座提升自己？電話那頭沉默了片刻，“這次參培人員必須帶作品，其他人不行?！甭劼牬搜?，我滿心歡喜應下。這歡喜并非喜上眉梢，而是不敢外露的竊喜。
　　 我遐想著講臺上每一位老師的模樣。林小靜，我的靜姐會不會也在其中？想著她站在講臺上的樣子，我不禁嘴角上揚。
　　 培訓日如期而至。走進教室，落座后，我迫不及待地翻開學員手冊，在授課老師名單中急切搜尋……第一頁讓我失望，難道我的靜姐不來？失望中繼續(xù)翻頁，在希望即將熄滅時，一個熟悉的名字躍入眼簾——林小靜，授課內(nèi)容：紀實文學創(chuàng)作。這莫非是冥冥中的巧合？靜姐竟知道我近一年的創(chuàng)作方向——非遺，可謂適逢其時！
　　 情感上，我渴望第一時間與靜姐分享。但理智提醒我：壓軸才是好戲。
　　 因種種原因，我在體制內(nèi)的文學領域沉寂多年，對靜姐現(xiàn)在的身份不太了解。僅有的信息是從她出版書籍的作者簡介中獲取的。如今她以什么身份站上講臺？很是期待！
　　 思緒被一陣嘈雜聲打斷，一個熟悉的身影出現(xiàn)在學員中。依舊是干凈利落的齊耳短發(fā)，后背挺拔筆直如昔，還是那抹深藍色，還是一條圍巾。唯一不同的是，她這次穿了一件半身長裙。裙擺恰到好處地遮掩了因長期走基層而變結(jié)實的小腿。周身散發(fā)著濃濃的書香氣，她抬手輕拭額角的汗珠，這細微動作也透著文人特有的沉穩(wěn)和內(nèi)斂。
　　 她悄無聲息地落座于墻角的一個空座位上，手提包里的眼鏡、手抄本、碳素筆是她聽課的三件寶。我在聽課走神時，眼角的余光還會不經(jīng)意間停在她的身上，認真聽課的樣子還是那般迷人。頓時心生果糖的滋味——甜甜的，是甜到心坎里的幸福。我美滋滋地如一名粉絲見到了日思夜想的偶像，也如一個害羞的鄰家小妹妹見到了素未謀面的心上人，這對于一個性格外向的我來說，簡直是大姑娘上轎頭一次，有時會懷疑起自己的言行——這還是那個口無遮攔大大咧咧的女漢子嗎？或許，這種感覺唯有熱戀中的人兒方會知曉。
　　 一次課間休息，我從水房打水回來，靜姐站在教室門口向我招手：“晶平，你最近寫什么題材？”她笑瞇瞇地，聲音柔柔地，生怕打擾到我。我毫無準備地看向她，愣了片刻，爾后回答：“小說、詩歌、散文都在寫?！蔽仪忧拥鼗卮稹！霸趯懽髦杏龅绞裁磫栴}，可以向陳老師遞紙條互動?！彼钢o我們講“散文寫作與閱讀”的陳志雄老師?！耙盐諜C會哦！”意味深長地囑咐我。她的溫柔讓我啞口無言，不敢直視她的正臉，只會頻頻點頭。一群學員圍來，我借此機會，如一名小學生般逃回教室，忐忑地猜想著——靜姐咋會叫上我的名字，又咋會在七十名學員中準確認出我。難道是……
　　 六、筆尖下的戰(zhàn)場
　　 結(jié)業(yè)前的最后一堂課，靜姐，——不，此刻應稱林小靜老師——她落落大方地走上講臺。語氣溫和平緩，眼眸卻迸發(fā)出熾熱的光芒，有被文字淬煉過的智慧，有堅定信念的力量，有不忘初心的堅守，更有星火燎原的熱情。二十多年了，此刻我終于近距離、面對面地正視我的靜姐。她不再是那個青澀的小女生模樣，而是多部作品的著作者，是媒體人，是記者，是一位深入生活、扎根人民的成熟而優(yōu)秀的作家，更是集團公司文聯(lián)文學協(xié)會主席。
　　 她平緩而堅定的氣息從話筒擴散。我仿佛看到她正行走在王家灣管轄的鐵路線路上。她與工長分喝著一碗米湯，就著咸菜，邊吃邊在本子上記錄。“同吃同住同勞動，不搞特殊”是她下基層的信條。與工友們打成一片，在交談中發(fā)掘閃光的文學素材。夜深人靜時，伴著工友的呼嚕聲，她整理第一手采訪資料，為每一位王家灣工友們的感人事跡而哽咽，淚水無聲地滑落，洇染了字跡。讀者們不會想到，那個生病住院，打著點滴，還堅持將王家灣故事寫完的小女子，居然經(jīng)歷了人生的一場劫難——高燒不退。她筆下每個跳動的字符，是真正帶著高溫，帶著意念，帶著信仰，帶著滾燙的真情的。
　　 桑干河靜靜地流淌，王家灣卻發(fā)生了翻天覆地的變化。這一巨變，源于靜姐的文字。她讓社會知曉，看似“高大上”的鐵路部門，還有如此艱苦的角落，還有這么多可歌可泣的工人，還有那么多舍小家為大家的無私奉獻者。
　　 電子屏播放的視頻里，我看見靜姐在檔案室埋頭翻閱，在臺燈下奮筆疾書，在人群中尋找線索，求證解放太原城時駕駛首列火車進城的三位火車司機。一個個口頭傳說被證偽，一頁頁檔案被翻出佐證。一部蕩氣回腸的《火車來了》，讓塵封幾十年的歷史細節(jié)重見天日。她指間的老繭是故事的投影儀，筆記本是劇場幕布，日益加深的鏡片是顯微鏡，即使是微小的塵埃落入她的眼中，定能淘出真金白銀。
　　 1950年的抗美援朝，竟也有我們鐵路工人的身影，并且從某個角度看，他（她）們還是主角！這對我，對更年輕的鐵路職工而言，是認知的刷新——鐵路職工也抗美援朝！是的，在靜姐的《流沙》中，寫道：曾有三千多名鐵路職工響應國家號召，告別親人，集結(jié)于丹東，跨過鴨綠江，奔赴朝鮮戰(zhàn)場。在敵機狂轟濫炸下?lián)屝掼F路、架設橋梁、運輸物資。許多人重傷或犧牲異國，幸存者仍以鋼鐵信念堅守崗位。查閱檔案，反復求證。將口述歷史凝結(jié)成文學作品，工程何其浩大。她風里來雨里去，頂嚴寒冒酷暑，為了一條線索，常需奔赴千里之外。出于禮貌與尊重，自己掏腰包買慰問品是常事，她從未抱怨。書中那些手握扳手而非刀槍拼命的鐵路人，用血肉之軀證明：真正的戰(zhàn)場從不止在烽火前線，更在每一列守護生命的滾滾車輪之下。
　　 講臺上的她娓娓道來，每個故事都如精彩的電影畫面在我眼前閃動。鐵路工人不屈不撓、勇往直前，那份國家、集體至上的必勝信念，如刀如槍般在教室回蕩，入耳入心，熱血沸騰。
　　 七、背影如燈
　　 靜姐的腳步所至，便是霞光萬丈地，深埋塵埃的故事得以源源不斷地晾曬，為后人所知。她的步伐不大，卻步步扎實。她的個子不高，卻能用筆桿掀開行業(yè)塵封的歷史。她的眼睛不大，卻能捕捉到真善美的精髓。當她俯身在筆記本上秉筆直書時，我瞥見她銀絲末梢的化學顏料——并非純黑，也非市面上流行的“奶奶灰”，而是紅棕色。那是中國紅經(jīng)歷風雨褪變的色澤，是鐵路線上備用鋼軌的顏色，是默默堅守基層的無名底色。她臉頰上若隱若現(xiàn)的斑點，是幾十年行走基層，陽光烙下的專屬印記。
　　 “大量的采訪是為掌握一線資料，大量閱讀資料是為辨明真?zhèn)?，大量的文字是為記錄那些即將消逝的歷史?！边@是靜姐說給七十位文學愛好者的話，于我當下的創(chuàng)作，更是一劑良方，助我少走彎路。
　　 靜姐說：“不要為寫作而去寫作，也別帶功利心。要帶著真情實感去寫?！?br />　　 她還說：“新聞結(jié)束的地方，恰是文學楊帆的起點?！?br />　　 二十多年的文學路上，我曾迷茫，我曾失望，想過放棄，想過逃避。但每當那個瘦小卻挺拔的背影在眼前閃過，我便如獲新生，滿血復活，與繁星作伴，騎著用墨香打造的獨角獸穿越糖果星球。那個曾經(jīng)瘦小的背脊不斷行走于歷史的長河，用腳步、汗水、筆墨譜寫出一部部蕩氣回腸的大作。厚重文字將她日益消瘦的肌體填充，彎腰撿筆的瞬間，我仿佛看到她愈加健碩，豐滿，厚實的背脊托舉著無數(shù)個文學愛好者的追夢身影。
　　 靜姐的背影是一盞明燈，不僅照亮我，還是更多文學青年的路標。