眼看著，六月沒幾天了，卻沒能寫下半頁的文字，就連一首詩詞都沒有涂抹出來，似乎是在渾渾噩噩中混日子。
　　 歲月依舊，光陰繼續(xù)，都干什么了？除了睡覺，除了跟兩個寶貝孫子周旋，所有的時間都在《秋色不羈》中蹉跎。
　　 這是我的第二部散文集，2023年就編得差不多了，一直拖著沒有真正地成書。還能再拖嗎？無論怎么樣，也得見“公婆”喲。
　　 六月三日，收到了書稿的清樣。我的天呀，500多頁，厚得如同一塊磚頭。拿在手里，若不使點勁，都難以拿得起來了。
　　 附言說：請在一個星期，最遲兩個星期看完，立馬寄回。
　　 瞬間，我的頭皮有些發(fā)麻。暗自思忖，就是什么都不做，一頁一頁地翻一下，也得半天的工夫。一個星期，還要發(fā)現(xiàn)問題，修正錯誤。甚至……
　　 “你呀！”我家的那位說話了：“出書，又不能當(dāng)飯吃嗎，有必要再出書嗎？”
　　 是呀！為什么要寫文章？又為什么要出書？尤其是當(dāng)下，還有幾個人能靜下心來讀書？
　　 關(guān)鍵在于這愛好文學(xué)的人，都不愿意放下夢想與追求，更不愿意丟掉可以形成的文字。有了一定量的文字組合成的篇章，就忍不住要結(jié)集出版成書。其實，心里跟明鏡似的，書出版了，造就的只是一堆垃圾，卻又沒辦法控制心中的奢望。一句話，就是想出書嘛，能怎么辦呢？
　　 什么也不想了，一門心思校對書稿吧。
　　 清晨，依舊溜出家門，去翡翠湖公園走上一圈。回來后……按說，隔幾天搞一次衛(wèi)生不行嗎？還真的不行，桌子上，臺面上，窗戶上，永遠(yuǎn)都有灰塵。這才明白了“掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉?！笔嵌嗝吹恼_。
　　 坐在書案旁，一頁一頁的紙張翻動著，一行一行文字的檢索著。這些篇章……最早的，也就是三四年前寫下的。怎么了？似乎是在讀別人作的作品，似曾相識，似有映像，似……總感覺一些篇章的結(jié)構(gòu)、文字，都不是自己心中想象的那樣。想要做些改動，甚至想重寫。真的要動手改寫吧，又覺著無從下手，根本就寫不出來了。
　　 當(dāng)時，為什么要這樣寫呢？似乎已想不起來寫作的動機與背景了。自己勸自己，別想那么多了，就純粹地做個校對吧。就是說，改掉錯誤的句子、文字，以及使用不當(dāng)?shù)臉?biāo)點符號，才是眼下的重要任務(wù)。
　　 《秋色不羈》，既是這部書的名字，也是一篇獨立的散文，寫于去年秋季。一個毛毛細(xì)雨的早晨，她在我還未準(zhǔn)備好之際，提前出門了。她的身體不太好，膝關(guān)節(jié)有傷，尤其是記憶減退，成為影響生活的難題。一個人走斑馬線過紅綠燈，一個人穿越湖邊棧道……我緊緊地追去，便尾隨其后……上午，她去老年大學(xué)上課，我在車?yán)锏人？粗窒锢飦韥硗能嚵鳎惺苤磉吷n茫的景象，我的心里咯噔地動了一下。目極之際，翡翠湖風(fēng)雨幻化的畫面，漫道邊枝葉橫陳的景象，她那輕柔且又急切的步履……不由自主地打開手機，啟動“印象筆記”，寫了起來。不知道過了多長時間，她下課了，來到我的車窗外，我也差不多寫完了最后一個字。
　　 這篇散文，首發(fā)于《江山·金文圣地》。編按說：作者以細(xì)膩的筆觸，真實的生活場景，描繪了一個秋雨中的清晨，令人心生溫暖與感慨。睡夢中，淅淅瀝瀝的雨聲，手表的報時聲，不僅喚醒了作者，還營造出一種靜謐而又慵懶的氛圍。最令人感動的是，整篇文章沒有直接表達(dá)情感，卻在字里行間流露出夫妻之間默默地陪伴與支持。這是一篇充滿著生活氣息，情感真摯的散文，通過平凡的生活細(xì)節(jié)展現(xiàn)出了不平凡的人間真情，讓讀者在閱讀中感受著溫暖與力量。
　　 《黃山，黃山》，是寫兒子、兒媳婦攜兩個寶貝孫子登黃山的故事。原本，這事極其普通，沒有什么可以寫的。兒子的一家四口，上黃山，下黃山都是坐纜車行動的。在山上，只是橫向地走了幾個點，就算是“到此一游”了。我很感慨，也很無奈。他們走時，曾經(jīng)約我的。偏偏，我的腳葳了，不能走遠(yuǎn)路，只能“望山興嘆”。我若是去了，一定不會以這種方式登山，一定……自然而然地想到了幾年前我登黃山時的情景。我心里想得更多的，是什么時候再次登黃山，還一定要徒步登上黃山。
　　 這篇散文，也是首發(fā)在《江山·金文圣地》的。編按說：今天晨讀，巧遇一篇美文。作者循著孩子們的足跡，再次游歷了黃山。作為編者，我也經(jīng)歷了登黃山的體驗。黃山的俊朗帥氣，引人不斷攀登，磨煉意志，克服困難，像朝氣蓬勃的青壯年。黃山又以其壯麗的山峰、清澈的溪流、豐富的植被，以及變幻莫測的云海，構(gòu)成一幅令人心醉的自然畫卷，更像一位風(fēng)華絕代的美女，引人遐想。黃山的地理人文歷史，引來無數(shù)文人墨客。李白、王維、溫庭筠等，都來黃山寫詩作文。朱德元帥為迎客松的題詞，成為黃山的又一個標(biāo)志。作者的描述，流露出對黃山的欣賞與贊美之情，其感染力、畫面感頗強，使編者如臨其境。
　　 這篇散文，還發(fā)表在河南省文聯(lián)主辦的《奔流·時代報告》2025年第3期上，是我文學(xué)創(chuàng)作路程的又一個見證。
　　 我又聽到了我家那位的嘮叨：“你寫那么多，光翡翠湖就寫了好幾篇。不如就寫一兩篇，把精力與心思都用上，慢慢地改，細(xì)細(xì)地磨，打造出精品才有意義！”
　　 乍一聽，還真是有道理。老寫一個地方，沒有新奇可言，出不了精品，不就是浪費精力與時間嗎？還有，寫出來的這些文章，非得結(jié)集出版了，才算是作家的所作所為？
　　 我無言以對，不知道應(yīng)該怎么回答。
　　 忽然，想起莫言、劉震云兩位著名作家，在一次論壇活動現(xiàn)場的一段對話。劉震云問莫言：“您的作品，總是離不開家鄉(xiāng)的那個高密，有那么多的故事要寫嗎？”
　　 莫言笑了笑，說道：“我的高密，可是個有著幾十萬人口的一個古老的地方。您呢？幾乎所有的故事，都是生你養(yǎng)你的那個小村子。據(jù)您說，小村子不過300多人，怎么也寫了那么多精彩的故事？”
　　 莫言說完，看著劉震云。劉震云先是一愣，然后大笑了起來。緊接著，莫言也笑得前仰后合。笑后，兩人異口同聲地說道：“熟悉的故土，熟悉的鄉(xiāng)親，熟悉的語言，就有寫不完的故事！”
　　 我不敢高攀莫言、劉震云。我只是亦步亦趨地，寫著故土與熟悉的人和事。其他的也可以寫，卻不能得心應(yīng)手。也就是說，我根本就不算是一位合格的作家。
　　 六月天，即便不是太熱，也讓人很是難受，尤其是坐下來靜靜地工作，真的很不舒服。我的書房不小，卻堆放著書呀衣服呀等亂七八糟的東西，感覺人是待在窖子頭里似的。我將一臺秀珍的落地扇放在身邊，開到最小檔，讓一絲風(fēng)兒拂去空間的燥熱，讓心緒慢慢安寧，不影響這沉悶的工作。
　　 昨日早晨，在翡翠湖西側(cè)的岸邊散步時，遇到一位文友。七點多了，太陽有點曬人，便走在樹蔭底下?？吹竭@位文友之時，他卻說道：“怎么了？躲著干嘛，多曬曬太陽有好處呀！”
　　 我反問道：“是呀！你怎么也找有陰涼地方走？”
　　 他笑了。說：“真曬，真的不行！”
　　 我們在一片樹蔭下站住了。我問道：“最近都在干什么呢？”
　　 他說：“沒干什么呀！不就是寫寫畫畫嗎。除此，也沒有什么可以干的了?！?br />　　 這位文友，能文、能詩，擅書法、懂繪畫，可謂全才。
　　 他問我：“你在干嗎？早上散步都很少看到了。”
　　 “別說了?！蔽艺f：“正在忙著一部書嗎，散步都是著急忙慌的，怕耽誤時間呢?！?br />　　 “噢！”文友笑道：“恭喜了?！?br />　　 我連忙說：“還恭喜呢，都被我家的那位責(zé)怪得一塌糊涂了?！?br />　　 于是……
　　 他說：“還真的是個問題。不過，得看怎么認(rèn)識。任何事情都有它的兩面性，翻過去，反過來，看法是不一樣的。”
　　 我回道：“嚴(yán)格地說，出版一本書，不是結(jié)集成書這么簡單。從檢索編輯開始，便進(jìn)入了一個煎熬的階段。哪些篇章可以結(jié)集，哪些片段應(yīng)該調(diào)整，哪些文字需要修改等，一點都不比原創(chuàng)時省事，依然是在創(chuàng)作之中?！?br />　　 “對嘛！”文友叫道：“若是不出書，過去寫過的那些文字就不會再去碰它，是好是壞，只能任其自然沉睡。那么，寫它又有什么意義呢？”
　　 一縷陽光照在我們的臉上，腮頰的顏色都有了些紅潤的光澤。眼睛似乎要瞇起來了，因為聊到了開心處，都想著要睜得大些，卻又只能眨上幾眨，停留在一個固定的基準(zhǔn)上。
　　 我不自主地笑了，便說：“剛才，我一路走來，腦子里都在思考這個問題。你這么一說，我的心里便覺著有了些底氣。要不然……”
　　 文友不待我說完，接口道：“現(xiàn)在搞文藝的，大都如你我，出不了名，賺不了錢，還愛個死去活來的。怎么辦呢？既然愛上了，就只能糊里糊涂地混下去了。”
　　 一日一日地滑過，一夜一夜地回顧……
　　 六月二十五日的下午，夕陽將一抹余暉灑落在窗邊之時，我翻完了最后的一頁。當(dāng)然，在這翻檢的過程中，除了改句子，改文字，改標(biāo)點。甚至，還劃去了曾經(jīng)認(rèn)為最美的段落。
　　 一番操作下來，感覺輕松了許多，想要伸個懶腰，想要跟誰報個……報個什么呢？稍一冷靜，已然無以可報。
　　 忽然間，又被那些修改后怕別人看不懂，特意弄成折頁露出的拐角給震撼了。這些地方有錯，被我改過來了。其他沒有改過的文字，就真的過關(guān)了？就沒有問題，可以流入社會了？
　　 一種突然空降地不自信，一種無法抗拒的頹廢，一種不由自主地?fù)?dān)心……縈繞于心頭，且久久地難以退卻。
　　 文學(xué)，是纏繞于心靈上的一種魔咒。無論經(jīng)歷著什么樣的忐忑與艱難，也無論遭遇了什么樣的狂躁與顛覆，都難以改變文學(xué)人的心跡，更無法撼動文學(xué)人一直要寫下去的絕訣。
　　
　　 2025年6月28日寫于合肥翡翠湖畔
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）