1
　　 回老家時，我總會去探望三爺。
　　 三爺名叫郭克聰，和我爺爺是沒出五服的堂兄弟。兄弟姐妹五人中，他排行老三，育有三男三女，子孫滿堂。到了2020年，他年滿九十歲，成了山村和本地家族中年紀(jì)最長者，且德高望重，被稱為“老天牌”。
　　 三爺生于1930年秋，家住我家北邊的小山坳，三面環(huán)山，一面臨水，是典型的豫南村居。兩家相距不過半里。兩家距鄉(xiāng)村公路不足百米。在我的記憶中，以前是土坯房的四合小院，后變成青磚黛瓦、門樓高聳的四合大院，氣派非凡，在當(dāng)?shù)厥浊恢福钗覀兪至w慕。這房子是孩子們在2009年推倒舊房翻蓋的，當(dāng)作他八十大壽的賀禮。小兒子郭承山在城里工作，家庭條件好，承擔(dān)了大部分費(fèi)用，他的兩個哥哥跑前跑后，出了不少力。屋內(nèi)家具齊全，電器配套。但按三爺?shù)囊?，廚房仍采用土灶，老兩口用起來順手，覺得做出來的飯菜更可口。房子里外都打了水泥地坪，院內(nèi)還建有兩處小花壇，桂花、石榴樹根部也做了防護(hù)，出門到公路那段路也變成了水泥路，再也不會出現(xiàn)下雨一腳泥的狀況，安全方便。地坪還擴(kuò)展到屋北頭那棵高大的楓楊樹下，并立個四方石桌，方面納涼和下棋打牌。起初，三爺只想將舊房維修一下，將就幾年。他對孩子們說，我們年紀(jì)都這么大了，還能活多久呢？不想給你們添麻煩。但房子的確太破舊了，既然孩子們堅(jiān)持這樣做，也就順其自然，接受這份孝心。
　　 多年前，老兩口要求大兒子和二兒子另立門戶，離老屋有兩三里路。老兩口一直廝守老屋，粗茶淡飯，倒也沒出意外。孩子們也經(jīng)常過來探望，洗洗涮涮，備足生活用品，鄰居們也經(jīng)常過來拉拉家常，有時陪三爺打打長牌，下下棋，喝點(diǎn)兒小酒，老屋始終充滿煙火氣。舊房翻修后，考慮到老人年邁，身邊得有人照料，孩子們便請附近一堂叔郭承家夫婦隨住。夫婦倆剛滿六十歲，兩個孩子也進(jìn)城定居了，他們不愿過去，在老家也是清閑，便樂于前來，何況伺候的是令他們仰慕的本家“老天牌”，熟人故土，還有工資，比那些外出打工的人強(qiáng)多了。
　　 如此一來，三爺甚感欣慰，可以讓老伴生活得更加舒服。這一輩子，她跟自己受了不少苦，遭了不少罪，是該享幾年清福了。
　　 2
　　 三爺世代務(wù)農(nóng)，靠薄田度日，家族從未出現(xiàn)過有臉面的人物。父母望子成龍，緊衣縮食送孩子們上私塾。但三爺小時候調(diào)皮搗蛋，挨過不少戒尺，先生多次告狀，回家后又會免不了更嚴(yán)厲的責(zé)罰。后因時局動蕩，他念了兩年半私塾就輟學(xué)了，而兩個哥哥卻比他多學(xué)上幾年。他輟學(xué)后，小弟和兩妹也失學(xué)了。鬼子進(jìn)山掃蕩時，他常隨鄉(xiāng)親們“跑反”，目睹日偽軍的殘暴，對他們恨之入骨。
　　 1939年秋，他大哥和二哥分別參加了國軍和八路軍。倆人因有文化且作戰(zhàn)勇敢，很快當(dāng)上了營長和連長，但兩人相繼犧牲在南京和藤縣的抗日戰(zhàn)場上，葬處無蹤，家人悲痛欲絕。1946年冬，他被國軍抓了壯丁，但想到體弱多病的父母、年幼的弟弟妹和等他的青梅竹馬荷花，便連夜拼命逃了回來，險(xiǎn)些被抓住槍斃。
　　 1947年春，在父母和荷花的鼓勵下，十七歲的三爺參加了解放軍。歷經(jīng)了戰(zhàn)爭的洗禮，多次負(fù)傷立功，入了黨，還當(dāng)了班長。1948年冬天，父母相繼因病離世。那時戰(zhàn)事緊張，消息閉塞，他數(shù)月后才得知噩耗。他只能含淚向家鄉(xiāng)的方向磕了幾個響頭，用“自古忠孝難兩全”安慰自己。解放后，部隊(duì)轉(zhuǎn)為鐵道兵，不料在一次隧道排除啞炮時出了意外，他左耳被炸聾，左臉焦煳，左眼受傷，視力模糊。幾經(jīng)治療，左耳失聰，左臉留疤，左眼視力雖有提高，但時有隱痛，迎風(fēng)流淚。他常自嘲名字起錯了，叫啥“克聰”呢？
　　 復(fù)員后，本可留在城里，但他堅(jiān)決要求回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。他自知身有殘疾，文化水平低，難以勝任分配的工作，不能給組織添麻煩。再說，倆哥都犧牲了，家里還有親人需要照顧，荷花還在癡癡地等他。父母在世時，荷花經(jīng)常去照看他們，倆老的后事也多虧她悉心幫著照料，像家人一樣，他不能辜負(fù)她。
　　 帶著殘疾軍人證，他回到了老家，不久就和荷花完了婚。荷花比他小兩歲，美麗大方，溫柔賢惠，雖不識字，卻很勤勞，把里里外外打理得井井有條。小兩口勤于農(nóng)耕，余糧充裕，加上國家每月補(bǔ)助的幾塊錢，他們的日子過得還算紅火。由于戰(zhàn)功在身且不貪名利，三爺回村便當(dāng)上了民兵營長。不久，六個孩子也相繼來世，三男三女。
　　 從戰(zhàn)爭到和平年代，尤其是當(dāng)過鐵道兵的經(jīng)歷，讓他深知讀書的重要性。沒入學(xué)前，他就開始教孩子們背《三字經(jīng)》、《千字文》、《弟子規(guī)》或唐詩宋詞，省吃儉用把他們都送到學(xué)校，嚴(yán)厲督促他們的學(xué)習(xí)。大兒子、二兒子雖也上過高中，但因時代所限未能深造，只得務(wù)農(nóng)。好在兩人身強(qiáng)力壯，在三爺?shù)恼{(diào)教下，很快成了農(nóng)活好手，減輕了家庭負(fù)擔(dān)。三爺便重點(diǎn)關(guān)注小兒子、三個女兒的學(xué)習(xí)和老伴荷花的身體健康。
　　 小兒子郭承山生于1960年，聰慧過人，三四歲便能背誦詩文，深得三爺喜愛。1978年恢復(fù)高考，他考上了農(nóng)專，成為山村第一個大學(xué)生。三爺大喜，請放映隊(duì)放了兩場露天電影，在四合院擺酒宴請眾鄉(xiāng)親。當(dāng)時七歲的我也去湊熱鬧，依稀記得他當(dāng)眾講話，呼吁大家重視教育：“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。讓孩子們都能上學(xué)，成為國家棟梁?！?br />　　 那時起，我才知道可以考大學(xué)，上了大學(xué)，就能走出大山。
　　 三個女兒也很努力，陸續(xù)考進(jìn)了?？茖W(xué)校，留在城里工作，三爺倍感驕傲。一家出了四個大學(xué)生，在那個年代鳳毛麟角，成為一段佳話，山村老師們也經(jīng)常要求學(xué)生們以他們?yōu)榘駱印?br />　　 孩子們的成材，自然離不開老伴荷花的辛勤付出。但因勞累過度，她的身體每況愈下，令三爺憂心忡忡。
　　 那時未實(shí)行計(jì)劃生育，荷花接連生了六個孩子。這在當(dāng)年很常見，有的人生得更多。大集體時代，荷花一邊操持家務(wù)，一邊還得和三爺一樣下地掙工分，經(jīng)常累得腰酸背痛，頭暈眼花。既便這樣，由于家里只有兩個勞力，孩子多，日子過得仍很艱難，糧食總是不夠吃，更沒錢扯布做新衣服，大人孩子的衣服都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。好在三爺每月還有幾塊錢的補(bǔ)助，又是民兵營長，家里的日子相對好過些。但荷花總是讓三爺和孩子們盡量吃飽，導(dǎo)致自己營養(yǎng)不良，面黃肌瘦，經(jīng)常生病，赤腳醫(yī)生每次只是給她發(fā)了幾片藥丸了事。三爺克勤克儉，每年就會給荷花扯幾尺布，讓她做件新衣服，盡力不讓她受委曲，但她大都用來給孩子們做衣裳了。
　　 然而，三爺卻也受到了不少委屈。
　　 1959年秋，大煉鋼鐵時，生產(chǎn)隊(duì)要砍掉三爺屋后幾棵板栗樹，他堅(jiān)決阻止，因?yàn)檫@是他父母當(dāng)年所栽，并未劃歸集體。他很快被扣上了反對“大躍進(jìn)”的帽子，遭批判并撤職。運(yùn)動結(jié)束后才恢復(fù)職務(wù)。但他常說，一點(diǎn)兒都不稀罕這破民兵營長，老子當(dāng)年舍身入死，圖的是這嗎？
　　 1968年，有人以三爺大哥是國軍營長和自己被國軍抓過壯了為由，說他們是反革命，是叛徒。三爺雖據(jù)理力爭，還是被隔離審查了三天，氣得他大罵不止，摔桌椅砸板凳，不吃不喝。好在他是烈屬和軍屬家庭，縣武裝部出面很快糾正了公社和大隊(duì)的錯誤行為，也嚴(yán)懲了造謠生事者，并在群眾大會上高度贊揚(yáng)了三爺和他兩個哥哥的英雄事跡，要求大家向他們致敬。尤其三爺，甘當(dāng)農(nóng)民，身殘志堅(jiān)，默默為家鄉(xiāng)做著貢獻(xiàn)，這種精神值得大家學(xué)習(xí)，更值得大家尊敬。如此一來，三爺在人們心中的形象變得高大起來，提起三爺，都是一臉的欽佩，家鄉(xiāng)也以他為榮。后來，在本縣許多次愛國主義宣講中，三爺成為主講之一，成了人們身邊活著的英雄。
　　 但三爺從不認(rèn)為自己是英雄。從小學(xué)到初中，我曾多次聽過他給我們講戰(zhàn)斗故事。每次都講他的戰(zhàn)友，極少談及自己。他常說，保家衛(wèi)國是自己的本分，那些犧牲的戰(zhàn)友才是真正的英雄?，F(xiàn)在解放了，大家應(yīng)該群策群力，想方設(shè)法把家鄉(xiāng)建設(shè)好，盡快改變貧窮的面貌，不能讓英雄的熱血白流?？韶毟F仍舊持續(xù)，盡管大家日出而作，日落而息，溫飽問題一直得不到解決，愁得三爺總是坐在屋北頭的楓楊樹下叭叭地抽旱煙，時而擦擦左眼不由自主留下的眼淚。
　　 他對集體“出工不出力”的現(xiàn)象不滿，提出過很多建議，但迫于形勢，大多沒被采納。房前屋后種些蔬菜瓜果、養(yǎng)幾只雞鴨，被稱為“資本主文尾巴”和“毒草”，賣些自編的竹筐或山貨換些油鹽錢被批成“投機(jī)倒把”，令他困惑，也很憤懣。眼看著大家生活異常艱難，三爺多次要求放寬管制，出了問題，他愿一人擔(dān)著。后來得到支書等干部的默許，群眾配合默契，未惹麻煩。直到包產(chǎn)到戶多年后，人們?nèi)愿心钏膿?dān)當(dāng)。
　　 3
　　 我與三爺接觸不多卻很投緣。我1982年12月出生時那天，他恰在我家。父母請他起名，他想了想，順口道，冬天生的，小名就叫冬生吧。他認(rèn)為大名有講究，響亮的名字可以改變命運(yùn)，不可隨便。沉吟良久，定名“郭駿”，說，希望這孩子以后像一匹激情奔放的駿馬，縱橫馳騁。
　　 誰知到了四五歲時，我卻文靜得像個女孩兒，輕聲細(xì)語的，一點(diǎn)兒也不淘氣。三爺見了，笑道，這樣也好，不像我那倆孫子，毛猴子一般，攀高爬低，東掏西扒，貓狗都嫌。他兩孫子分別叫郭偉和郭松，都是他起的名字，自然也寄予了厚望?？次倚愿袢绱耍唤Φ?，名字嘛，稱呼而已，不能迷信。
　　 郭偉比我大四歲，郭松比我大兩歲，我們經(jīng)常在一起玩耍。我到他們家時，三爺總會給我拿好吃的，要求我好好讀書。等我到了上學(xué)的年紀(jì)，郭偉郭松總是帶我同行，他倆總是關(guān)心我，也保護(hù)我，相互之間偶爾有些小摩擦，很快和好如初。不過，他倆的學(xué)習(xí)成績卻很一般，而我卻一直保持班級第一名。三爺經(jīng)常拿我來教育他倆，讓他們向我學(xué)習(xí)。
　　 1999年，我考上鄭州大學(xué)，水利工程專業(yè)。給三爺報(bào)喜時，他卻很不高興，黑著臉說，你學(xué)習(xí)成績不是一直很好嘛，怎么才考個本科？?？贫鄥柡Γ鰜砭褪菍＜遥褪侨瞬?，你看那?？漆t(yī)院的醫(yī)生，水平多高。你三叔、三個姑姑和你倆哥都上了?？疲ぷ鞫疾诲e，比你強(qiáng)啊。尤其是你三叔，現(xiàn)在已是副鄉(xiāng)長了。你可要加倍努力啊。我當(dāng)時一愣，并沒解釋，表示一定聽從教誨，不負(fù)眾望。據(jù)說后來得知本科和?？频膮^(qū)別，三爺對我贊賞譽(yù)有加，并笑稱郭家出人才。其實(shí)，那時鄉(xiāng)村有這種誤解的人很多，我并不責(zé)怪他們，反倒覺得他們淳樸可愛。
　　 在假期，我時常到三爺家小坐。每次都能看到一兩個或三五個鄉(xiāng)親來串門，多為老人，或坐在院內(nèi)喝茶、抽煙閑聊，或在屋北頭楓楊樹下支上木桌打長牌。我小時候就經(jīng)?？慈隣斔麄兇蚵閷?，也打長牌。這種長條紙牌，上面有著不同數(shù)目的黑紅點(diǎn)，只聽他們天牌地牌地吆喝著，看了多次，我始終沒看懂，麻將沒看幾遍卻學(xué)會了。
　　 三爺很關(guān)心我的學(xué)習(xí)。有一次，他一邊抽著旱煙一邊向我了解水利工程專業(yè)的主要內(nèi)容。他說，干水利好啊，是地地道道為民造福的事業(yè)，積德行善，問心無愧。大集體時，囯家大力興修水庫、塘堰壩，挖溝修渠，我和你三奶可出了不少力呢。那時候沒有機(jī)械，硬是肩挑背扛地完成了任務(wù)，保證了農(nóng)田灌溉，獲得了更多的口糧。要是沒有這些水利工程，日子不知會難過成啥樣子。別看我年紀(jì)大了，我還經(jīng)常學(xué)習(xí)呢?？措娨?、報(bào)紙和一些書，在外閑坐還聽收音機(jī)。我知道，歷史上出現(xiàn)了大量的治水名人。如大禹三過家門而不入，平定了水患；李冰父子帶領(lǐng)眾人修建了都江堰，使四川成為天府之國等等。從中我們可以看到水利工作在社會發(fā)展中的重大作用?，F(xiàn)在科技進(jìn)步了，國家修建了大量的重大水利工程，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。你可要踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)，學(xué)到真本領(lǐng)啊。我說，保證以后成為水利專家。說到專家，他提起教訓(xùn)我考不上?？频脑?，忍不住笑了起來，左臉上疤痕的隨著皺褶顫動，也露出了一塊豁牙兒。
　　 我偶爾還能碰到三叔郭承山開車回來，卸下大包小包，多為生活用品、點(diǎn)心，也有魚肉和煙酒。我和他接觸不多，跟他打招呼時，他只是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他似乎很忙，跟父母聊一會兒就走了，小汽車?yán)嚷曉谏酱寤厥?。三爺也聽到了，皺了皺眉，把煙袋嘴含進(jìn)嘴里，叭叭地狠抽了幾口，卻猛地咳嗽起來。三奶荷花趕忙過來給他捶背，端上茶水。
　　 三叔給你的好煙，咋不抽？我笑著問他。
　　 也抽，但不多，心疼。煙卷兒是好，可它也燒錢啊。想當(dāng)年，一盒七分錢的大紅花我們就買不起，現(xiàn)在有的煙一盒好幾塊，要命不？是咱農(nóng)村人抽的不？旱煙也不錯，有勁兒，習(xí)慣了。從部隊(duì)回來，我每年都在邊角地里種一些煙葉自用。
　　 他邊說邊向我抖了抖他的旱煙袋桿兒。
　　 這種煙袋桿兒，小時候很常見的竹桿煙袋。選用帶根的竹桿，用燒紅的鐵絲把竹芯穿透，再在根部燒個煙窩就成了。為了耐用，通常用金屬把煙窩和煙嘴包上。三爺?shù)臒煷幸怀叨嚅L，煙窩和煙嘴包著黃銅，擦得锃亮，可清晰地看到幾個精致的釘帽。煙桿中部系著一個黑色的煙葉荷包，兩邊都繡著一朵鮮艷的荷花，黃芯紅瓣，靈動逼真。