“突突突突，突突突突，拖拉機(jī)來了。你到哪里去？我到北京去。你到北京做什么？我去見毛主席！見了毛主席，來報(bào)喜！”
　　 學(xué)校的中秋晚會上，我們六個(gè)小朋友正在演出。銀盤一樣的月亮，在學(xué)校門口那棵粗大的榆樹上移動著，一陣陣秋風(fēng)，裹挾著五谷的芳香，從田野處吹來，輕拂在我們的臉上。一百多個(gè)學(xué)生，盤腿坐在校院的地上，目不轉(zhuǎn)睛地看著我們演出。漂亮的女音樂老師在前臺東側(cè)彈奏著手風(fēng)琴，邊彈，邊向我們露出鼓勵的微笑。我們頸上戴著紅領(lǐng)巾，手拉著手，和著老師的琴聲，邊唱，邊蹦蹦跳跳地轉(zhuǎn)圈跑著。這叫表演唱。是老師原創(chuàng)的節(jié)目，還是從書本找來現(xiàn)成的版本，我說不清楚。演出的是三個(gè)男生，三個(gè)女生。我在中間，前面一個(gè)女生拉著我的手，我拽著后邊一個(gè)女生的手。北面是教室，教室前豎著一根電線桿子，桿子頂端安有一個(gè)一百度的電燈泡。一團(tuán)小飛蟲，在電燈泡周圍，匆忙地旋轉(zhuǎn)著。我們六個(gè)小同學(xué)，是從手風(fēng)琴老師那邊上臺的，開始是向西跑。我五歲時(shí)，去過一次北京，知道，偉大的首都就在西面。我現(xiàn)在往西跑，如果持續(xù)不斷地跑，就會真的到了北京。那該多好??！可惜場地不大，我們只能轉(zhuǎn)圈跑。但我有感覺，轉(zhuǎn)圈也會到北京，我們要把村里豐收的喜訊匯報(bào)給毛主席。我們是開著拖拉機(jī)去的，毛主席見了后，一定會高興地和我們合影。
　　 其實(shí)，那時(shí)，我只是在課本上見過拖拉機(jī)。
　　 這是我長這么大，第一次在眾人面前演出，我感覺是進(jìn)入了一個(gè)全新的世界。沒有劇臺，演出的和觀看的，都在同一塊土地上。紅領(lǐng)巾在燈光的照射下，熠熠生輝。我沒有半點(diǎn)怯場，我覺得我很榮耀。我們演出結(jié)束，走向同學(xué)們中間時(shí)，師生們爆出熱烈的掌聲。我覺得我的童年生活，就是這個(gè)樣子。給我印象最深的，是前后兩個(gè)女孩，把我的手攥得特別緊，生怕被甩掉似的。但她倆的手很柔軟，而我總割草拾柴，手指很硬。她倆沒有感覺硌得慌吧。
　　 我盼望再有演出的機(jī)會，但直至高中畢業(yè)，也沒有遇上。每逢有大的活動或到了春節(jié)，村子里倒是自排自演過幾次樣板戲，但都是成年人的事，我們只是去看的?！都t燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等樣板戲的對白唱腔，我至今還可以背過好多。
　　 我第二次與登臺演出有關(guān)的活動，已是1976年的事了。但這次，我不是演員，而是“編劇”?？h文化館辦有一個(gè)雜志，叫《豐潤文藝》，一個(gè)月出一期，非常簡陋，是館里的老師，用鐵筆刻字，一張張油印出來的。一期不過二三十頁，一二萬字。這時(shí)，我已經(jīng)高中畢業(yè)一年多，成為一個(gè)正式的農(nóng)民了。和父輩們一樣，每天在黃褐色的土地上耕耘勞作。下半年，全國掀起了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的高潮。配合這個(gè)形勢，我創(chuàng)作了一個(gè)獨(dú)幕劇，題目大概是《老少三代學(xué)大寨》，設(shè)計(jì)了三個(gè)人物，情節(jié)記不太清了。有對白，有歌唱，有順口溜。投給《豐潤文藝》，很快發(fā)表了。那些年，鎮(zhèn)里（那時(shí)叫工委）、縣里、市里，年年都要舉行文藝匯演，逐級選拔。我的《老少三代學(xué)大寨》，被一所中學(xué)選中了。他們找文化館的老師將唱詞譜上曲，就開始排練。結(jié)果被鎮(zhèn)里推薦到縣里，又被縣里推薦給市里，代表縣里參加了市里匯演，并獲得了二等獎。當(dāng)印有豐潤文化館字樣的牛皮紙信封把登有我的獨(dú)幕劇的一本油印雜志寄到我手里并附信告知我的作品被選用獲獎時(shí)，我想起了《紅巖》里的《挺進(jìn)報(bào)》。我鄭重地打開這本油印雜志，濃濃的油墨芳香，立時(shí)溢滿了我家的老屋。我看著扉頁上我的名字和我的作品的題目，我的血液沸騰了，我覺得一片霞光照耀著我，我的人生有了新的內(nèi)容，我不僅僅是個(gè)農(nóng)民了，我是在一個(gè)更廣闊的場地里演出。
　　 這以后，在《唐山勞動日報(bào)》《冀東文藝》等地方報(bào)刊，可以經(jīng)常看到我的作品。那可是真正的鉛字了。
　　 頭次，是我演出別人的作品；二次，是別人演出我創(chuàng)作的作品。我自己創(chuàng)作劇本，自己演出，是二十世紀(jì)八十年代初期的事了。這時(shí)，我已經(jīng)從師范學(xué)校畢業(yè)，分配到一座礦山從事教育工作了。礦山的工作、生活，相對獨(dú)立，自成體系。按照慣例，這年年底，礦上舉辦春節(jié)聯(lián)歡晚會。早有人找到我，說自編自演，含金量高，容易獲獎。這是我大顯身手的時(shí)候了。那時(shí)我正狂讀王朔、莫言、劉震云等人的作品，忘記是受了哪篇小說的影響，我利用一宿的時(shí)間，出爐了一個(gè)小品，題目是《如此賣菜》，生活諷刺喜劇。劇中人物兩個(gè)，一個(gè)買菜的，一個(gè)賣菜的；道具有一桿桿秤，若干種蔬菜，一個(gè)竹籃；大致情節(jié)是精明的賣者如何多賺同是精明的買者的錢，使用的技巧就是在秤桿子和秤盤子上做文章，具體操作方法是壓秤桿子、摔秤盤子、巧撥秤砣和在秤盤子底下放吸鐵石等。目的是通過現(xiàn)場操作、演示，讓那些喜好作假的小商小販的雕蟲小技，暴露在光天化日之下，讓善男信女們在市場上買菜少些上當(dāng)受騙。我當(dāng)然擔(dān)綱賣菜的角色。參加工作前，我經(jīng)常趕集上店，做過小買賣，親眼目睹了一些商販巧用桿秤賺取昧心錢的案例，也經(jīng)常聽到長輩們說起這些事情。這段生活的積累，讓我把賣菜的各種不良行為演繹得活靈活現(xiàn)，配角也是農(nóng)村出生的學(xué)生，配合得更是天衣無縫。礦山新建的俱樂部，兩三千職工和家屬，不斷發(fā)出陣陣掌聲。歌舞小品相聲詩朗誦等統(tǒng)一評獎，我們的小品榮獲一等獎。事后，礦有線廣播站連續(xù)重播，多少人看見我們，都主動打招呼，夸獎我們演得逼真。幾年之后，陳佩斯、趙本山在春晚上演出的小品火遍全國，礦上有職工調(diào)侃我們，說如果在北京，進(jìn)了圈子，說不定可以和他們一比春秋呢。真是太小瞧人家了！
　　 但這畢竟是我第一次自編自演，也是我參加工作后的第一次演出。在那塊小天地里，獲得那么多人的贊賞，我心里還是空前溫暖的。正值改革開放初期，人們心氣旺盛，充滿希望。我覺得生活如此美好，處處都是燦爛陽光。（2025.7.4）