一
　　 我記得是一個(gè)雨天，應(yīng)該是就要上初中了，姑夫仍然坐在炕上，耷拉著眼皮，“吧噠吧噠”抽著旱煙袋，姑姑左一眼右一眼地抹著淚，我并不知道我的運(yùn)程要發(fā)生變數(shù)了。姑夫給了我一張報(bào)紙，說是隔壁家孩娃外出回來包油麻花用的，要回來讓我讀讀上面的字。我就接過來清了清嗓讀起來，有好多字磕磕絆絆讀不全。姑夫不識(shí)字，但她知道我有些字讀得不對(duì)，他說共產(chǎn)黨最講認(rèn)真，這話天天說，你怎么把“真”讀成是“直”呢？記住是真不是直，還不如我這睜眼瞎。
　　 我臉一紅，真是辜負(fù)了讀書識(shí)字這個(gè)稱號(hào)，可我照字念的呀，我說報(bào)紙寫錯(cuò)了。姑夫說報(bào)紙還有錯(cuò)？我就不敢繼續(xù)爭辯了。姑夫挑剔了我一頓，我這才知道是在考我。我并不覺得羞恥，因?yàn)樵诖迩f里，最光榮的是會(huì)勞動(dòng)，而不是會(huì)認(rèn)多少字。
　　 姑夫考完后，告訴我一個(gè)驚天消息，要我回城去找父母。說要留在村里，過三年五載找個(gè)婆家圍著地頭鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，和那些妮妮小媳婦沒兩樣?；厝コ松夏愕莻€(gè)市民圪臺(tái)，將來好有個(gè)出息。
　　 姑夫?qū)ξ壹挠璧摹俺鱿ⅰ钡降资鞘裁?？我并不知道。我只是不明白，姑夫收養(yǎng)我是為了將來養(yǎng)老，怎么突然如此開明要放我走呢？我都已經(jīng)會(huì)勞動(dòng)了，擔(dān)水、打柴、夏挽、秋收，樣樣都會(huì)了。最主要是我對(duì)城里的父母好像只是概念，沒有丁點(diǎn)父母的感覺。對(duì)于現(xiàn)處的環(huán)境，我就像一根樹長在土地里，已經(jīng)相當(dāng)熟悉了，突然讓回去，心里又產(chǎn)生恐慌。對(duì)城里的向往都是通過別人的羨慕而心動(dòng)的。
　　 姑姑撩起衣襟捂住臉嗚嗚咽咽地哭。姑夫也眨巴了幾下眼皮忍住了淚，老兩口挺可憐的，我知道我走后他們會(huì)很寂寞?？晌矣X得自己更可憐，從小到大幾番幾次沒有一個(gè)固定的落腳點(diǎn)，到處是驛站，好像我原本不該是這世界里的人?？墒窍氲交厝ビ泻芏嘟忝每偙仍谶@里一個(gè)人寂寞要好，心里就升起了一絲兒的暖意。
　　 姐姐來接我的時(shí)候，沒有特別的悲傷，也沒有特別的歡喜，僅僅因?yàn)榍懊娴奈粗幸稽c(diǎn)新奇。我根本不知道為什么姑夫又突然不想要我了，我好像也不愿意更深地探究。直到我離開四年后，姑夫患了不治之癥，臨終時(shí)才說，安排我回城，緣于那個(gè)神秘的夢(mèng)。他認(rèn)定我是小靈童下凡，是有星宿的人。要我在城里好好奔前程，不能因他膝下無后耽擱了我。
　　 “靈童”是何物件，我根本不知道，有何了不起我更不明白。在場的人一臉神秘，但沒有一個(gè)人認(rèn)為這神秘有多少分量。姑姑說，一個(gè)夢(mèng)能咋？就算是小靈童下凡能作甚，死板的連句靈泛話都不會(huì)說，還靈童呢。姑姑對(duì)姑夫這個(gè)遠(yuǎn)大設(shè)想半點(diǎn)指望都沒有，說要真是靈童就該是靈蛋蛋的，唉！尿在腦袋上干了，屙在腦袋上擦了，打一刮也不知道“啊呀”一聲的人，靈甚哩靈。
　　 姑夫搖搖頭，說姑姑一輩子不醒事。平常人，誰能吃得下虧？吃虧是福，好說難做。我的小姑姑最是靈異之人，很是贊成姑夫的評(píng)價(jià)。
　　 無論如何，這個(gè)夢(mèng)給了我第二次轉(zhuǎn)折。
　　
　　 二
　　 十四歲的我轉(zhuǎn)眼就老了。
　　 歲月在我眼里就像孱弱的流水，滲在污黑的泥濘里，低了再低也無法沖出去歡快地流淌。
　　 我回到父母身邊，其實(shí)是回到了一個(gè)徹底陌生的環(huán)境里。跟隨姐姐回家時(shí)，一路上對(duì)未來充滿了好奇，可是一到家，突然感到不對(duì)勁兒了。爸爸在鄉(xiāng)下“勞改”，對(duì)我而言就如同夜晚掛在天上的月亮，你注意它時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)它有光亮，你不注意連光亮也感覺不到，更不必奢望有溫暖。媽媽上班，朝七晚八，就像戲臺(tái)上跑龍?zhí)椎慕巧?，很多時(shí)候在我們的時(shí)間里是個(gè)空白。我回到家中，在媽媽眼里就像添了個(gè)小貓小狗，并沒有特別在意，好像家中多一個(gè)少一個(gè)并沒有多大關(guān)系。小城里的男女老少衣著打扮，說話口氣都讓我覺得陌生。比如我說“今兒”，他們說“今天”，我說“晌午”，他們說“中午”，我叫“爹”，他們叫“爸”等等。
　　 我回到家中給大家造成的第一個(gè)恐慌是帶了一身虱子，瘋狂地跑出去侵略別人。這個(gè)小動(dòng)物，對(duì)于姐妹們來說，好似天底下最大的邪惡。晚上，三妹光著身子蹲在窗臺(tái)上不敢下來，說只要下去虱子就會(huì)追上來。我雖然想笑，更多的是慚愧！姐姐看到一家人為此驚慌失措，弟妹全都無法管理在床上，一笤帚把子把三妹敲下來，讓她好好睡覺。可三妹偏不好好睡，這兒撓一爪，那兒拍一掌，好像所有的虱子都愿意攻擊她。這件事匯報(bào)給媽媽，媽媽叫姐姐扒光我的衣服用沸水燙三遍。帶我到澡堂里連洗三天澡。說這九年你是怎么活過來的，虱子比你的肉還厚，你姑姑就不管？
　　 我卑怯得恨不能鉆到地縫里。我想，姑姑當(dāng)然管，姑姑晚上坐在洋油燈下，消滅虱子是一件重要事項(xiàng)。我們覺得虱子是我們身上的朋伴，根本用不著大驚小怪，咬急眼了，不管什么時(shí)候，關(guān)住門，姑姑讓趕快脫下來。我應(yīng)命脫掉扔給她，她像個(gè)殲滅虱子的巾幗英雄，只見她在衣縫對(duì)接處，用長長的指甲“哧溜”一下，從這頭刮到那頭，若干虱子集中起來，姑姑的兩個(gè)拇指蓋一對(duì)，就成了寒光閃閃的鍘刀，大幅度殲滅，細(xì)碎的血光在空中飛濺，這些小生靈和我相依為命多少年，一點(diǎn)沒覺恥辱?？傻綃寢屵@里怎就深惡痛絕了呢？姐妹們嗤嗤地笑，叫我是虱子精、邋遢鬼。
　　 太陽倏然變黑，晨昏從此不分。因?yàn)槲业牡絹?，消滅虱子成了一場?zhàn)役。可是我覺得虱子是我從姑姑家唯一帶回來的靈物，消滅了它們，我的身子是不怎么癢了，可我覺得脫盡了姑姑家的全部氣息，很是失意。一種習(xí)慣好與壞都是適應(yīng)，沒有虱子的騷擾我更加多了些寂寞。我知道我的諸多想法是荒誕的，但它是保留感情的一點(diǎn)兒指望。
　　 因?yàn)槭哟髴?zhàn)，我成了“敵占區(qū)”，姐妹們抱成一團(tuán)共同對(duì)敵，我很想成為她們中間的一員，可我所做的任何努力均屬無效。我在農(nóng)村學(xué)到的本事在這兒全部廢棄，這里沒有豬無需采草，這里沒有炕無需打柴，這里沒有田地用不著積肥撿糞，這里的米面是現(xiàn)成的用不著拉磨推碾。我想表現(xiàn)自己，可是我一籌莫展。姐妹會(huì)做的事我一樣都不會(huì)，諸如：洗碗、做飯、和煤泥、洗衣服、拆洗被子……
　　 做家務(wù)活三妹最是拿手，精干得像個(gè)訓(xùn)練有素的小婦人，僅此，三妹在媽媽眼里就是有地位的人，說三妹將來是她的當(dāng)家閨女。四妹十二歲自己可以管理自己，但她在我記憶中最能隱忍，喜歡寫毛筆字，銀鈴般的嗓門，唱一嗓好歌！媽媽對(duì)唱歌沒興趣，對(duì)寫毛筆字情有獨(dú)鐘，給她一本百家姓讓她看著寫，如此她也有長處。小弟才九歲，他是家中唯一的男丁，自然是至高無上，起居日常皆由姐姐掌管。我呢？什么都不會(huì)。姐姐告訴我，你必須從頭學(xué)起。然后姐姐就像個(gè)教母似的，一樣一樣讓我學(xué)。我呢，也是有毅力的，為了成為家中的一員，或者說讓媽媽多看我一眼，我各樣事情做得十分努力。由于急功近利我學(xué)會(huì)了討好。比如媽媽的褲子干了，我就收起來疊齊整，等待媽媽回來表揚(yáng)，可是媽媽要穿褲子了，拎起來一看，氣得五官都不在正位上，說誰疊的？我說，我！媽媽說，你除了吃還會(huì)做甚？嗖——扔下褲子匆匆走了。
　　 我咧著嘴，站在原位呆愣了半天，終不知道自己做錯(cuò)了什么。姐姐說傻站甚哩，以后媽媽的衣服你少碰，連自己都管不了還管別人。然后姐姐在火上燒紅烙鐵，把褲子放在案板上燙，姐姐告訴我，疊褲子要對(duì)齊縫，穿在腿上兩條線是筆直的。
　　 哦，我這才知道，原來疊褲子也有這么多究竟。我就拿著褲子三番五次地學(xué)著疊，如果沒有別的事做，我可能會(huì)一直疊下去。我想，如果我學(xué)會(huì)疊褲子，媽媽定會(huì)高興吧？我太急于求成了，為了成為家中的一員，我很想證明自己給人看。
　　 我記憶最深的是，通過一段時(shí)期的訓(xùn)練，我知道怎么做飯了。有一天我不記得姐姐和三妹到哪里去了，我在家中很早就開始做午飯，我做了一鍋玉米面抿蛒蚪，自以為很成功。做好后靜等大家回來享用，但我并不知道玉米面經(jīng)過長時(shí)間的浸泡就會(huì)成一鍋粥。我等啊等，好容易等回了幾大員，媽媽揭開鍋一看，問說誰做的？我像功臣似的一挺胸自告奮勇說：我！
　　 媽媽“咣”的一聲蓋住鍋，一鍋豬食，這能吃？能吃你都吃掉。
　　 我突然像綻放的花朵倏然枯萎。
　　 媽媽很生氣。大家手忙腳亂重新做飯，做好了各自盛在碗里吃。我躲在一邊，早被他們的忙碌覆蓋了，大家吃得呼呼啦啦，我的肚子被引誘得嘰嘰哇哇，并沒有人招呼我一聲。我低垂著頭罪人似的。等大家吃完散去了，我才開始自產(chǎn)自銷自己的產(chǎn)品……
　　 我對(duì)自己太失望了，每一次想討好媽媽，每一次失敗。姐妹們好像也不大看得起我，因?yàn)槲页耸莻€(gè)吃貨，幫不了大家太多的忙。
　　 晚上媽媽回來還惦記著那一鍋面糊，說發(fā)了面蒸窩窩吧。姐姐說她早吃完了。媽媽一驚，都吃了？一鍋呢！怎么吃了的？姐姐說，吃了屙，屙了吃。媽媽對(duì)姐姐的描述忍不住笑了，并且像對(duì)怪物似的瞥了我一眼。說你真成了一頭豬了，就不怕把自己撐死？
　　 我又產(chǎn)生了極大的不解！你讓我吃我就吃，我聽你的話，怎么又錯(cuò)了？我為此想了很久也沒有想清楚……
　　
　　 三
　　 每一個(gè)陌生的環(huán)境都在消磨我對(duì)自己的信心，更談不上別人對(duì)自己的欣賞。我回到家中并沒有找到安全感。媽媽的確很美，美得讓我惶恐！曲線均勻的身材，永遠(yuǎn)引領(lǐng)時(shí)尚的穿著，白皙的膚色，唇紅齒白，不挺不塌的鼻梁，漂亮的丹鳳眼，神態(tài)寧靜得永遠(yuǎn)如一池湖水，是這座小城里百里挑不出一的美人兒，但給我所有的感覺就是冷。我從小就知道媽媽嫌我丑，而且這丑的來歷與她無關(guān)，完全是因?yàn)楹筇斓淖晕胰毕?。所以我不敢看媽媽，看一眼打一個(gè)哆嗦！美，對(duì)我永遠(yuǎn)是一種威脅。因?yàn)槊溃瑡寢屧谖倚睦锸蔷痈吲R下的。到底是媽媽太高呢？還是我太矮？姑姑也不看好我，她早就認(rèn)為我是透呆，但我從沒有覺得我不配做她的孩子，卻是覺得我不配做媽媽的女兒了，總覺得距離遠(yuǎn)隔千山萬水。我不敢和媽媽在一個(gè)床上睡覺，每次在一起睡覺我就像潛伏在敵占區(qū)的一個(gè)俘虜，所有的神經(jīng)都那么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我不敢對(duì)著媽媽脫衣服，因?yàn)槲铱吹綃寢尲?xì)白如玉的肌膚無限自卑。我不敢碰媽媽的目光，媽媽目光里所有的內(nèi)容都是對(duì)我的審視。她好像一直在質(zhì)疑：你到底是不是我的孩子，你站在鏡子前看看哪一點(diǎn)像我？
　　 有一天我終于印證了我的感覺。一家人圍坐在桌子上吃飯，我無意中發(fā)現(xiàn)媽媽依次在觀察我們，完了說，看看你姐，吃飯溫文爾雅，一看就有閨秀模樣。你看看你，吃飯狼吞虎咽傻子似的……
　　 我一口飯噎在喉嚨里怎么也咽不下去，眼淚倏然涌了滿目，我卻努力不想讓它流下來，我不敢抬頭，我怕大家看到我的眼淚，怕媽媽看到我對(duì)此話的不滿和傷感，我假裝什么事也沒有，不動(dòng)聲色地接受媽媽的審視，其實(shí)內(nèi)心翻江倒海。我也想讓媽媽滿意，可是我不知道怎樣改變自己，閨秀是什么，其實(shí)我根本不懂。傻子似的，我真的很傻嗎？關(guān)于這個(gè)問題姑姑早就定格了。姑夫說會(huì)勞動(dòng)就是人上人，我覺得我已經(jīng)會(huì)勞動(dòng)了，只是還沒有人上人的待遇，也許在團(tuán)大莊再努力一點(diǎn)就可以了。
　　 我這才瘋狂地想念姑夫。怎么辦呢？我原來早就是一個(gè)徹頭徹尾的農(nóng)民。想到媽媽的審視，在團(tuán)大莊的一切委屈就不算委屈了。在村莊里只要會(huì)勞動(dòng)，一切細(xì)節(jié)皆可忽略。那些勞動(dòng)也根本算不得高難度。
　　 我站在大街上，看到那些推車挑擔(dān)的農(nóng)民就淚流不止。尋找農(nóng)民的特征是我的嗜好，天一黑下來我就躲起來哭。姐姐把這個(gè)情況告訴媽媽，媽媽說，生就的外鬼，小時(shí)候從她奶媽家回來一宿一宿地哭，整整咧咧了一個(gè)月。這又開始了，這么大個(gè)人，不懂事，哪兒都好就覺著家里不好？你說，你姑姑有什么好，這么大姑娘了，連褲衩褂褂都不給穿，十四五歲了還跟你姑夫滾在一個(gè)被窩里，還讓不讓孩子要體面？
　　 媽媽的話讓我奇怪，和姑夫合蓋被怎就不體面了？體面能抵得過窮字嗎？姑姑家統(tǒng)共就兩床被，一大一小只能如此分配，如果要體面又當(dāng)怎樣呢？
　　 媽媽說，別給我哭天抹淚啊，實(shí)話告你，這也是人家不想要你了我才領(lǐng)你回來，人家可以不要，你是我的孩我能不要？你當(dāng)是我愿意讓你回來呀？哭哭哭，你要是把這兒當(dāng)你的家，把眼淚給我擦干凈，要不然，愛滾哪兒滾哪兒。
　　 我聽了這番話，從此就不敢公開哭了。我一直以為我是被媽媽要回來的，一定是媽媽突然想起還有一個(gè)女兒離家在外她不放心，或者是想念了什么的，卻原來是姑夫不想要我了。這對(duì)我的打擊絕不亞于一次死亡。我原來覺得我不過像家中添了一只小貓小狗，而那一刻，我覺得我連字里行間的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不如。我就這么招人嫌嗎？我在世上就這么多余嗎？媽媽覺得我多年和姑夫鉆在被窩里是恥辱，可我回來一個(gè)人夜夜躺在被窩里就覺得身邊少了一座山，缺了一面墻。和姑夫一個(gè)被窩里滾了九年，我從來沒有覺得我已經(jīng)長大了，可回到家中沒幾天就突然老了。
　　 我記得在姑姑家，姑夫習(xí)慣蹲在地下抽煙，我呢，總是站在姑夫的兩腿間摟著他的脖子，我捏姑夫的耳朵，用臉蹭他的鼻子，表示各種親昵。貼近的沒一點(diǎn)兒隔膜?？墒枪梅騾s突然不要我了……這對(duì)我來說是多么大的挫傷??！這個(gè)年齡的女孩最要自尊，最怕缺愛，可愛卻尖銳地離棄了我！
　　 既然姑夫不要我了，媽媽也并不情愿接收我，那我必須得為自己當(dāng)家做主了，不然怎么辦呢？去死嗎？離家出走嗎？我可是沒這個(gè)膽量。我進(jìn)入了一個(gè)陰雨連綿的歲月，極大的孤獨(dú)感讓我躲在世界的某個(gè)角落，傾聽世界的聲音，這個(gè)世界到底需不需要我呢？難道我真的什么用都沒有嗎？十四歲的孩子思考這樣的問題也許是太早了，可這是被人長期忽略的感覺，就像每一朵花都有春暖花開的時(shí)候，只有我在冷冬里永遠(yuǎn)無法綻放。