房前屋后，種瓜種豆；種瓜得瓜，種豆得豆。我不知是否是因?yàn)槟畹男W(xué)一年級(jí)課本這句話啟發(fā)了父母，他們把書本里的啟蒙句子變成了現(xiàn)實(shí)。沒有房蓋的地方都是田園風(fēng)光，房屋在嫵媚的綠色中搖曳，綠色多情地簇?fù)碇课?，曾?jīng)，父母活在樸素的詩情畫意里。
　　
　　 一
　　 1952年，父母冒著戰(zhàn)火，從朝鮮新義州，回到鴨綠江這邊，回到老家。
　　 那時(shí)，我父親就因傷寒而患了嚴(yán)重的腿疾，行動(dòng)不便。為了在村中選一處房屋，他很費(fèi)心思。全村一千幾百戶，村中心的房屋價(jià)高，“打工”掙來的錢根本不夠，于是看上了村東北的地兒，那里還未形成完整的群落，靠半山根，房子雖舊，但尚可住人。關(guān)鍵是，父母考慮，近乎野外，房前屋后，空閑的地兒比較多，這是父母力所能及的范圍，可以見縫插針，補(bǔ)種一些作物，給生活添補(bǔ)一些。而且父親還要侍候我爺爺，前后兩幢房，也比較方便，于是，五六年后，終于忍痛出手，幾乎花掉打工的錢，買下了住宅，扎下了根。
　　 人說，有了房子，就可以安居樂業(yè)，我父親則是以安居足食為目標(biāo)。我不知父親是否讀過《道德經(jīng)》，懂得“自知者明，自勝者強(qiáng)”，他要按照自己的能力活著。
　　 一個(gè)家庭，父母的閱歷，對(duì)孩子的影響很大。那時(shí)并無“父母是孩子的第一任老師”這樣的先進(jìn)教育理念，我從父母那懂得了量力而行，量入為出，盡管是朦朧的意識(shí)，卻已經(jīng)讓我成熟起來。上學(xué)時(shí)，母親把一條舊毛巾穿了一根松緊帶，就成了我的第一個(gè)書包，我很滿意，愛不釋肩。
　　 到了我稍大懂事，我就是感覺我家前后就是一個(gè)園子，我家在北街的西頭，院墻外有一棵大楊樹，是從墻基地下拱出的苗子而長(zhǎng)大，也成為北街的一道風(fēng)景，每至春夏秋，我家門口就是鄉(xiāng)親鄰居的聚集場(chǎng)，給父親帶來了無比的歡樂。盛夏，有蚊子，他總是從屋后的北山割來蒿草，在楊樹下點(diǎn)燃一堆堆篝火，升起裊裊的香煙，蒿草味彌漫北街?？拷巴猓瑓s一點(diǎn)不少煙火氣。
　　
　　 二
　　 每至春季，父母就開始打算了，忙活起來。
　　 夜晚，父母的對(duì)話，都是有一句沒一句地說著哪里種什么豆，哪里植什么瓜苗，什么地方插什么秧，這是他們?cè)谝?guī)劃自己的生活理想。這樣的夜晚主題，是快樂的，在美好的規(guī)劃里，超前地享受了理想在秋天帶給他們的幸福感。
　　 在父母那一代，只要有一塊地，就可以生出理想，不是自己要成為什么人，而是怎樣讓生活過下去。所以，到現(xiàn)在，我還是能夠理解村子那些上了年歲的老人，湊在一起講得最多的還是哪塊地種什么好，種什么沒出息。講到1960年，河沿地收了一墩地瓜，有十來斤，他們的眼睛立刻放光。講到某年，一株玉米結(jié)了四個(gè)棒子，都顆粒飽滿，手比劃著無限粗。他們沒有離開農(nóng)村老家，一樣不少濃郁的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁長(zhǎng)在他們的土地里，年年蔥綠，年年收獲。
　　 老屋的身后，母親隨便找?guī)赘竟饕揽吭谖莺髩Γ旅婢忘c(diǎn)上了四季豆和眉豆，也怪，那些牽?；ㄒ瞾頊悷狒[，順著棍子爬，每到盛夏，后墻就成了花墻。四季豆率先開花，初孕花最是好看，萌花時(shí)，是白色的，乳白潔凈，就像一粒粒的霰雪，但不覺冷意。不知何時(shí)，仿佛是過了一夜，就變成淡紫色，花蕊還是矜持地包裹著，做微開的樣子，瓣兒卷曲著，擁抱著蕊，就像藏了無限的心事。多么像母親過的這份日子，也藏了不少的心事?；ㄒ捕酶改傅男氖?，絕不盡情怒放。不幾日，如蝶翼一般，在我眼中，有風(fēng)無風(fēng)，花瓣都輕盈顫動(dòng)，雖為紫色，卻盡顯清新雅致之美，花朵成串，密集地排列于從主干抽出的藤蔓之頂端，一看，就像一片紫色的花海撲到了墻上，再也退不回去。當(dāng)然，也有可能因?yàn)槠贩N的關(guān)系，始終呈白色的，在藤蔓上爬著，就像綴滿了流蘇，無限溫暖，呈現(xiàn)盛事景象。我都覺得，屋外比屋內(nèi)好，出門就想去看一眼。
　　 眉豆，我們這里這樣叫，結(jié)的莢是扁平的，一開始就是一身華貴的紫氣，是深紫，即使開始是淺綠的，也最終變成深紫。尤其是那些牽?；ǎ恢獮楹位爝M(jìn)豆花之中，張開的喇叭狀的花兒，就像一只碗，我小時(shí)候叫它是大碗花，或紅色，或紫色，有的還是藍(lán)色的，也有各色夾雜的，它們繽紛多姿，但并不名貴，如果纏在豆花上，母親都要扯下來，防止欺負(fù)豆花。我不會(huì)干涉，因?yàn)槲叶媚赣H為了生活，心中認(rèn)為豆花比牽?；ㄖ匾獛装俦丁?br />　　 常常想，屋后，從來不見太陽，或許有余光，這些花兒便吸納了一點(diǎn)。都說，給點(diǎn)陽光就燦爛，可這些花兒沒有陽光，也燦爛地開，一點(diǎn)也不乞求，一點(diǎn)也不抱怨環(huán)境的惡劣，只要把種子交給土地，它就要開花，這是怎樣的品質(zhì)？有時(shí)候想想自己，未生于富足家庭，不也照樣成長(zhǎng)？不要扼殺自己的開花屬性，哪怕無人欣賞，也在為了一個(gè)豆莢豆角而努力。
　　 不必讓人十分關(guān)注，安于自己的繽紛花事，就可以了。植于花盆，是精致的盆景，沒這待遇，也不耽擱生長(zhǎng)開花。可能我說的這些花，一輩子都不會(huì)有人把它們放到花盆，做一次盆景，沒有光彩繽紛的機(jī)會(huì)，沒有轟轟烈烈的一生，從不遺憾，無法遺憾，它們根本不懂得這些復(fù)雜的事情。開過季節(jié)，就落葉枯根，有什么可抱怨的。曾經(jīng)站在花墻，癡癡地發(fā)愣，而后把位置讓給蜜蜂和蝴蝶，讓他們盡情地起舞。多少人的青春如此，有過花季，就不必刻意要求這個(gè)花季是牡丹組成還是豆花組成，純美地開過，不負(fù)自己的歲月，就應(yīng)該銘記，畢竟曾經(jīng)也開過花，抱過春光一抹。
　　
　　 三
　　 屋后的地，礓土底子，三指深就很硬，母親并不嫌棄，掃街的垃圾，掏出的雞糞，都倒上去，不知多少年把地也養(yǎng)肥了。只要有個(gè)空缺，母親都要點(diǎn)種上點(diǎn)東西，母親說這樣養(yǎng)地力。我想可能是植物的根系可以鉆進(jìn)去，開掘疏松硬土吧。執(zhí)筆寫這篇散文，我想起我來江山建立“東籬采菊”社團(tuán)，開始也是一片荒蕪，只有幾人，也不出幾篇精品，但荒蕪的園地更需要用心播種，很多作者就是一粒粒東籬的種子，扎根東籬，終于把東籬養(yǎng)成了一片沃土。母親的行為，啟發(fā)了我，我想像母親那樣，好好培育培養(yǎng)每一粒種子，讓種子不棄這塊土地。
　　 父母的房前屋后沒有“籬”，我給東籬這個(gè)文學(xué)社團(tuán)插上“籬”，編織一個(gè)像模像樣的田園。這是不同。我相信這樣的情感情趣因果邏輯，在生活中發(fā)揮著意義。
　　 院墻下，插上幾墩西葫蘆種苗，掛一根稻草繩，藤蔓順著攀爬，裝飾了石墻。旮旯角，植上幾棵向日葵，向陽花開，一片黃色，給小家?guī)頊嘏母杏X。冬日里的夜晚，一笸籮炒好的葵花籽，散發(fā)著幽香，串門的鄰居抓一把，也有了陽光般的話題。屋后有個(gè)小園子，因?yàn)閬y石很多，父母終于收拾好了，但下面還是有露頭的亂石，不能深耕松土，父親就在石縫里插上鬼子姜（學(xué)名叫“菊姜”），我們都叫它是“脆姜”，長(zhǎng)到茂盛時(shí)，姜枝姜葉就把亂石堆遮住了，成了一片綠色的風(fēng)景。秋末，采來脆姜，父母就在石槽里放進(jìn)水，用竹掃帚搓洗，去泥去皮，刀切薄片，用魚湯（學(xué)名叫魚露）腌制一兩壇子，吃起來酥脆，咯吱咯吱的，格外下飯。吃不了，母親總喜歡盛上一大碗送給門口的鄰居。父親總不樂意，嘟囔說“知人家喜不喜歡”，父親的意思是拿不出手。母親總是默默地投以微笑。墻角有一棵木瓜樹，母親就在下面埋上幾粒山藥，讓山藥這種藤蔓植物爬樹，用母親的話說做個(gè)伴。每年都能挖出十幾斤根莖，還收獲不少山藥蛋（并非山西人說的土豆），常常吃這些就將就一頓飯，省了主糧玉米餅子。屋后一道散石堆起了散亂的墻，不高，父親知道母親有偏頭痛的毛病，就插上了金銀花，盛開的時(shí)候，也是風(fēng)景，那叫一個(gè)多啊，金銀兩色交織，看著悅目，感覺自己從未經(jīng)歷過貧窮。尤其是鄰居，跟母親學(xué)會(huì)了，時(shí)不時(shí)來采上一籃子，每日早飯熥水喝，據(jù)說清火解毒，還記得，我高中畢業(yè)下田干活，中午送飯到地頭，我的水壺里就盛著金銀花水。后來，居然全生產(chǎn)隊(duì)的人都喜歡喝，就安排母親煮金銀花水，派人挑上山，大家都喝。母親也笑逐顏開，隊(duì)上每次還給4個(gè)工分，為我家的經(jīng)濟(jì)帶來金銀花色，雖不如真的金銀珍貴，但一種好心情，勝過擁金有銀。金銀，在父母眼中都是拿來做比喻的，不敢奢望。我母親喜歡夏天，因?yàn)橄奶?，她可以在大忙時(shí)節(jié)掙4個(gè)工分。她滿足得很，但不說，默默地干，心中盤算著，年底可以少欠生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)錢，甚至有可能扭虧為盈。
　　 記得最多的是在邊邊角角都有葫蘆蔓子，藤蔓結(jié)了小葫蘆，母親很耐心，找一塊石頭托起，或在墻縫插一根木棍，然后薅一把草放上去，再把小葫蘆放上去，減少磕碰，每年收獲的葫蘆不下五六十個(gè)。那時(shí)舀水舀面舀黍米，都要用到葫蘆瓢，母親串門，總是帶兩個(gè)瓢，就像見面要有個(gè)見面禮。這種禮尚往來，也感染了我，有恩用情，總要想著回報(bào)，不能讓人感覺自己不知禮。其實(shí)，母親就是不送葫蘆瓢，在鄰居心中，口碑也很好，從不與人臉紅。母親沒有文化，但知道，上門帶禮，帶著笑，總比空手好。平民交往，不講大道理，但在乎小禮節(jié)。禮多人不怪嘛。小孩子，行禮，在于父母叮囑，更在于父母的行動(dòng)感染。家教，不是一句句嘮叨，而是價(jià)值觀的無聲滲透。
　　
　　 四
　　 為了給一家人每日做可口的飯菜，母親用行動(dòng)告別“無米之炊”，能插一株苗的地方，她都不肯留下空白。栽一株地瓜芽子，培上像饅頭一樣的小土堆，秋收下來，怎么也能得五六十斤地瓜，口味非常好，比隊(duì)上分的地瓜好，我喜歡吃，如果沒有了，我就不愛吃地瓜了?，F(xiàn)在想想，這多么為難母親，可能是母親栽的，味道就不同了。就像吃紅薯，一定要吃“芋老人”的。在邊角地，撒上幾粒高粱種子，成長(zhǎng)時(shí)，扎個(gè)稻草人，屋后就有了生動(dòng)的風(fēng)景。尤其是到了端午節(jié)，我們這吃不上糯米粽子，母親就用玉米筒，裝高粱米，填上幾個(gè)大棗，真的吃不夠。每每想起，好像口中還有高粱米味。母親是把飲食做成文化，叫“母親牌”，別人做不出那個(gè)味。
　　 為了讓一家人吃出味道，母親去鄰居家剪下幾根香椿枝子，一年就長(zhǎng)大，每年春天，我們家就有鮮蝦醬熥香椿這道菜，雖然母親不舍得打一個(gè)雞蛋進(jìn)去，但會(huì)拌上玉米面，母親說，玉米面和雞蛋黃一個(gè)色，差不多。實(shí)際上差遠(yuǎn)了，母親眼中，形似等于神似。如今，我還喜歡這道菜，雞蛋有的是，但我還是喜歡用玉米面摻進(jìn)去，那是一道異香啊，是母親的特別創(chuàng)制。
　　 曾經(jīng)的日子，很困窘，母親還很愛花，但房前屋后那點(diǎn)地，一旦插上種子，長(zhǎng)起來開，空間就幾乎沒有了。母親弄來夾竹桃種子，在不成型的小路邊撒上，父親并不同意，母親說，夾竹桃驅(qū)蛇。就是蛇行時(shí)聞不得夾竹桃的味道，避而遠(yuǎn)之，于是父親就不再反對(duì)。我知道，母親愛花，沒有牡丹，沒有芍藥，這等名貴的花種，但夾竹桃也是花，帶著“竹”字的濃郁，蘊(yùn)著桃花的嫵媚。塵世間，最美的花，誰也說不上。只要喜歡，就是好花。母親就曾掐一朵牽?；ú逶隰W邊，這個(gè)鏡頭一種閃動(dòng)在我的記憶里。那時(shí)，除了家中有梔子花，再就是夾竹桃花，都不名貴，卻依然在腦中活色生香。如此說來，母親也有過“花樣年華”。曾經(jīng)的花樣年華，沒幾年，都成了一場(chǎng)夢(mèng)。有過這個(gè)夢(mèng)就好，畢竟留不住?；钪淖詈脿顟B(tài)，是有自己的喜歡。
　　 父母的世界并不大，也就是房前屋后。他們熱愛生活，在艱難的時(shí)日里，總不放棄養(yǎng)活自己的每一點(diǎn)希望，他們是富有的，我總覺得父母已經(jīng)擁有了一個(gè)非常闊綽的大莊園，他們是這個(gè)莊園的主人，是主宰生活的強(qiáng)者，也是浪漫者。想起“房前屋后”，都是綠色的詩，比陶淵明的“東籬下”只能采菊，闊綽多了。
　　 當(dāng)下有一句最鼓舞人心的話——夢(mèng)想有多大，人生的舞臺(tái)就有多大。我的父母沒有趕上能給他們大舞臺(tái)的好時(shí)代，只能自己搭建自己的舞臺(tái)。房前屋后，是父母的生活舞臺(tái)，他們用綠色起舞，在貧窮的日子的底布繡上了最美的圖案。感謝父母贈(zèng)我一幅永不褪色的綠色風(fēng)光圖。
　　
　　 2025年7月5日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)