一
　　 小時(shí)候，我家房子的左右兩邊在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都只是嫻靜的菜地。左邊的菜地很寬大，總是種著很多大蒜，春天的時(shí)候大蒜會(huì)抽薹，我們總乘大人不注意跑去地里摘蒜苗吃。在農(nóng)村，就是這么方便，想吃什么，伸手就來(lái)，也不必分出是誰(shuí)家的。
　　 不知過(guò)了多久，左邊的菜地里開始修建房子，搬來(lái)了一家四口，父親不茍言笑，母親輕言細(xì)語(yǔ)，有兩個(gè)和我們差不多大的女兒。一個(gè)叫珍珍，一個(gè)叫二蘭蘭。珍珍比我大一歲，我比二蘭蘭大一歲，二蘭蘭比我弟弟大一歲。這是把玩伴送給了我呀，心中驚喜。
　　 我們兩家的房子建在同一水平線上，都背靠大山，面朝酉水河，兩棟房子中間隔著一條小小的溝和路。我家的房子是7字型的，拐出去的7字頭是吊腳樓，對(duì)著她們家院子，吊腳樓把我家的院子與她們家的院子從視線上隔開了。
　　 小孩子之間熟絡(luò)起來(lái)很快，我們四個(gè)經(jīng)常一起玩，尤其是我和珍珍、二蘭蘭一起玩的時(shí)間特別多。吆喝一聲，甚至咳嗽一聲，彼此都心領(lǐng)神會(huì)，知道干什么了。春去春來(lái)，云卷云舒，曬谷場(chǎng)上留下了我們捉迷藏、跳繩、跳房子、滾鐵環(huán)的身影；吊腳樓上留下了我們學(xué)織毛衣、織襪子、縫鞋墊、鉤帽子的熱情；酉水河邊留下了我們游泳、摸螺螄、洗菜、洗衣服的歡樂(lè)；大山里留下了我們找野果、找菌子、找豬草、砍柴的足跡。真的，從此，我們的玩樂(lè)項(xiàng)目就豐富多彩起來(lái)，一日不見(jiàn)，也相見(jiàn)恨晚。
　　 印象特別深的是我們冬天一起去河邊洗菜，河水很冷，冷到刺骨，我們的小手都凍得通紅通紅的，可我們卻興致勃勃、樂(lè)在其中。那時(shí)我父親在鄰縣工作，回來(lái)的時(shí)間比較少，每次回來(lái)特別慣我和弟弟。記得有一次我和珍珍、二蘭蘭約好了去河邊洗菜，我到廚房取撮箕準(zhǔn)備去地里砍白菜，結(jié)果被我父親搶了撮箕，說(shuō)河水太涼了，說(shuō)什么都不準(zhǔn)我去，珍珍、二蘭蘭只好失望地走了。那次，我特別生氣，并不體諒父親的一片好心，心想他不在家的時(shí)候我不是洗得好好的，也沒(méi)有感冒生病，覺(jué)得他大驚小怪。
　　 大人的心理就是想不通。或許，父親是要我們姐弟陪陪父親吧？后來(lái)這么想，似乎覺(jué)得大人也嫌孤獨(dú)，也有玩心啊。
　　
　　 二
　　 火熱的夏天，我們與村里的其他孩子一起天天在河里游泳，在水中栽跟頭、捉人、“飆灘”（從河上游順著激烈的波浪往下游）、摸螺螄、抬“趴巖魚”（一種黑黑的、腹部扁平的小魚，喜歡貼在石頭下面）。河邊修建的壩下灘螺特別多，圓圓的，黑黑的，有大拇指大小，全都緊緊地吸在石頭下面。有時(shí)候水很深，腦袋露在水面上手摸不到石頭下面，我們就憋一口氣把頭悶進(jìn)水里，再伸手去摸石頭下的螺螄，摸到一大把后頭探出水面，再深深地吸一口氣。摸得半口袋或半背簍我們就回家在灶上燒水煮螺螄，煮好了用盆子裝起來(lái)，再找來(lái)縫衣服的繡花針把螺螄肉挑出來(lái)。珍珍、二蘭蘭喜歡把盆子搬到她們家院子里挑，我喜歡把盆子端到靠近她們房子的那邊屋檐下去挑，有時(shí)候我干脆把盆子端到她們家的院子和她們一起挑。晚上，母親把螺絲肉配點(diǎn)切得細(xì)細(xì)的辣椒炒，香噴噴的，特別好吃。到現(xiàn)在我都還喜歡吃螺螄炒辣椒，只是很可惜現(xiàn)在河里沒(méi)有大大的灘螺了，只有尖尖的那種螺螄，肉特別小，吃起來(lái)很不過(guò)癮。吃不完的螺螄肉我們會(huì)曬干保存起來(lái)，等想吃的時(shí)候再炒。螺螄殼呢等干了不臭了，我們就用線穿成一串一串的，拿來(lái)玩跳房子。一個(gè)假期我們幾乎天天泡在河里，那時(shí)的我們一個(gè)個(gè)曬得黝黑黝黑的，黑得發(fā)亮，黑到骨子里，只有哈哈大笑時(shí)漏出的牙齒是白的。我們每天都像一群快樂(lè)的黑色精靈在藍(lán)天白云間、青山綠水中嬉戲，再火辣的太陽(yáng)也驅(qū)散不了我們心中歡快的熱情。
　　 那個(gè)年代的小孩都是放養(yǎng)長(zhǎng)大的，哪怕是去河里游泳，也沒(méi)有大人陪伴。偶爾河邊有大人，但他們都不是來(lái)陪孩子游泳的，他們是把在柜子里悶了一年的蚊帳、被子、棉衣拿到河里洗。我想，村里的小孩是幸運(yùn)的，因?yàn)榇迩暗挠纤訙厝?、善良，非常呵護(hù)村里的孩子。記憶中僅有的一次溺水事故是我嫂子和我堂妹一起“飆灘”，嫂子下水后才說(shuō)不會(huì)游泳，當(dāng)時(shí)我那只有十幾歲的堂妹冷靜地抓住她的衣領(lǐng)，不管波浪怎么沖擊都始終沒(méi)有放開她，兩人一直流到離村較遠(yuǎn)的“圍子巖”附近，才被安全地救上岸。
　　 別看我們這些孩子小，鍛煉出水性，還能救人，這讓我們更喜歡玩了。玩水有趣，還有吃的，我們沉浸在著簡(jiǎn)單的幸福里，成為在彼此之間發(fā)生不快，好東西分食，一點(diǎn)也繽紛你我。這是一種思想感情的自然教育，單靠說(shuō)理填塞相處的道理，肯定沒(méi)有互相交往過(guò)程中自然增加友誼友情好。
　　
　　 三
　　 夏天的夜晚，我喜歡邀珍珍、二蘭蘭來(lái)我們家吊腳樓上睡覺(jué)。一般我們私下里相約，但是她們不敢天天來(lái)。不敢來(lái)的時(shí)候我就站在吊腳樓上，朝著她們家的方向大聲地喊：“珍珍、二蘭蘭，到我屋睡覺(jué)來(lái)?！被蛟S是她們的父母被我的熱情感動(dòng)了吧，每次我一大聲地呼喊，她兩姊妹很快就笑嘻嘻地過(guò)來(lái)了。我和珍珍、二蘭蘭睡在吊腳樓的走廊上，弟弟睡在房間里。點(diǎn)上一根蚊香，我們悠閑地聽(tīng)蟬鳴蛙叫、談天說(shuō)地、憧憬未來(lái)。有時(shí)也學(xué)著大人的模樣議論一下村里流傳的鬼神故事，說(shuō)著說(shuō)著都被嚇著了，聊著聊著都睡著了。偶爾半夜醒來(lái)，萬(wàn)耐寂靜，明晃晃的月亮高高地掛在山間，清冷的月光傾瀉而下，村莊仿佛披上了一層朦朦朧朧的白沙，若隱若現(xiàn)，神秘得讓人覺(jué)得有點(diǎn)害怕；密密麻麻的星星望著蒼茫大地，忽閃忽閃的，似乎在向人們?cè)V說(shuō)著宇宙億萬(wàn)年來(lái)的故事。當(dāng)我在睡夢(mèng)中被炙熱的太陽(yáng)曬醒的時(shí)候，二蘭蘭、珍珍早走了，只有弟弟還在房間里呼呼大睡。那時(shí)候母親也不叫我們起床，她煮好早飯之后就上山干活去了。
　　 每個(gè)夜晚都很美，有了一起在房間睡覺(jué)的經(jīng)歷，更覺(jué)得美，盡管睡著誰(shuí)也不知，但輕輕的鼾聲特別溫馨，這種美妙感太難得。
　　 說(shuō)起冬天，我腦海里就會(huì)閃現(xiàn)出珍珍、二蘭蘭家火坑里的那爐火。她們家堂屋左邊的那間房是煮飯的地方，房子的正中央有一個(gè)方方正正的火坑。放寒假的時(shí)候，我喜歡到與她們一起到她們家睡覺(jué)，睡覺(jué)前圍著火坑烤火，纏著她們的母親給我們講故事。每每回憶起講故事的場(chǎng)景，耳邊就會(huì)想起她們的母親講故事的聲音，記憶中每次都是重復(fù)地講兩個(gè)相同的故事，可我們百聽(tīng)不厭。
　　 一個(gè)是關(guān)于“貴貴陽(yáng)”鳥（杜鵑）的傳說(shuō)。依稀記得是一個(gè)被后娘虐待致死的女孩化作了一只鳥，它飛遍天南地北，凄楚地哀鳴“貴貴陽(yáng)、貴貴陽(yáng)，有錢莫討后老娘”。后來(lái)我們注意到，每到春天后山都會(huì)傳來(lái)“貴貴陽(yáng)、貴貴陽(yáng)”的鳥叫聲，徹夜不停地啼鳴，雖然沒(méi)有聽(tīng)到“有錢莫討后老娘”，但叫聲著實(shí)凄涼哀怨，不免讓人遐想那個(gè)悲傷的故事是真實(shí)的。
　　 一個(gè)是關(guān)于蛇的傳說(shuō)。有個(gè)窮苦人家的女孩上山去砍柴，有一只蚊子在她耳邊飛舞，邊飛邊說(shuō)：“吟嗡吟嗡，干不干（同不同意的意思）？吟嗡吟嗡，干不干？女孩跟著那只蚊子來(lái)到一個(gè)山洞里，山洞里有一條蛇，女孩跟那條蛇結(jié)婚了……”火坑里的火燒得旺旺的，火苗使勁地往上串，屋外的夜漆黑的，呼呼的北風(fēng)刮得木屋嘎嘎作響，每每聽(tīng)到這里我們都情不自禁地抱緊雙手，緊緊盯著她們母親一張一合的嘴，緊張又期待，期待女孩有個(gè)好結(jié)局。
　　 第二天早上我醒來(lái)的時(shí)候，空蕩蕩的房間里又只剩我一人，她們家里靜悄悄的。我起床后把她們家的大門扣上，跨過(guò)小溝回到家里找弟弟。有時(shí)我也叫珍珍、二蘭蘭早上起床的時(shí)候叫我，吃早飯后跟著她倆去山上割豬草，背簍裝不下的時(shí)候，我們就在背籠的周邊插棍子，豬草裝得比背籠還高。不知道是不是那時(shí)候豬草背多了，所以我長(zhǎng)得不是很高！
　　 那時(shí)，沒(méi)有童話書，只有這樣的故事，懂得了鳥的啼鳴聲里有悲切，懂得了相處得好可以結(jié)婚。故事傳奇，想著美好，特別覺(jué)得溫暖。
　　
　　 四
　　 梔子花開了又謝，我們就這樣一直從小學(xué)玩到初中畢業(yè)，我去外地讀中專了，她倆南下廣州打工去了，只有在過(guò)年的時(shí)候回來(lái)一次。我們都長(zhǎng)大了，再回來(lái)的時(shí)候我們不一起睡覺(jué)了，但我們還會(huì)一起烤烤火，聊聊天。她們會(huì)興高采烈地給我講外面的世界，也會(huì)把她們男朋友的照片拿給我看，我們聊著未來(lái)，充滿著向往。我和二蘭蘭約定，以后我們不管誰(shuí)先結(jié)婚，后結(jié)婚的那個(gè)給先結(jié)婚的那個(gè)送一雙針縫的鞋墊作紀(jì)念。
　　 大概我中專還沒(méi)畢業(yè)，珍珍已經(jīng)生了小孩，但還住家里。二蘭蘭感情比較曲折，分分合合一直沒(méi)有穩(wěn)定。后來(lái)二蘭蘭嫁給了我們村里的一個(gè)男子，我和她同一年結(jié)婚，但我們沒(méi)有兌現(xiàn)兒時(shí)的約定，后結(jié)婚的那個(gè)沒(méi)有給先結(jié)婚的那個(gè)送鞋墊，彼此也都沒(méi)有參加對(duì)方的婚禮。她們結(jié)婚生孩子后繼續(xù)外出打工，過(guò)年的時(shí)候回來(lái)一下。再后來(lái)，因我們村子下游修建水電站，全村搬遷，她們父母家及二蘭蘭的夫家都搬去了集中安置點(diǎn)，而我家直接退到半山腰修了個(gè)簡(jiǎn)易的木房子。此后，我們很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)面了，也沒(méi)有了聯(lián)系。偶爾從父母口中得知她兩姊妹一些零散的消息：她倆都生了兩個(gè)兒子……二蘭蘭家享受國(guó)家的異地安置政策，在縣城安置點(diǎn)有了房子……
　　 前幾年的某天，我在縣城偶遇了二蘭蘭，要了她的電話號(hào)碼，想著以后給她打打電話，約她一起逛逛街，但每次閃過(guò)打電話的念頭卻又不知該與她聊些什么。幾天后我又遇到她，她問(wèn)我是不是給她打電話了，說(shuō)有一個(gè)陌生號(hào)碼打她電話她沒(méi)有接到，我說(shuō)沒(méi)有打過(guò)她電話，不知怎的她臉?biāo)⒌囊幌录t了?；蛟S，她也想試著找回童年的我們。
　　 如今回村，偶爾也會(huì)碰到她倆姐妹，但都只是禮貌性地打個(gè)招呼，我們成了最為熟悉的陌生人?？稍谖业男牡卓倳?huì)時(shí)不時(shí)地想起她們，想起我們的約定，想起我們一起度過(guò)的童年時(shí)光。
　　 弟弟隔幾年會(huì)回村一次，他每次回來(lái)都會(huì)提點(diǎn)禮物去看望一下珍珍、二蘭蘭的父母，或許在他的心中珍藏著兒時(shí)某個(gè)溫暖的故事。
　　 村莊已不是從前的村莊，我們也不再是從前的我們，連河邊巍巍聳立的“圍子巖”也已被更名為“將軍巖”了。但它依舊堅(jiān)挺，真的像將軍一樣日夜守護(hù)在村頭，沉思著、凝視著村莊的過(guò)去與未來(lái)，這其中有我、有你、也有她們……
　　 長(zhǎng)大了，各自有了自己的家庭，有了自己的生活空間，知道彼此安好就可以了，每個(gè)人都無(wú)法回到從前，從前的交往故事，豐滿了我們的生活空間就足夠了。我常想，加入沒(méi)有她倆走進(jìn)我的生活，我的童年該是多么無(wú)聊！不能錯(cuò)過(guò)每一個(gè)朋友，這是我長(zhǎng)大以后經(jīng)常告訴自己的事，這些年，我交友的事接續(xù)了童年和珍珍、二蘭蘭的故事，成了一個(gè)善于接納別人的人。
　　 把珍藏在心底的這些伙伴搬出來(lái)，數(shù)一數(shù)，也是財(cái)富。搬出那些情節(jié)并不連貫的往事，感覺(jué)每一件都有高潮。
　　 我的心底珍藏著曾經(jīng)的歡樂(lè)就夠了。有一首歌《人生何所求》，唱的是“誰(shuí)能一世‘溫情’到永久”……