東北人，出了名的豪爽，講義氣。我最想去的地方就是東北，看大興安嶺、霧凇，干雪仗，冬捕查干湖，飲東北燒酒，說(shuō)高亢的東北話。讀小學(xué)時(shí)，唱《松花江上》，我們歌聲凄愴，把萬(wàn)里之外的松花江，唱起驚濤駭浪。
　　 我樓上，住著一個(gè)東北女人。她粗壯，很矮，我沒(méi)看清過(guò)她的臉，大體上是磨盤(pán)形，經(jīng)常背一個(gè)包，熹微中出去，黑夜里回來(lái)。她兒子，六七歲，口頭禪是“干哈”，是她四川籍的丈夫在帶。上樓時(shí)，兩父子嘰嘰喳喳，小男孩踢我們家門(mén)，等我開(kāi)了門(mén)，小男孩已經(jīng)在樓上自己家里尖叫了。
　　 我和他爸爸遇著拉過(guò)兩次閑話。他矮個(gè)子，淺平頭，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，像姑娘一樣，他在旅行社上班，開(kāi)一輛“樂(lè)馳”牌小型汽車(chē)，車(chē)停在小區(qū)，基本沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
　　 這天，男孩又踢門(mén)，一雙小眼睛亮閃著，兩個(gè)酒窩尖尖的，一進(jìn)門(mén)，便脫鞋，“姐姐呢”，女兒迎出來(lái)，兩個(gè)小孩子歡喜得叫鵲子一樣。
　　 我請(qǐng)他吃東西，他一律拒絕，“我媽媽教的”。
　　 我坐在沙發(fā)上，“小朋友，爸爸呢？”
　　 “玩，他就知道玩。”男孩擺布著女兒的毛絨猴子玩具，頭也不抬。
　　 “你爸爸愛(ài)你嗎？”
　　 “不知道?！?br />　　 “你愛(ài)你爸爸嗎？”
　　 “誰(shuí)愛(ài)他啊，垃圾。”
　　 我一驚，“誰(shuí)告訴你的？”
　　 “媽媽?！?br />　　 有這樣的媽媽?zhuān)拷毯⒆雍薷赣H？東北人這樣？
　　 有一天我很晚到家，妻告訴我，東北女人到我們家拉了一晚上家常，剛剛上樓。東北女人，本科畢業(yè)，在飼料廠上班，飼料廠離城四十多公里，她擠公交車(chē)上下班。妻說(shuō)，東北女人說(shuō)她在廠里技術(shù)上如何重要，哪個(gè)同事又如何腦殘，然后說(shuō)她如何辛酸、善于謀劃，丈夫如何無(wú)能、個(gè)矮，沒(méi)有她，丈夫只有去撿垃圾，又說(shuō)公婆刻薄、小姑子吝嗇，最后她說(shuō)堅(jiān)決離婚。
　　 本科生？飼料廠？不像。離婚，憑你的容貌素質(zhì)，你可能找到好的嗎？第二天，在樓梯中遇著她，我低頭擦身而過(guò)，小男孩叫“叔叔”，我默然不應(yīng)。從那以后，樓上樓下，形同路人。
　　 那輛“樂(lè)馳”小車(chē)，孤零零地一動(dòng)不動(dòng)，車(chē)周周，長(zhǎng)起了雜草。我經(jīng)常在夜晚時(shí)，看到東北女人領(lǐng)著孩子，從街上回小區(qū)，男孩一手拿零食，一手拿玩具，東北女人，從脖子到膝蓋，掛一條寬大的火紅圍巾，她拿一把烤串，雄壯地走和吃。
　　 日子，繼續(xù)平靜地過(guò)著。
　　 一個(gè)星期天，我們?cè)诔筷氐乃瘔?mèng)中。突然，樓上地動(dòng)山搖，樓似乎要塌，我們驚坐起，只聽(tīng)到樓上各種轟倒撞擊之聲，然后是轟轟雜亂腳步聲，再然后聽(tīng)見(jiàn)尖利的一聲女子叫，“啊……”，之后，就恢復(fù)了寧?kù)o，好像什么事情也沒(méi)有發(fā)生。女人遇害？我?jiàn)Z門(mén)而出，沖到樓上，只見(jiàn)房門(mén)緊閉，我貼上耳朵偵聽(tīng)，突然，里面又轟動(dòng)起來(lái)，重重的腳步追擊的聲音，非常雜亂，突然，門(mén)哐當(dāng)一聲被沖開(kāi)了，我閃開(kāi)一道，只見(jiàn)丈夫奔逃出來(lái)，手搭樓梯往下飛落——我跨腳沖進(jìn)去——東北女人昂首挺胸立在屋當(dāng)中，緊攥一把帶血菜刀，她的胸脯，鼓得像青蛙一樣，“老爺們，跑什么？”東北女人的臉上，有一個(gè)緋紅的巴掌印。
　　 妻，也緊跟上來(lái)了，把東北女人手中的刀掰出來(lái)，去把小男孩找出來(lái)，扶著她們坐在沙發(fā)上，妻問(wèn)，“咋的了？”
　　 東北女人的聲音，掀翻樓頂，“狗雜種，叫他離，死活不肯，班也不上，我一年三百六十五天，起早貪黑，我是養(yǎng)了兩個(gè)兒子嗎？啊，我是？”
　　 “不是在旅行社上班嗎？”妻問(wèn)。
　　 “早就被人家開(kāi)了……天天在家打游戲，進(jìn)茶館，借錢(qián)打麻將，找我要錢(qián)打，無(wú)數(shù)次催他找工作，他不，啊，我還要幫他還一屁股賭債，你說(shuō)，我嫁的，我嫁的是啥人，我這是啥子命……”
　　 “嗷嗷嗷……”東北女人，突然昂頭哭起來(lái)，哭得我們都瘆得慌，我妻，遞給她一把紙巾，她把紙攥在手中。
　　 “我也是想，反正遇到了，沒(méi)辦法，他總還是兒子父親，想他會(huì)變好，沒(méi)想他越來(lái)越過(guò)分，每天不開(kāi)口，一開(kāi)口就找我要錢(qián)……昨天我加班，回來(lái)很晚，兒子一個(gè)人在家，中午飯沒(méi)有吃，晚飯自己泡方便面……”東北女人一把把身邊的兒子拉過(guò)去抱在懷里，小男孩兩只小手，緊抓住媽媽粗腰上的衣服，兩娘母抱頭哇哇大哭起來(lái)，小孩子的哭聲蓋過(guò)了東北女人的粗嚎。
　　 后來(lái)，我和妻出來(lái)下樓，看見(jiàn)樓梯上，一路血點(diǎn)點(diǎn)。
　　 這以后，“樂(lè)馳”小車(chē)再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)，靜靜地趴著。又過(guò)了很久，那個(gè)位置上，小車(chē)不見(jiàn)了，一圈雜草依然還在，只是在秋冬季節(jié)變得枯黃。
　　 有一天中午，“樂(lè)馳”車(chē)開(kāi)回了小區(qū)，駕車(chē)的是東北女人的丈夫，那條火紅的寬大圍巾，圍在他脖上，他臉上一道長(zhǎng)疤，他的臉是中國(guó)地圖，那道疤，就是那條從黑河到騰沖的降水線。我當(dāng)時(shí)很是駭然。
　　 有一天，我開(kāi)車(chē)早出，天氣寒冷，小區(qū)里，漆黑一片，車(chē)前兩束燈光，掘出兩條明亮隧洞。隧洞中，東北女人，背著沉沉的包，朝小區(qū)大門(mén)走，她粗壯的身體，背著那個(gè)包，兩只手，一只插進(jìn)衣兜，一只垂著，這么早，像行軍。車(chē)駛過(guò)，我盯著后視鏡，鏡里的東北女人，低頭，弓腰，往前邁步。車(chē)越駛越遠(yuǎn)，鏡里的東北女人，越來(lái)越小，越來(lái)越模糊，但我分明感覺(jué)，她在我心中無(wú)比清晰，她在大踏步朝前走。車(chē)燈，照耀前路，很亮，很遠(yuǎn)。
　　 今年冬天，我要暢旅東北。