娜姑婆是老媽娘家一個出了五服的長輩，我們都稱她姑太太。那可是一個識文斷字兒的老太太，一個最會講故事的高手。
　　 七十年了，那個時候，我可盼著她來啦！她盤腿坐在炕上，我的小身子也趴在炕上。她慈眉善目一擠，瞇出的那種濃濃的愛，也叫我一下子就用兩只小手，托起了腮幫子，瞪起了小黑豆眼兒，不轉(zhuǎn)眸子盯住了她的臉。隨著那親切的鄉(xiāng)音，像涓涓的溪水，瞬間就潤入了我的心，牽住了我的魂。就覺著她臉上那密密麻麻的麻子坑兒里，也盛著滿滿的，都是好聽的，講也講不完的故事。
　　 那是一個春風(fēng)春雨憋了一冬，正輪番展示自己魅力的熱鬧季節(jié)。大院兒里那棵老榆樹，枝枝叉叉上掛著的榆樹錢兒，也都鼓起了腮幫子，就要咧開嘴笑了。老媽不知道從哪弄來一笸籮筐野菜進來了。
　　 侄孫女，你可是挖回來了好東西呀，這個婆婆丁吃著不光清口，還能治病哪！
　　 啥？婆婆??？我頭一次聽到這個名兒，就迫不及待地扒拉起笸籮筐里的野菜來。葉子倒是嫩瑩瑩的挺綠、挺長，可兩邊全都是鋸鋸齒兒，有點兒像小人書里畫的，妖怪們使的狼牙棒，一點兒都不好看！
　　 小四子，面相是丑了些，可她卻是個寶貝??！你想不想聽我講一個她的故事??？
　　 哈，姑太太又要講故事啦，想聽想聽！我甩掉了小鞋，急急爬上炕，又趴下了小身子，湊到了她那纏著黑腿帶子，穿著小白襪的“三寸金蓮”跟前。
　　 從前哪，有這么一家人，婆婆歪的不上線兒，成天總給那個叫丁丁的兒媳婦氣受。趕上鬧春荒，家斷了頓兒，婆婆就打發(fā)她上山挖野菜。媳婦哪敢不從啊，就挖回來這個婆婆丁。哦，因為這個婆婆丁，是春天最早長出來的野菜?？善牌艆s發(fā)了瘋，俺要吃莧兒菜，誰叫你挖了這么些野草！這個老刁婆是含著精細使糊涂呀，明明知道莧兒菜還得兩個月才能有，就故意找茬兒折騰人。她勉強吃了幾口就睡下了。誰想第二天就逼兒子休兒媳婦，還告進了衙門，說是媳婦存心要害死她！
　　 也該媳婦的運氣好，遇上了一個青天大老爺。問，你說她要害死你，證據(jù)呢？老太婆就指著自己胸口，說兩邊都長出來疔瘡了。大老爺就找了個老太太當(dāng)堂查看，果然都出了大泡。不過再看周圍，已經(jīng)早就有了撓過的舊疤痕了。大老爺就又問媳婦，媳婦回答得理直氣壯，俺娘家爹是鄉(xiāng)里的郎中，他一直都說春天吃這種野菜，不光能充饑，還能清火解毒。大老爺又差衙役找了全城最有名的郎中上堂驗證。沒想到，這個郎中啊呀了一聲，指著歪老太婆就罵起來，你是要眼喘氣，還是有眼不識金鑲玉！良心叫狗吃啦？怪不得兩個乳房都長大疔！這個野菜能清火解毒，是匝咕疔瘡最對癥的藥。這些新起的泡，是吃了它往外表毒呢！
　　 歪婆婆這一回可真是歪到了地方，青天大老爺命衙役當(dāng)場掌嘴二十，再叫你歪著嘴，蜷著舌根胡說！反第二遭，看不拔了你的舌頭！
　　 啊呀！太好啦，太出氣啦，姑太太，我就樂聽這樣的故事！那后來為啥這個野菜又叫了婆婆丁呢？
　　 噢，我明白了，是不是就是因為這個野菜，引起了婆婆和丁丁兩個人打了官司，就叫了婆婆丁??？
　　 真是個聰明的孩子！姑太太愛撫地刮了刮我的小鼻子。
　　 那天晚上，老媽叫我們蘸豆瓣醬吃婆婆丁，喝大碴子粥。我往嘴里一塞，差點兒沒吐出來，
　　 太苦啦，不好吃，一點兒都不好吃！照榆樹錢兒差遠啦！
　　 你姑太不都跟你說了嗎？多吃婆婆丁，腦瓜更聰明。不把苦來嘗，哪知大餅子香！可不管媽和姑太太把婆婆丁夸得像仙草，我就是不喜歡！
　　 不喜歡能行嗎？緊接著那個三年困難時期的日子，婆婆丁倒真成了一開春的桌上賓啦！糧食不夠吃，媽就把野菜洗干凈，再下開水鍋焯，剁碎了，摻進那點兒少得可憐的黃豆面兒，做“小豆腐”。再不就攥成個圓球，滾上一層薄薄的干苞米面兒，做菜團子。我呢，嘴撅得能掛個油瓶子，老媽甩過來一句硬邦邦的話，不是不樂意吃嗎？那就餓著吧！
　　 好在，苦日子跟夏天的雷陣雨似的，下過了，太陽立馬就出來了。進了八十年代，家家的餐桌上，野菜徹底沒了影兒。可樂嘗百味兒的舌頭卻犯了“賤”，跟相聲里說的那個朱元璋，皇宮里吃慣了大魚大肉，又想起了當(dāng)年住破廟喝的那個“珍珠翡翠白玉湯”來啦！人們又懷念起那雖然苦了吧唧，卻又清心爽口的婆婆丁了。
　　 當(dāng)年是嫌苦不樂意吃，不吃就沒別的吃，就得死挺著餓肚子?，F(xiàn)在卻又是沒了苦，還主動去自找苦吃。上早市兒撒磨，三塊錢、五塊錢的，論兩上秤稱著買。婆婆丁的身價兒，一到春風(fēng)吹冰排，咕蛹著開江的日子，就跟江邊放的風(fēng)箏似的，扶搖直上了。甚至比那些菜農(nóng)們刻意侍弄的細菜還貴?？尚們呵懊?，卻還是絡(luò)繹不絕地不乏買主。想想人們的“賤”，犯的可真是不輕啊！
　　 不過，細細回思，倒也能想得明白。婆婆丁雖苦，可她終歸是天賜的“仙草”。既能幫人們渡荒年解餓充饑，又能助人們富而生膩調(diào)劑味蕾。還能供人們?nèi)胨幆熤尾⊥础彝蝗挥X得，如果說，那一直都在心里晃動了好幾十年的娜姑太，是我人之初的喜婆婆，那這個婆婆丁，不也是一位值得謳歌尊崇的“苦婆婆”嗎！
　　 盡管她一直都緘口不語，默默無聞，但這種寧可粉身碎骨，赴湯蹈火，也在所不辭，全身心的奉獻精神，天底下，又有哪一種，哪一類的婆婆可比！
　　 大自然從來不會厚此薄彼。當(dāng)春風(fēng)又綠北半球的時候，從女兒家房前屋后的草坪上，甚至是在封閉了地磚的縫隙中，我又見到了婆婆丁那緊緊貼地皮，頑強又復(fù)萌的倩影。我又想起了姑太太給我講的那個好聽的故事，心里那塊柔軟的地兒，似瞬間又被那潺潺春水般的愛，潤撫了一樣。俯下身，小心翼翼地把“苦婆婆”們采集起來。
　　 那晚，餐桌上多了一道，用女兒的話，是一道味道奇特的菜，婆婆丁蘸黃豆醬。嘗了一口，一如我當(dāng)年的第一反應(yīng)：不可思議，人怎么能吃這樣的野草！可老伴兒卻是大快朵頤啦！地道的東北人，遇上了地道的東北菜。春吃婆婆丁，冬吃腌酸菜，過年還有粘豆包，這可都是純粹的大東北家鄉(xiāng)的味兒啊！
　　 娜姑太那位喜婆婆，早已升至了“重霄九”，苦婆婆卻一如既往，年年歲歲都在“當(dāng)春乃發(fā)生”。 在人們的唇齒間，心靈里，留下了綿遠悠長，回味無窮的記憶。于苦澀中，播撒著使人反思，感恩、珍惜生活的甘與甜的殷殷愛意。
　　 我愛你，那曾經(jīng)給過我許許多多歡樂和憧憬的娜姑太！我愛你，那總是適時躍上舌尖，與你相伴，讓人們長系鄉(xiāng)愁，不忘根本的苦婆婆 ……
　　 2025年7月3日于紐約