春節(jié)前，我打電話給老家的堂叔，除了嘮一些家長里短的瑣事，主要了解災后重建的情況。他是去年6月16日特大洪水的受災戶，住房被淹沒近5米的高度，所幸主體房屋是磚混結(jié)構(gòu)，雖被洪水浸泡卻沒有倒塌，至今墻壁上還留下一片污漬。但是幾間平房和所有的家具電器，都被洗劫一空，蕩然無存，損失20多萬元。那場歷史以來最大的洪峰，伴隨凄厲的風雨，掀起驚濤駭浪，肆虐地侵襲我們的家園，席卷田園莊稼，沖毀橋梁道路，讓許多鄉(xiāng)親的房屋倒塌，無家可歸，造成巨大人員傷亡和財產(chǎn)損失。到處滿目瘡痍，一片狼籍，讓人怵目驚心，永生難忘。
　　 他告訴我老家目前的情況，說到家鄉(xiāng)的巨大變化：在黨和政府的傾力支持下，災后重建順利開展。房屋倒塌的重災戶全部搬入新居，毀壞的農(nóng)田水利設(shè)施大部分修復，鄉(xiāng)村道路基本恢復通行，一河兩岸的防洪堤在除險加固的基礎(chǔ)上，還向上下游延伸了兩、三公里。說到這里，他還欣喜地告訴我，老家屋面前的那座水泥大橋，經(jīng)過幾個月的緊張施工，橋墩部分已經(jīng)澆筑完成，現(xiàn)正準備吊裝和鋪設(shè)橋面，不久便可以竣工驗收，正式通車。我聽到這些好消息，自然感到內(nèi)心欣慰，激動之情難以言表。
　　 我們所提到的這座橋，叫做新張屋大橋，興建于上世紀80年代末，是一座鋼混結(jié)構(gòu)T型梁橋。它猶如一道絢麗的彩虹，輕盈地跨過清波漣漪的小河，把矯健的身姿倒映在柔波之中，為故園山水增添一道美麗的風景線。它更像一名英勇無畏的戰(zhàn)士，默默地駐守在寬闊的河面上，與洪波濁浪進行永不停歇地較量，讓隔河相望的兩岸緊密連結(jié)，為村民來往通行提供便利。經(jīng)過漫長時空的積累和沉淀，人們對于它自然產(chǎn)生一種依戀情結(jié)。當我聽到有關(guān)這座橋重建的消息，尤其感到特別地高興，心里如同翻江倒海，奔騰激蕩，久久不能平靜。它猶如一根無形的絲線，纏繞我的思緒，牽引我的情懷，將我?guī)Щ氐竭^去難忘的歲月……
　　 那是上世紀八十年代末，我當時二十五歲，正值熱情如火的青春年華，受到上級組織和鄉(xiāng)親們的信任，被選舉為村委會主任。上任伊始，為了燒好新官上任“三把火”，我通過走訪群眾，深入調(diào)研，對本村經(jīng)濟社會情況和發(fā)展思路，有了更加客觀全面的認識。經(jīng)過縝密思考和反復認證，擬定從三個方面尋求突破：一是興辦活性炭廠、辦好村級林場、完善村級電站供用電網(wǎng)絡(luò)、營造萬畝速生豐產(chǎn)林、管護七千畝松脂林基地等項目，鞏固和壯大村級集體經(jīng)濟。二是打通斷頭公路、架設(shè)村內(nèi)橋梁、安裝自來水、完善學校教學設(shè)施等民生項目，提高村民幸福指數(shù)。三是制定《村規(guī)民約》，加強組織建設(shè)，完善村級管理制度，提高社會綜合治理水平。這些村級建設(shè)治理方案的提出，得到全體村民的高度認可和熱情支持。藍圖既已繪就，關(guān)鍵在于落實，各項計劃適時推進，變成一項項熱火朝天的行動，化作一個個絢麗多姿的圖景。僅僅半年時間，各項工作步入正軌，村級面貌發(fā)生極大變化。
　　 在諸多項目推進計劃當中，其中最為重要的一項，就是興建新張屋大橋。它橫跨于中赤河的樟樹潭河段，全長50米左右，連接一河兩岸百多戶人家，是當?shù)鼐用袢粘鲆箽w、南來北往、耕田伐木、經(jīng)營生計的必經(jīng)之路。這里不知從什么年代開始，或許是祖先在此處肇基的時候算起，便架設(shè)了一座簡易的小木橋，經(jīng)常被洪水沖垮，造成交通中斷、生產(chǎn)停滯、出行受阻。當?shù)卮迕袢罕娨恢痹孤曒d道，時常望河興嘆。一旦橋梁倒塌，只能依靠木排擺渡過河，水勢洶涌，濁浪翻騰，如同脫韁的野馬，顛簸起伏，險象環(huán)生，讓人提心吊膽，心有余悸。只有等到汛期結(jié)束，洪水退去，才能重新架橋，以解無橋過渡生產(chǎn)停滯的燃眉之急。
　　 由于這里河道漸寬，水面開闊，潭深流急，只能以漂浮于水面的木排作為平臺，組織二十多個精壯勞動力，在河面上演繹一場精彩而危險的架橋大戲。他們身穿短褲，赤膊上陣，齊聲喊著勞動號子，將八字形的橋碼樹立水中，使用撐桿、竹篙、篾索等勞動工具，將長長的橋板托舉起來，承放到立起的橋碼上，用木槌將橋碼的尖端打進河底，楔入松散的砂石之中。在確認此塊橋板完全固定后，再開始架設(shè)第二駁橋。如此一駁一駁橋板延伸下去，直至十幾塊橋板全部架設(shè)好，鉚上粗大的鐵鏈，防止洪水將橋板沖走，此時方可歇上一口氣。然后，由德高望重的架橋主事人到橋面上來回走一遍，高喊幾句保佑橋梁永固不倒的吉利話，點燃早已準備好的大紅鞭炮，大家擊掌吶喊，相互祝賀，才算大功告成。在險象環(huán)生的架橋過程中，如果稍為操作不當，架好的橋板就會像倒塌的多米諾骨牌一樣，一駁連一駁全部傾覆于水中，極有可能給置身于橋板底下的架橋人員，造成致命的傷害，釀成重大的安全事故。因此每次架橋的時候，不但要投入巨資，備足材料，耗時費力。而且工藝繁雜，操作困難，隱患嚴重，屢出事故，造成人員傷亡和財產(chǎn)損失。因此，架設(shè)一座堅固耐用的鋼筋混凝土橋梁，避免洪災過后搭建木橋的危險，成為當?shù)厝罕娮顬槠惹械钠谂危强M繞于他們內(nèi)心深處的百年夢想。
　　 我作為土生土長的本地人，從小到大在小河邊上長大，無數(shù)次看到洪水沖垮小木橋，大人們只好撐橋板拼成的木排過河，繼而組織許多人架橋的情景，完全了解幾代人熱切的期盼，體諒鄉(xiāng)親們內(nèi)心的苦衷。因此，我在上任伊始，便把修建新張屋鋼筋混凝土橋梁，列入重要的議事日程，排除各方面的干擾，做好宣傳發(fā)動工作。隨即，立即著手項目前期準備，向縣交通局提出建橋申請報告，委派技術(shù)人員進行現(xiàn)場測量、橋梁設(shè)計和資金預算，向縣計劃委員會及物資局申請解決鋼筋水泥指標，招標確定施工單位等，為項目順利推進打下堅實的基礎(chǔ)。針對最大難點建橋資金問題，首先向林業(yè)部門申請50立方米的自用材砍伐指標，與本村籍的中赤中學黃校長取得聯(lián)系，將砍伐的上等杉木銷售給他們興建校舍，籌集到八千元木材款作為前期啟動資金。經(jīng)過近半年時間的籌備，前期準備工作初見端倪，成效明顯。等到汛期結(jié)束之后的深秋季節(jié)，在震天動地的鞭炮聲里，在當?shù)厝罕姛崆嘘P(guān)注的目光之中，上赤新張屋大橋建設(shè)項目終于順利開工！
　　 在當時的社會環(huán)境里，許多時候都需要隨機應(yīng)變，靈活處置，放下身段，恭恭敬敬，硬氣不得。許多事情都需要事必躬親，親歷親為，無可推脫，無可依附。有時甚至要拉下臉皮，陪著笑臉，求爺告奶，唯唯諾諾，方能成事。即便是進入領(lǐng)導或者辦事人員的辦公室，也要懷揣一、二包香煙，給在場閑聊的每一個人都發(fā)上一支，然后把未發(fā)完的煙盒恭敬地放到領(lǐng)導面前的茶幾上，方顯得有點識相懂禮貌。否則，一定不會給你好臉色看，甚至當面拒絕你的要求。對于我這個初出茅廬，沒有后臺和背景，自尊心極強、頗有主見的村主任而言，的確是一個極其嚴峻的考驗。
　　 為了辦好建橋這件最為緊要的事情，能夠保證充裕的時間和精力，并且在財務(wù)安排上有較大的自主權(quán)，避免其他干擾因素，影響工程項目的實施。我堅決推辭鄉(xiāng)黨委要求本人同時兼任支部書記和村委會主任的意見，建議改由其他人主持支部工作，只求能夠?qū)Ｐ闹轮?，埋頭做好建橋這一樁大事。因而集中時間和精力，經(jīng)常奔忙于縣政府各部門諸如縣計委、交通局、水電局、林業(yè)局、扶貧辦、以及物資公司、水泥廠等單位之間，爭取建橋項目資金，審批木材砍伐銷售指標，解決鋼筋水泥等建材問題。從遞交申請報告、與上級單位溝通、找領(lǐng)導簽字、下達計劃、簽發(fā)物資供應(yīng)文件，然后到物資局開具鋼材供應(yīng)單據(jù)，前往巖前水泥廠接洽供貨，交清貨款，排定水泥提貨單，落實運輸車輛，將這些物資運回村里，卸貨到施工場地。如此一整套程序下來，跑得腿腳發(fā)軟，累得灰頭土臉，搞得極其狼狽。其實苦與累倒還好說，只是看人家臉色行事，更加讓人無比難堪。經(jīng)過一番神操作之后，竟然將這些事情順暢地辦好，達成原先預定的目標。過后認真回想一下求人辦事的復雜過程和圓滑程度，讓自己都感到驚訝。
　　 當時正值改革開放初期，國家實行計劃經(jīng)濟體制，經(jīng)濟基礎(chǔ)薄弱，財政收入拮據(jù)，各種物資極其匱乏，市場商品交易基本上屬于賣方市場，現(xiàn)今產(chǎn)能過剩難以銷售的鋼材、水泥、瓷磚等建筑材料，當時都是搶手的緊俏物資，與現(xiàn)在物資富余甚至過剩的狀況相比較，誠然不可同日而語。當時所有的緊俏物資，都在要害部門的掌控之中，具體分為計劃供應(yīng)價格和市場供應(yīng)價格，兩者之間存在上千元的差價，這無疑給基層單位帶來極大的誘惑和難題。根據(jù)新張屋大橋周邊地形，縣交通局將其設(shè)計為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的橋梁，因而鋼材水泥的需求量較大，物資供應(yīng)指標尤其是計劃供應(yīng)指標，一般的情況下難以申請。而且，由于當時行政體制僵化，服務(wù)功能低劣，特權(quán)思想甚囂塵上，吃拿卡要現(xiàn)象層出不窮，貪污賄賂腐敗現(xiàn)象極其盛行。如今輕而易舉能夠解決的問題，在當時卻比登天還要難。不花費許多心思，不動用各方面關(guān)系，不經(jīng)過無數(shù)次的折騰，根本不可能達成目標。在如此非常艱難的條件下，我通過持續(xù)不斷的努力，還是爭取到大部分計劃供應(yīng)指標，節(jié)省了一大筆建設(shè)材料的成本支出。對于計劃內(nèi)供應(yīng)不足部分的鋼材水泥，只能用市場議價方式來解決，或者采購其他大型工程剩余的建筑材料。當我打聽到縣重點項目下壩石橫峰水電站的倉庫里，尚有部分未用完的鋼筋，馬上從武平搭車到下壩福興村，走路到石橫峰水電站建設(shè)工地。然后，通過在那里當財務(wù)的本村退休干部張億福，找到有關(guān)領(lǐng)導疏通關(guān)系，將剩余的鋼筋采購回來，確保建橋的鋼筋問題得到全面解決。
　　 在上世紀八十年代末期，建筑工程技術(shù)還相當落后，缺少大型的機械設(shè)備和配套的制作工具，開公路、架橋梁、建房子都是技術(shù)含量極高的工程，需要完成清基挖土、砌石碼磚、截水圍堰，搭支架、澆水泥、軋鋼筋等一系列施工環(huán)節(jié)，基本上都需要用人工完成。據(jù)說1994年前后武平至龍巖205國道拓寬改造時，全線工地才一臺挖掘機，各工段都強烈要求使用，可見競爭異常激烈。在新張屋橋建設(shè)過程中，總造價接近8萬元的建橋資金，對于一個財政空殼村來說是最大的難題。只能統(tǒng)籌各方面的力量，窮盡一切可能的方法籌措。為了降低工程造價，填補資金缺口，只好發(fā)動群眾投工投勞解決部分砂石問題。同時，組織人員到暗坑里集體公山砍伐100立方米松木，解決建筑支架和模板問題。這些措施通過村兩委宣傳貫徹，得到大多數(shù)群眾的熱烈響應(yīng)，并且及時籌集完成，為大橋順利竣工提供了客觀物質(zhì)基礎(chǔ)。
　　 烏飛兔走，白駒過隙，時間過得飛快。農(nóng)歷一九九0年春節(jié)前夕，經(jīng)過一年半的緊張施工，在全村群眾的熱烈歡呼聲中，新張屋大橋順利建成。父老鄉(xiāng)親奔走相告，額首相慶，紛紛涌上橋頭，親身體驗一橋飛架南北的順暢，感受天塹變通途的快捷。許多老人情不自勝，熱淚盈眶，喜悅之情溢于言表。新張屋大橋的勝利建成，告別了一旦遭遇山洪暴發(fā)，便造成道路中斷，只能隔河興嘆的尷尬局面，改變了上赤村一河兩岸交通條件和人文景觀。真是往事不堪回首，今日心想事成，明日猶可期待。從祖先肇基上赤村開始，當?shù)鼐用駧装倌暌詠淼臒崆衅砼?，終于夙愿得償，夢想成真，變成眼前可見的現(xiàn)實，誰人不為之興奮難抑呢？
　　 自上赤新張屋大橋建成至今，經(jīng)過三十五年的人間歲月，走過漫長的風雨歷程。它橫跨于上赤河畔，屹立于河波之上，迎戰(zhàn)滾滾洪濤，倒映悠悠清波，承受車輪轍印的輾圧，映照日月星辰的光影，靜靜地堅守自己的崗位，孜孜地履行自己的使命，為這一片土地增添恒久不變的魅力。以其深固不徙、初心永存、堅貞不屈的堅貞操守，為當?shù)氐母咐相l(xiāng)親提供便利，為故園山水增添無限活力，發(fā)揮其所應(yīng)承載的功能，作出了不可磨滅的貢獻。
　　 我在新張屋大橋建成之后不久，隨即離開家鄉(xiāng)到外地工作，卻時常牽掛這座橋梁的安危，時刻關(guān)注它的運行情況。在我的記憶當中，1990年“8·25”洪災，是大橋建成之后經(jīng)歷的第一場特大洪水，巨大洪峰掀起污泥濁浪，裹挾朽木枯枝，排山倒海般傾瀉而至，猛烈地撞擊T型橋梁。經(jīng)受這次洪水的沖擊，除了因為沒有設(shè)置羅栓的設(shè)計缺陷，導致中間部分的T梁向下位移10公分，橋梁總體安然無恙。此后，陸續(xù)發(fā)生幾次特大洪水，包括2000年“8·2”洪水、2020年“6·8”洪水等，都未對大橋造成實質(zhì)性破壞，交通功能得以正常發(fā)揮。我于2006年冬天，回到中赤鄉(xiāng)擔任人大主席期間，采納外出老干部的建議，隨即與鄉(xiāng)政府蘭鄉(xiāng)長協(xié)調(diào)，由中赤鄉(xiāng)財政撥款5000元，制作橋兩邊鍍鋅管簡易欄桿，為通行安全起到一定的防護作用。2002年發(fā)現(xiàn)左岸橋梁因模板腐爛，略有下沉，橋面不平。我當即找到交通局長反映情況，申請補助2萬元鋪設(shè)柏油瀝青路面，確保橋面的平整順暢通行，使問題得到圓滿解決。從這些實實在在行動當中，可以看出我對這座橋付出的諸多努力，傾注的特殊感情。
　　 然而，農(nóng)歷丙辰龍年的6月16日，一場歷史極值的特大暴雨，從天而降，瓢潑如注，24小時降雨量達到470多毫米，形成有史以來最大的洪峰。使地處武平中南部的家鄉(xiāng)肆虐成災，造成重大人員和財產(chǎn)損失，洪災浩劫，慘不忍睹。家鄉(xiāng)上赤村中的三座大橋首當其沖，遭到滾滾洪波的襲擊，留下極其嚴重的創(chuàng)傷，經(jīng)鑒定全部成為危橋。新張屋大橋的中間一段橋面，幾百噸重的龐然大物，竟然被巨大的洪峰掀翻傾覆，隱匿于十幾米以外的滔滔巨浪之中。當時遠離家鄉(xiāng)人在深圳的我，得悉這個駭人聽聞的消息，頓時心如刀絞，滿懷悲慽，傷痛難抑，險些掉下淚來。