
【江山·見(jiàn)證】【寧?kù)o】我與手機(jī)(散文)
手機(jī)或者說(shuō)移動(dòng)通訊的普及,大概始于上世紀(jì)末、本世紀(jì)初,有資料說(shuō)是二〇〇九年,但我真的說(shuō)不清楚具體是哪一年了。反正忽如一夜春風(fēng)來(lái),人們可以在街頭邊走邊接打電話了。當(dāng)時(shí)雖然看著挺新奇,但我使用手機(jī)要比其他人晚五年左右,而且還有一些令人不快的往事。
剛露頭的手機(jī),主要功能就是語(yǔ)音通話和發(fā)短信息,這些功能于我來(lái)說(shuō)意義不大。那個(gè)時(shí)候,我作為一名從事文字綜合工作的科員,每天都是待在辦公室里寫(xiě)材料,人都不移動(dòng),要個(gè)移動(dòng)電話干嘛?況且辦公桌上兩部固定電話,家里也有固定電話,那時(shí)固定電話都帶有來(lái)電顯示功能,就算離開(kāi)辦公室時(shí)有人打來(lái)電話,回來(lái)后查看下號(hào)碼,反打回去就是了,耽誤不了工作。最主要的有處長(zhǎng)在,領(lǐng)導(dǎo)有事都直接與處長(zhǎng)聯(lián)系,我大可不必?fù)?dān)心領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系不上自己,樂(lè)得逍遙自在。
最初手機(jī)話費(fèi)比較高,接聽(tīng)和打出都收費(fèi)。為了節(jié)省話費(fèi),不少同事手機(jī)鈴聲一響低頭看看,接著掛斷,再抓起桌子上的固話打過(guò)去。每當(dāng)我看到這一幕的時(shí)候,都不由自主地在心里嘆息一句:這不是脫褲子放屁——費(fèi)了兩遍手續(xù),多此一舉。
不用手機(jī),安安靜靜地過(guò)了五年的時(shí)間。此時(shí)我不得不向手機(jī)低頭了,因?yàn)槲耶?dāng)上了處長(zhǎng),而且是負(fù)責(zé)新聞宣傳的處長(zhǎng),每天與各個(gè)媒體記者打交道。為了及時(shí)回復(fù)記者們的問(wèn)題,必須保證通訊暢通及時(shí),我買(mǎi)了第一部手機(jī)。
手機(jī)市場(chǎng)上,數(shù)字鍵盤(pán)手機(jī)種類繁多,令人眼花繚亂,但引領(lǐng)潮流的多為國(guó)外機(jī)型,最牛的當(dāng)屬芬蘭出產(chǎn)的諾基亞了,緊隨其后是美國(guó)的摩托羅拉,韓國(guó)的三星也開(kāi)始嶄露頭角,此外還有索尼愛(ài)立信、西門(mén)子等等。國(guó)產(chǎn)品牌的手機(jī)在當(dāng)時(shí)大多是模仿國(guó)外產(chǎn)品,有TCL、奧克斯、海爾、海信、科健等等,還有一款手機(jī)叫“波導(dǎo)”,能記住這款手機(jī)的名稱,是因?yàn)樗懏?dāng)當(dāng)?shù)膹V告令人難忘:波導(dǎo),手機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)!有人統(tǒng)計(jì)過(guò),說(shuō)是當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)手機(jī)品牌有六十六個(gè),大浪淘沙,能堅(jiān)持到今天的沒(méi)有幾個(gè)了,但長(zhǎng)江后浪推前浪,一批新的手機(jī)品牌開(kāi)始引領(lǐng)生活。
手機(jī)廣闊的市場(chǎng)前景,讓許多生產(chǎn)家電的國(guó)企參與進(jìn)來(lái)。除了上面說(shuō)到的海爾、海信外,我們大連大顯集團(tuán)也出產(chǎn)了一款手機(jī)叫做“大顯”,這個(gè)集團(tuán)的前身是大連顯像管廠。“大顯”手機(jī)小巧玲瓏,外觀模仿“三星”,功能不差,關(guān)鍵價(jià)格親民,另外覺(jué)得維修起來(lái)會(huì)方便一些,畢竟是本土廠家生產(chǎn)的。我就買(mǎi)了一部“大顯”手機(jī),開(kāi)始使用手機(jī)這個(gè)科技產(chǎn)品了。其實(shí),在最初使用過(guò)程中,我一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得有啥益處,倒是極大地方便了那些記者們,隨時(shí)隨地解答他們的問(wèn)題。
手機(jī)用了有半年多時(shí)間,便遭到了第一次“厄運(yùn)”。那是個(gè)冬天,早晨將手機(jī)放在羽絨服里邊的口袋里,去擠公交車(chē)上班。雖說(shuō)是冬天,但那天是暖洋洋的天氣,我就沒(méi)拉衣服拉鏈,當(dāng)時(shí)公交車(chē)可真的是人擠人,就在擠上去的時(shí)候,覺(jué)得衣襟被扯了一下,也沒(méi)多想。下車(chē)時(shí),才發(fā)現(xiàn)手機(jī)不翼而飛。那個(gè)時(shí)候“掏包”賊太多,不用說(shuō)手機(jī)就是被賊偷走了。這把我氣的,一賭氣決定不再使用手機(jī)了。
過(guò)了一段時(shí)間,妻子覺(jué)得不用手機(jī)雖然不影響生活,但影響工作也不成,便張羅著給我再買(mǎi)一部手機(jī)。這時(shí),一款出自廈門(mén)的“夏新”手機(jī)閃亮登場(chǎng),直板、藍(lán)屏、超薄,惹人喜歡,我又重新?lián)碛惺謾C(jī)。誰(shuí)知道又是過(guò)了半年,我的手機(jī)遭到第二次“厄運(yùn)”。在上公交車(chē)時(shí),幾個(gè)混球故意擁擠碰撞,趁機(jī)將我嶄新的手機(jī)偷走。這回我到派出所報(bào)案了,但有啥用呢,泥牛入海。我也不賭氣不用手機(jī)了,手機(jī)還得用,但不買(mǎi)新的了。我跟單位同事說(shuō),誰(shuí)有替換下來(lái)的舊手機(jī),只要能接打電話就行,給我用。還別說(shuō),真有同事從辦公桌里摸出個(gè)摩托羅拉老款手機(jī),這下安全了,沒(méi)有賊會(huì)惦記一部老舊的手機(jī)。
后來(lái),遇到電信公司搞促銷,存了八百元話費(fèi),送我一部三星“彩蛋”手機(jī)。同時(shí),把移動(dòng)號(hào)碼換成電信CDMA網(wǎng)絡(luò)模式,從此沒(méi)再丟手機(jī),而133開(kāi)頭的號(hào)碼一用就是二十年。雖然再?zèng)]有發(fā)生手機(jī)被偷的事情,但手機(jī)基本上是三年左右就要換一部,于是摩托羅拉、三星、諾基亞、華為、小米、OPPO等各種品牌接力登場(chǎng),而手機(jī)在這一過(guò)程變得越來(lái)越智能,與生活的關(guān)聯(lián)越來(lái)越密切,早已超出打個(gè)電話或發(fā)個(gè)短信的功能,拍照、購(gòu)物、游戲、讀書(shū)、寫(xiě)作、導(dǎo)航,無(wú)所不能,可以說(shuō)生活中須臾離不開(kāi)手機(jī)。
我使用手機(jī)比其他人要晚幾年,但智能手機(jī)出現(xiàn)后,使用各種軟件和小程序,自己卻處在先行一步的地位。別人還在跑機(jī)場(chǎng)和火車(chē)站購(gòu)票時(shí),我已經(jīng)使用“航班管家”和“12306”在手機(jī)上購(gòu)票了。還學(xué)會(huì)合理利用規(guī)則降低出行成本,比如買(mǎi)了高鐵票又因故不能成行,退票手續(xù)費(fèi)按票價(jià)百分之二十收取,一百五六十的票價(jià),就得扣三十元左右。我就在手機(jī)上先把高鐵班次改簽為綠皮火車(chē)硬座后再退票,退票手續(xù)費(fèi)一下子就降為幾塊錢(qián)了。不過(guò),后來(lái)這一招不好用了,鐵路部門(mén)堵住了這個(gè)“漏洞”,再說(shuō)綠皮火車(chē)也越來(lái)越少了。出差外地時(shí),同事買(mǎi)來(lái)地圖研究去哪?或是向路人打聽(tīng)道。我則瀟灑地掏出手機(jī),讓“高德”導(dǎo)航指路。退休后,兩年多的時(shí)間里,我到過(guò)六個(gè)省五十多個(gè)市縣旅游,食、住、行全靠一部手機(jī)搞定。唯一一次花現(xiàn)金是在云南羅平縣,給妻子買(mǎi)一個(gè)花冠,那位老人家沒(méi)有二維碼,只好付給她十元錢(qián)紙幣。
手機(jī)出現(xiàn)在我們生活中,差不多也就是三十多年的時(shí)間。從剛面世只能通話的笨重黑匣子,到變幻身段、添了本事成為掌中乾坤,這個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)直可以用突飛猛進(jìn)來(lái)形容。從當(dāng)初拒絕使用手機(jī)到與手機(jī)形影不離,既見(jiàn)證了科技飛速發(fā)展的進(jìn)程,更見(jiàn)證了生活狀態(tài)的改變。
這讓我想起四十年前一段生活“喜劇”。一九八二年,我剛參加工作。當(dāng)時(shí),固定電話還沒(méi)普及。單位值班室里有一部黑色的電話,工友們偶爾會(huì)用它打個(gè)電話或是接聽(tīng)電話。那天,老王的父親打來(lái)電話,值班員接聽(tīng)后喊老王:“你父親來(lái)電話了,快來(lái)接電話?!闭诹硪粋€(gè)房間里休息的老王趕緊到值班室里,面色緊張,兩手捧著電話,沖著話筒說(shuō)道:“爹,貴姓?”就這一句,把正在喝水的我差點(diǎn)笑嗆著。老王撂下電話,訕笑地解釋,第一次接電話有點(diǎn)緊張。我與老王好多年不見(jiàn)了,但我想他在手機(jī)上玩微信的時(shí)候,再也不會(huì)鬧那樣的笑話了??萍几淖兩睿萍家矔?huì)改變一個(gè)人的精氣神,它會(huì)令人更加堅(jiān)信未來(lái)的美好,活著更有樂(lè)趣。
當(dāng)然,這些年對(duì)手機(jī)的批評(píng)也不少,說(shuō)都成低頭族了,親情遠(yuǎn)了,現(xiàn)代人的孤寂,等等。我倒覺(jué)得說(shuō)這些有些言重了,手機(jī)帶給人們好處要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所謂孤寂。一列飛馳的高鐵,人們都在安靜地刷手機(jī),未必都是孤寂。也許有人正在手機(jī)上起草一份經(jīng)濟(jì)合同,也許有人正在搜索旅行目的地好吃的和好玩的……看到六排F座那個(gè)老頭了嗎?雙手持著手機(jī),一副專心致志的樣子。那是我,正在江山文學(xué)網(wǎng)上給文友的一篇散文,寫(xiě)上一段編按。
感謝手機(jī),感謝日新月異的歲月。
